

परती : परिकथा-१८६

धीरे से पूछा ।

—कौन कहता है ? क्यों, मीत को क्यों बाँधेगा ?

आँगन की सीढ़ी से उतरते हुए, जितन बाबू ने कहा—रामपखारनसिंह कहता है***।

ताजमनी ने माथे पर कपड़ा डालने की चेष्टा की । मीत ने आँचल खींच लिया दाँत से ! प्रसन्नावस्था में हो कभी-कभी रामपखारनसिंह की रखी हुयी पगड़ी को दाँत से पकड़ कर खींचता-दौड़ता है ! और, रामपखारनसिंह दोनों हाथ जोड़ कर आरजू करता है—ए, महाराज ! ई कूल अंग्रेजी दिल्लीगी बूढ़ा आदमी से काहे करते हैं ! मीत महाराज !

मीत की हरकतों को देख कर ताजमनी के ओठों पर एक मीठी सी मुस्कुराहट कढ़ आई !***जितन बाबू को याद आयी, वह भी बचपन में माँ का आँचल खींच-खींच लेता था !

सामवत्ती पीसी को हवेली के अन्दर जाने का पूरा हक है । लेकिन, मीत किसी को नहीं आने देगा । बाँख, बाँख, बाँख !!

सामवत्ती पीसी ड्योढ़ी के बाहर जाती हुई बोली, परसाद उरसाद चढ़े तो हमारा हिस्सा रखा रहे । हाँ !***जितना-सा देखा है, वही काफी है सामवत्ती पीसी के लिये । चार दिन का खुराक !

ताजमनी, सीढ़ी पर खड़े जितन बाबू के सामने बैठ कर पाँच दीप सजा रही थी । जितन बाबू अचरज से देख रहे थे*** । लेकिन, सामवत्ती पीसी के मुँह से उर्ध्वक हृदय का वर्णन सुनकर जयवन्ती ने चशरदीवारी की एक छेद से झाँक कर देखा—मुन्नरि नैका का पाठ तो अन्दर में हो रहा है !

मलारी ने कहा, छेद से जरा हँटो तो मैं भी देखूँ ?—डोक कहती है तू । पैर-पूजाई कर रही है, मुन्नरि नैका ।

गेस्ट हाउसके सामने, बारामदे पर ऍगनार्ड में दर्जनों लोग खड़े हैं ?... औरतें दल बाँधकर आ रही हैं—गाँव में किसको नौ मन तेल होगा, जो राधा का नाच देखेगा, दिखायेगा ?

—नौ मन तेल हो भी तो क्या ? मन में हुलास नहीं किसी के ।

—आखिर, रोशन बित्वाँ के बाप का, रेंडी के तेल से जमाया हुआ पैसा डकैत ही ले गया !

—रखू बूढ़ा नेम-टेम करके व्यासगादी पर बैठेगा । कुंड में नहाने गया है ।

व्यासगादी सजी हुई—आस पास बलते दीपों की माला ! सामने धूपदानी में धूपकाठ की खुंडी सुलग रही है ।

जित्तन बाबू के मन के प्रदे पर एक ऋषि की मूर्ति उभरती है और मुखर हो उठती है... 'ग्राम्य गीति-कथा के काव्य हिसाबे ग्रहण करिते गेले, ताहार संगे-संगे, मने-मने; समग्र ग्राम, समस्त लोकालय के जड़ाइया लँइया पाठ्य करार परमावश्यक ! तारपरे, देखवे—तोमार अन्तरे-अन्तरे जन्तर बाजिया उठिरे ! वर्वर-संगीते सहज सुरेर सन्धान...!!

नहा धोकर, हल्दीसे रंगा हुआ नया कपड़ा पहन आया है रखू रामायनी ! जित्तन बाबू ने हाथ का सहारा देकर व्यासगादी पर बैठा दिया । गले में माला डाल दी !...ललाट पर गोपी चन्दन ! पटसनकी तरह सुफेद दाढ़ी । आधी देह अधोग की मारी हुई । सन्तों की-सी सुरत ! अधोगवाली बाँह से सटी लटक रही है, छोटी-सी सारंगी ! आधे अंग की पूर्ति करती हुई, काठ और चाम की बनी सारंगी !

नैका-डीह पर पाँच बड़े-बड़े चिराग जल रहे हैं । गाँव से पच्छिम, दुलारी-दाय के किनारे...।

—आँख मूँदकर गुरु को सुमर रहा है, शायद !

हुँ-ऊँ-ऊँ ! रखू ने गुरु मन्तर गुनगुनाया । सूखी सारङ्गी ने गुरु मन्तर के

परती : परिकथा—१८८

सुर पर एक मोटी कारीगरी की—कुँ-हुँ-ऊँ-कुँकुँ-ऊँ !

अंतर के जंतर झंकृत हो उठे !

—जै, मैया सरोसती ! रघू के मुँह से पहली वाणी निकली !

साठ साल से साधुओंके सत्संग में रहकर उसने जो भाषा सीखी है, उसी में कथा का गद्य भाग सुना रहा है !

ट्रिप-ट्रि-रि-रि-रि ! सुरपतिने टेप-रेकार्डर का बटन ऑन किया ! ट्रि-रि-रि-रि...!!

—कि-ई, सज्जन-दुरजन सब समतूल—मैया सरोसती के दरबार में क्या तुलसी और क्या रघुआ जैसा गाँव का गढ़रीका फूल ! कि-उ, साँच-शुठ में कछुओ ना जानू, जो गुरु सपने में सिला गये, सोहि अच्छर-अच्छर बखानू !...बहुत पुरानी बात रे भाई, जाने गंगा माई ! और, जाने परान-पुर गाँव की प्यारी नदी दुलारीदाई ! ऐसा दुरदिन कभी न आवे ! ऐसे दुरदिन की चर्चा भी है पा-न-प ! मगर गुरु के हुकुमसे सब कुछ माफ ! ऐसा दुरदिन...!

सुरपति ने बगलवाले बरामदे पर पड़े चिक की आड़ में बैठी ताजमनी पर एक नजर डाली । नाक के कील का पत्थर झलका । मीत ताजमनी की गोद में बैठा है—चुपचाप !

...ऐसा दुरदिन आया भाई ! कि, अचानक इस धरती को लकवा मार गया ! नदी-तालाव कूप, सभी गये सूख ! पानी चला गया पाताल ! गाछ-विरिच्छ सब झुना के गिर पड़े । देश में महाकाल पड़ गया । हाहाकार मच गया एतराफ में । हजारों-हजार लोग रोज मरने लगे ! अरे, धरती नोदें धरती का बेटा, धरती में मिल जाये ! फिर भी पानी का पता नहीं ! पानी कहाँ मिले रे दैवा ?

रघू रामायनी ने दम बाँधने के लिए विराम दिया ! सुरपति ने टेप-रेकार्डर का बटन ऑफ किया ! पिट्-क्लिक !!

भीड़ बढ़ती जा रही है। लालटेन हाथ में लटकाये, खड़ाऊँ खटखटाते आ रहे हैं भिम्मल मामा। दक्खिनवाले महारपर कोई टार्च भुकभुकाता आ रहा है। आम के बाग में कोई पुकार कर कह रहा है—रेडियो नहीं, रेडियो नहीं। रघू दास सारङ्गी पर महराय गा रहा है, महराय !

ट्रिप-टि-रि-रि-रि—

कि, तीसरे दिन इस हवेली इलाके के नायक सुन्दर नायक ने, जल विनु तड़पते लोगोंको पुकार के कहा—हो जैवार ! सुनो, कान पसार ! मोरी छोटी बहिनियाँ सुन्दरि नैका रोज गुनवले पाताल से पानी मँगाकर जैवार भर के लोगों को पिलावेगी। लेकिन, पहले उसको आशीख दो सब मिल कर कि देवकुल में उसका व्याह हो-ओ-ओ-ओ !।...

सुननेवाले के चेहरे पर प्रसन्न आतंक की रेखायें अंकित हैं !...पातालपुरी के एक चिल्लू पानी से क्या हो ? सुनो न, कैसी लीला रचावेगी !

..सुन्दर नायक ! बड़ा भारी गुनियाँ। नेपाल में किरात मंतर सीखकर आया हुआ गुनी ! और, भाई से बढ़कर गुनवंती, उसकी बहिनियाँ—सुन्दरि नायका ! कामरूप कामख्यासे गुन सीख कर आई हुई ! उसको देवकुल का दुलहा चाहिये ! सुन्दर नायक ने जिला-जैवार के लोगों से कहा—हो, पंचो ! मोरी बहिनियाँ सुन्दरि नैका ने किया है एक उपाय ! दंता राकस को फुसला कर प्रेम की खोरी में बाँधा है। इस इलाके के एक सहस्र सुन्दरियों में सुन्दरि नैका मोरी बहिनियाँ—एक ! भगवान उसकी रखें टेक। भल, उसको राकस कुल में जाने दूँगा ?...पाँच रात में पाँच कुंड बनवावेगी, पाँच महापोखरों से पुरइन मँगवावेगी, पाँच महानदियों की मछलियाँ। सहस्रों पुरइन फूल में से एक पर आकर बैठेगा कोई देवपुत्र। फिर उसी देव के साथ मेरी बहिनियाँ व्याही जायगी हो-ओ-पंचो !...

पिट्-मिक !

परानपुर हवेली को आहाते में, गेस्टहाउस के सामने पहली बार इतनी

परती : परिकथा-१९०

बड़ी भीड़ जमते देख रहा है सुरपति । ...यहाँ तो कोई दिन में भी नहीं आते ?

रामपखारनसिंघ बड़ी दरी बिछाकर, खड़े लोगों को इशारे से बैठने को कह रहा है—चुपचाप सुनो । बोली-भूँको मत ! फिलिंग-रिकाट हो रहल बा ।

ट्रिप-टि-रि-रि-रि...!!

...सो, हो पंचो । राकसकुल में नहीं जाने देंगे बहिनियाँ को । धोखा से काम लेंगे । पहले, दंता राकस को प्रेम के बजर-बाँध में फँसने तो दो ! इसलिये, कुछ देखो भी अपनी आँख से तो मोरी बहिनियाँ का कुचाल मत मानना हो लोगो ! ...फँस गया दंता सुन्दरि नैका के फाँस में ! गाँव से पूरव ! परपट परती पर !! चाँदनी रात में । बालूचर के किनारे दंता के दाँत चमके—ही-ही-ही-ई-ई-ह ! हम हारल रे-ए-ए-ए—हारल आ ! आँख मिचौली, लुकाचोरी खेल में दंता गया हार । हार कबूल कर हँसता है दंता—ही-ही-ही-ही-ई-ह ! हम तैयार रे-ए-ए मानुस छोरी मोहनियाँ—मुन्नरि नैका ! सत्त करके बोला—ठीकके बात, ठीकके बात !! कुण्डा खोधैया करवे-करवे, पानी से भरवे ! तोर परपट परती धरती पर पानी कलबुल बोले-हे-हे-हे-ए-ऐसा पानी भरवे !! ...कुँ-ऊँ-हुँ...

नम्मां नैका मुन्नरि मुन ले मोर बचनियाँ रे नाम् ,
नम्मां पाताल फोड़ी आनव हम पनियाँ रे नाम् ,
नम्मा पाँच किसिम के लायव पुरइनियाँ रे नाम् ,
...नामां पूरन करव अपनो कहनियाँ रे नाम् ,
मुन्नरि नैका रे-ए-ए, जोड़लो पीरित जनि तोड़े रे-ए,
हम्हुँ मरि-जा-य-वा-रे-कि-इ-द !
कुहुँ कुँका-आँ-आँ !!

...अब, चला है दंता सरदार उत्तर राज । गढदंता की ओर ! गढ में पहुँच कर अपनी राकसनी हिरन्नि रानी का सुँह भी न देवा । और न

बेटे की तुतलाती हुई बोली सुनी । दिया है सिंघा उठा के फूँक—ई-हिं-ई-ई !! हुँय-हुँय-हुँय-हुँय-हुर-र-र-र !!...धू-धू-धू-धू-धूर-र-र-र-र !!...कुँय-कुँय-कुँय-हुँ-हुँ-हुँ-हुँ...!!

सारंगी के झनक तारों पर सिंघा की बोली, मानो चालीस जोजन दूर से आकर हनहना गई—कुँ-हुँ-हुँ-हुँ !!

जितन बाबू और सुरपति की आँखें आपस में मिलीं...अपूर्व ?

रघू रामायनी सुननेवालों को चेतावनी दे देता है—छोटे-छोटे बच्चे-बुतर को सँभालिये !...जंगल-पहाड़, खोह-खंधको में शिकार करते हुए दो सहस्र राकसों के कान खड़े हुए—गुहार सुर-र-र ? रे-ए-ए ! गुहार-सुर सिंघा बजा रे बजा !!...साहुर-र, साहुर-र-र करते सभी राकस गढ़दन्ता में आ पहुँचे ।

रे-सरदार-रे सरदार

की दरकार, की दरकार ?

कुँहुँ-कुँकुँ...कुँहुँ-कुँकुँ...!

बोला दन्ता सरदार—रे-भैरा-आ-आ-ह ! दन्ता सरदार के घर में ना भया खटपट, ना घटी खर्ची । दन्ता सरदार पर नहीं तानी किसी ने बर्छी ! दन्ता का तो छूट रहा है परान, मानुस छोरी मोहनियाँ के लागला मोहनवान रे भैरा-आ-ह !...सभी राकसों ने एक दूसरे को देख कर खँधा-हुँ-ऊँ-ऊँ-ऊँ ? मानुसगन्ध, मानुसगन्ध !!

कुँहुँ-कुँकुँ...

भैरा परानपुर के नैका सुन्नर गुनियाँ रे नाम्,

भैरा तेकरो से तेजी तें बहिनियाँ रे नाम्,

भैरा पाताल खोदि रोज पीये पनियाँ रे नाम्,

...भैरा दाँत छटके बदरा के बिजुरिया रे नाम्,

भैरा सुन्नरि छहके सोना के मछरिया रे नाम्,

परती : परिकथा-१९२

भैरा मोरा पर मारली मोहनियाँ रे नाम् ,
नुन्नरी नैका रे-ए-ए, जोड़लो पीरित जनि तोड़े रे-ए,
हम्हूँ मरि जा-इ-वा-आ-रे-कि !!

...मत रोये सरदार मत रोये । गढ़दन्ता के राकस के रहते सरदार रोये ?
पाँच कुण्ड केर क्या बात ? परानपुर परती खोदि के समुदर बनैये रे-ए-ए !
चल रे भैरा-आ-आ !!...धुर्र-धुर्र-धुर्र-धुतु-धुतु-धुत-तू-उ-उ-उ ।...कुँ-हुँ
ऊँ !!

रोती रह गई हिरनि रनियाँ, हुलसता रहा बेटा दन्ता का-हाथी का बच्चा
जैसा ! बाप ने उलट कर देखा भी नहीं । रो-रो कर बोली हिरनि रानी
अपने बेटे से—मत रोये ! मानुस छोरी मइयाँ लाने गया है पिता तोरा !
सोने के कटोरे में खीर भर कर—चकमक चान को बुलावेगी आकाश से
तेरे लिए । तोर मानुस छोरी मइयाँ...

इधर, एक ओट आकाश और दूसरा पाताल—मुँह बाकर दौड़े एक सहल
राकस । धरती डोल गई भाइयो...धर-धर-पट-पट, पट-पट-पाट, धड़िग
धड़िगा गिड़पत गागू :

कुहाँ-कुँकाँ...

'जी, धड़-धड़ धड़के धरती माय,

धड़क-धड़ा-धड़—हाय रे बाप,

थरक-थरा-थर थारिया जैसन—

थर-थर काँपे चान;

'कि, पातालपुरी में लुकनियाँ पनियाँ रे-ए-ए,

'कि रे खुआ रे-ए-ए, जगहो खोजि न पावे !

कुँकाँ-कुहाँ...

सुरपतिने मशीनका बटन ऑफ किया । रघू रामायनी के लिए जितन
बावू अपने हाथ से चाय तैयार कर रहे हैं । भिम्मल मामा प्रसन्न हैं—गूढ़-
बेटर-बेस्ट, अच्छा-बेहतर, सर्वश्रेष्ठ ! ...पूछो मुझसे, आस्क मी ! मैं गाँव

में चक्कर लगा आया हूँ। सारे गाँव का वच्चा-वच्चा जग गया है। गाँव में पेनिक पनपना गया है मिस्टर कथा-कलक्टर ! हर दरवाजे के पास कुछ मर्दों का झुंड, हर पिछवाड़े में खड़ी औरतों का गोल। सारंगी की बोली तो...

—ओ ! तुमने ढकनकल भी लगा दिया है ? धुनफीतावन्दी हो रही है ?

सुरपति ने मुस्करा कर कहा—जिद्दा ! मामा हर पोर्टेबल मशीन के लिए ढकनकल शब्द दे रहे हैं और टेप रेकॉर्डर के लिए—धुनफीतावन्द !

बाहर, भीड़ से किसी ने कहा—बाबू ! अभी खतम मत करवाइये। हर टोले का लोग दौड़ा आ रहा है।

दूसरे ने हिम्मत करके कहा—वन्द मत करवाइये।

औरतों की टोली से सामवत्ती पीसी ने कहा—एको कुंड तो खोदाइये !

रामपखारनसिंघ को सर्दारी करने का मौका मिला—चुप ! फिलिंग रिकाट में बोली चल जाई...

ट्रिप-टि-रि-रि-रि...

'कि पहुँचे सभी राकस ! दुलारीदाय के वरदिया घाट के पास—सुन्दरि नैका ने पाँच जगह दीप जला कर पहले ही रख दिया था ! इधर, धरती डोलती रही, आकाश में चाँद चाँदीके थाल जैसा नाचता रहा। उसी ताल पर, सुन्दरि नैका हवेली के पिछले दरवाजे से नाचती हुई आयी और अपनी एक झलक दिखा दी, सभी राकसों को ! किलकिला उठे खुशी से एक सहस्र राकस—मानुसछोरी मोहनियाँ रे-ए-ए ! आँख मारे-ए-ए !!... खुशी से जयडम्फ बजाकर नाचने लगे एक सहस्र राकस। ताल पर एक-साथ एक सहस्र राकस धरती पर दाँत मारते—खच्चाक्। पातालपुरी में कच्छप भगवान की पीठपर दाँत बजते—खट्क् ! पानी को ऊपर आना ही होगा :

ढाक् ढक्कर-ढाक् ढक्कर...

परती : परिकथा—१९४

कोड़ भैरा-रा-आ-ह ! फोड़ भैरा-आ-ह !!

भरी राति में खोदाय, पनियाँ छह-छह छहाय

नदिया देवो बहाय-य-य !

भोर में फेर देखवो सुन्नरि कन्ना—

हे-य-आँख मारे !

होय दाँत मार-रे-ए-ए...खच्चाक् !

खट्क !! ढाक्-ढकर, ढाक्-ढकर...

कुँह कुँह काँ, कुँह कुँह काँ !!

—कृपया पूर्णविराम ! बटन ऑफ कीजिये कथा-कलक्टर-साहब । उधर देखिये क्या हुआ ?

—कोई बेहोश हुई, शायद ।

एक औरत चिल्लाकर बोलने लगी—बाबू ! वन्द करिये । दु-तीन कम कलेजा वाली लड़की के कलेजे में डर समा गया है । बोलती है, हवेली के चारो ओर दैत दौड़ रहा है किलबिला कर ! इन लोगों को बरंडा पर जगह कर दीजिए !

भूमिहार टोली की एक औरत ने कहा—कैयट टोली की दो-तीन छँहक-बाज छौंड़ी और रैदास टोली की मलारी ! जहाँ जायँगी सब, एक-न-एक ढंग पसारेंगी ही ।

—कितना बढ़िया गा रहा था ! हर जगह ढंग देख कर देह जलने लगती है ।

—बरंडा पर काहे, अराम कुर्सी पर जाकर बैठो न !

औरतों की मंडली में लड़ाई शुरू हुई । कैयट टोली की बेबी फुआ और गंगोला टोली की पनवतिया ने एक ही साथ जवाब दिया—छँहकबाज छौंड़ी हर टोले में है । टोला-टोली मत करो नहीं तो आज उधार कर रख देंगे !

ब्राह्मण टोली की आनन्दीदाय बोली—काँय-काँय क्यों करती है ?

भिम्मलमामा साष्टांग दण्डवत् कर धरती पर लेट गये, औरतों की टोलियों के सामने वाले वारामदे पर । हाथ जोड़े उठ खड़े हुए—हे देवियो ! दुर्गाओ ! कालियो ! करालियो । कराँतियो ! शान्तियो, कृपया शान्त हों !

—हि-हि-हि ! हा-हा-हा-हा !! दुर्, भिम्मलमामा तो हर जगह भगल पसारते हैं । अटर-पटर बोलते हैं । चुप चुप, नहीं तो ऐसा नाम चुनकर रख देंगे कि गाँव में मशहूर हो जाओगी । किसी को नहीं छोड़ेंगे, किसी भी टोले का क्यों न हो । चुप मलारी ! सेमियाँ !

—सुनो, शुरू हो गया । चुप । फिलिंग....!

‘रातभर खोदते रहे दन्ता सर्दार के राकस ! कोड़ भैरा रा-आ ह !

‘भोर में नाचती आयी सुन्दरि नैका । देखा, एक कुंड-पानी से लावेलाव है । कुंड के पानी में पूरनिमाँ का चाँद, सोने-चाँदी को एक साथ धोलने के लिए रुक गया थोड़ी देर—उस ताड़ की फुनगी के पास ! नाची सुन्दरि नैका—छम्म-छम्मों-आँ ! रात भर के थके राकसों को मानो महुए के रस में मधु घोल कर पिला दिया गया ! झूम उठे—छम्म-छम्मों !

करिके सोलहो सिंगार

गले मोतियन के हार

केशिया धरती लोटाय

चुनरी मोती वरसाय

चुन्नी-पन्नाँ बिखराय-य, छम्म-छम्मों नाचे सुन्दरि नैका !

आँख मारे !...रे भैरा-आ-ह-दाँत मा रो-ओ !

‘कुलबुल कर पानी के सोते परती पर दौड़े—कलकल-कलकल ! कुलकुल-कुलकुल !!...‘सारंगी पर एक महीन कारीगरी की रघू रामायनी ने, पानी की कुलबुलहट को स्वर मिला । झनक तार पर लहरें आईं !

‘कि देस-विदेस के किसिम-किसिम के, रंग-विरंग के पुरइन गूरज की किरनों

परती : परिकथा—१९६

के परस से खिल उठे । कुंड में सोने की मछलियाँ छहकने लगीं । जल विनु तड़पते लोगों ने कुंड में नहा-नहा कर जलपान किया । तृप्त होकर आशीर्वाद दिया जैवार भर के पंचों ने—तोहर सब दोख माफ । देवकुमर दुलहा मिले सुन्दरि नैका को !

“रघू रामायनी की सारंगी स्पष्ट आखर बोलती है ! राकसों का गीत गाते समय उसके चेहरे की ओर गौर से देखा था ? लगता था, उसके पोपले मुँह में दो बड़े-बड़े दाँत उग आये हैं ! अधोग से अधमरी उँगलियों की कारीगरी ! ‘दाँत मार रे’ कहने के बाद खच्चाक्, फिर खट् की आवाज ? सारंगी के काठ पर उँगली मार कर ध्वनि पैदा करता था ।” पातालपुरी में कच्छप महाराज की पीठ पर दाँत बजते—खट् ! सारंगी के तारों पर नौ सौ बुँधरू झनकते थे—सुन्दरि नैका के नाच के साथ !!

—दाँत मारे ? उसकी याद मत दिलावे कोई । देह सिहर उठती है ।

—भोर में फेर देखिवो सुन्नरि कन्ना ! राकसों को भी सुन्दर चीज सुन्दर ही लगती है । अहा-हा ! कितनी लालसा ? मानुसछोरी सुन्नरि कन्ना उनकी सर्दारिन होकर जायँगी !

—एम्माँ-आँ-आँ ! तूत गाछ तले कौन खड़ा है ?

—तू हमेशा ढंग पसारती है मलारी । अपने भी डरती है, दूसरों को भी डराती है । कहाँ है कोई ?

—मलारी को भी कोई दन्ता राकस लुका-चोरी खेलने के लिये बुला रहा है, शायद !

—अव, कल से तुम भी पाँच कुंडा खोदाओ मलारी !

सेविया दीदी जब बोलती है तो साफ बात—यह मलारी छाँड़ी जहाँ जायगी वहाँ आगे-पीछे ऐसे ही भूत-पिशाच, देव-दानव चक्कर मारेंगे । तूत तले तो सचमुच कोई है !

—मुझे क्यों दोख देती है सेवियादी । मैं खुद डर से मरी जा रही हूँ ।
देखो न...

तू तले खड़े व्यक्ति ने टार्च जलाया ।

—ए ! कौन भलमानुस है ? छाँड़ी सब की आँख पर लैट मार कर चक्र-
चौंधी लगाता है ?

एक लड़की ने दबी आवाज में कहा—जरूर वाबू टोली का कोई कलेजवा
वाबू होगा ।

—मामा ने ठीक नाम रखा है, कलेजवा वाबू !

तू तले खड़ा आदमी बोला—इस झुंड में मलारी भी है ?

—वही देखो !

—कौन है ? मलारी बोली ।...आवाज सुवंश की तो नहीं !

—मैं प्रेमकुमार दीवाना ! बात यह है कि...

—जो बात है सो दिन में नहीं हो सकती ?

—तुम भी...याने पढ़ी लिखी होकर भी तुम थर्डक्लास गीत, महाराय सुनने
जाती हो ?

—अकेले मैं ही पढ़ी-लिखी हूँ गाँव में ? आप लोगों के मारे अब...

सेविया दीदी ने कहा—क्या कहता है सो सुन ले पहले । रात में रास्ता
रोक के जब कहने आया है तो जरूर कोई जरूरी बात होगी ।

मलारी हनहनाती हुई, पगडंडी पर बढ़ गई—कल ही मैं इन्साफ करवाती
हूँ, पाँच पञ्च में । क्या समझ लिया है लोगों ने ?

दो कदम आगे बढ़कर, बगीचे से बाहर जाकर मलारी ने आवाज दी—
—वप्पा-आ-आ-हो !...वप्पा !

सभी औरतें खिलखिला कर हँस पड़ीं—प्रेम कुमार दीवाना तो तुरत अँधेरों
विला गया ।—ही-ही ही ! हा-हा-हा ! नाम भी खूब रखा है अपना—

परती : परिकथा-१९८

—परेमकु-मार दीमाना !

—ए, मलारी-ई, घोड़पाड़ा भागा । चुप रह ।

—मंगनी सिंघ दीमाना रात भर सपना देखेगा—आँख मारे !



नुरपति की डायरी में कई पृष्ठों पर लाल रोशनाई से लिखी हुई पंक्तियाँ :
—आज परानपुर की पुरानी परती पर डेढ़ सौ पोधे, रोपे गये पहली वार !...अमलतास, जोजनगंधा, गुलमुहर, छोटानागपुर ग्लोरी, सेमल, आसन । तरह-तरह के पौधे !

एक पृष्ठ पर कटी हुई पंक्तियाँ : आज पहली वार ताजमनीदि से बातें करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ !

लिखा गया है : पवित्र सुन्दरता की प्रतिमा का मधुर मायामय स्वर सुना !
अन्तिम पृष्ठ पर रघू रामायनी और सुन्दरि नैका गीत-कथा से सम्बन्धित बातें ।...ताजमनीदि को कितना धन्यवाद दूँ बहुमूल्य प्राप्ति के लिए ?

लुत्तो हैरान है !...

...साला, क्या कहते हैं कि छोटे लोगों की बुद्धि भी छोटी । उस दिन महावीरजी का धुजा छूकर कसम खाई सबने । और, रघू बूढ़े ने सारंगी पर रिच-रिच-रें-रें किया कि सब जाकर हाजिर हो गये, बालबच्चा सहित ! लुत्तो ने लक्ष्य किया है, जित्तन को एकवार नजदीक से देख लेने के बाद लोगों को न जाने क्या हो जाता है । आज सुबह से ही वह गाँव में घूम-घूम कर सुन आया है—चुपचाप ।...अहा-हा, टूअर हो गए हैं जित्तन बाबू ।

खबरदार ! मैं कहाँ जाता हूँ, नहीं जाता हूँ, क्या करता हूँ, यह सब पूछना है तो सीधे नैहर का रास्ता नापो । ...तुम्हारे मगज में भगवान ने उतनी बुद्धि नहीं दी है । हाँ-हाँ, चली जाओ । बड़ा नैहर का गुमान दिखाती है, तो चली जा । लेकिन, याद रखो । यदि किसी दिन हम मिनिस्टर हुए, और भाई-बापको लेकर कभी आओगी तो हमारा चपरासी तुमको अन्दर आने ही नहीं देगा !

बिठैलीवाली डर से चुप हो गई ।

लुत्तो को अब किसी पर विश्वास नहीं । ...वीरभद्र भी सुथनी आदमी है ! किसी से कुछ नहीं होगा । लुत्तो अकेला ही सब कुछ करेगा । ग्राम-पंचायत का चुनाव सामने है । यदि यही हालत रही तो जित्तन मुखिया हो जायगा, दिन-दिखाड़े । नहीं, इस तरह काम नहीं चलेगा । ...

—जै हिन्द ।

—कौन ? बालगोविन ! आओ । मैं अभी तुम्हारे घर की ओर जा रहा था । ...क्या लीडरी करते हो जी ? अपनी जाति की औरतों पर भी तुम्हारा कोई परभाव नहीं । कोई परवाह ही नहीं करती है ? कोई भैलू नहीं तुम्हारा ? एक साथ परभाव, परवाह और भैलू वाली बात ने बालगोविन के मुँह का थूक सुखा दिया । मुँह चटपटाकर वह बोला—सब टोले का यही हाल है ।

—लेकिन, तुम्हारे टोल की मलारी तो जित्तन पर फिदा है । जित्तन पर ही क्यों, वाभन, रजपूत और भूमिहार टोली के लड़कों से जाकर पूछो ! सबको लेटर पर लेटर लिखती है । उसको सँभालो पहले । प्रेमकुमार दीवाना जी से पूछो जरा ... ।

बालगोविन को लुत्तो की बात बुरी लगती है । कोई भी बात हो, औरतों पर बात फेंक देता है । पहले अपने टोले की लड़कियों को छान-पगहा लगावे । बालगोविन बोला—उसके बाप को कहिये ।

—तब, कर चुके तुम लीडरी । बाप की बात बड़ी या लीडर की ? बोलो ? जवाब दो, किसकी बात का ज्यादा पोजीशन है ? इसीलिए जब कुछ कहते

परती : परिकथा-२०२

—हरगिज नहीं ।

—तुम देख लेना ! रात में ही तो देखा, रघू बूढ़े की सारंगी की बोली पर लोग इस तरह टूटे मानो परसाद बँट रहा है । दुश्मनी साधने के लिये आदमी सब कुछ कर सकता है । यदि वह थाना में पकड़ कर चालान कर देता कि चोरी या डकैती किया है, तब मालूम होता गीत सुनने का मजा !

—रघू बूढ़े को बैकाट किया जाय पहले ! एक सोलकन्ह लीडर ने उत्तेजित होकर कहा—सोलकन्ह होकर वह हमारी वन्दिश से बाहर कैसे जा सकता है ? लुत्तो अपनी मिटिंग में किसी दूसरे को बोलने का मौका नहीं देना चाहता, कभी । लेकिन, गरुडधुज झा को उसने कहा—और जो कुछ बोलना है, बोल लीजिये आप पहले ।

—बोलना क्या है ? आज फिर देख लेना । दो घंटे के बाद ही । क्यों ही सारंगी कुँकवाई कि...

—हरगिज नहीं । हरगिज नहीं !! लुत्तो ताव में आ गया—झाजी ! देख लीजियेगा आप भी आज रात, बीच चौबटिया पर खड़ा होकर । एक चेंगड़ा भी नहीं जायगा । लुत्तो ने अपनी सोलकन्ह समिति के सदस्यों की ओर मुड़ कर कहा—क्यों जी ? बोलते क्यों नहीं तुम लोग ?... जायगा एक चेंगड़ा भी ? समिति में सब्राटा छा गया । तब, लुत्तो ने फिर समझाना शुरू किया—सर्वे के समय इस संगठन का मीठा फल हम चख चुके हैं और चखनेवाले हैं । इस संगठन में जिन लोगों ने थोड़ा भी लामकाफ किया, कांग्रेस छोड़ कर सोसलिस्ट में गये, मिली जमीन उन्हें ? देखा ?

बालगोविन ने कहा—जरा हमको फुर्सत दीजिये सभी पंच । हमारे टोले में न जाने क्यों बड़ा जोरावर झगड़ा शुरू हुआ है । सुनिये...

सभी ने कान लगाकर सुना—हाँ । रैदास टोली में ही है यह झगड़ा !
—मलारी की आवाज है !

दीवाना ने कहा—लड़की बर्बाद हो गई । थी खूब चान्सवाली, लेकिन !

बालगोविन की स्त्री, मलारी के पड़ोस की सुखनी मौसी के यहाँ कड़ाही माँगने गई—सुन्नरि नैका सुनने के लिये जाती हो क्या ? अब तो अपने टोले में ही सुन्नरि नैका की लीला होगी । देखना ।

बालगोविन की स्त्री से चमार टोली की सभी औरतें डरती हैं । बिना गंदी बात निकाले वह कुछ बोल ही नहीं सकती । सुखनी मौसी बोली—लीला कहाँ होगी, तुम्हारे मचान के पास ?

—मेरे मचान के पास क्यों ! तुम्हारे पड़ोस में ही होगी लीला । तुमको नहीं मालूम ? अरे ! बगल में ही चुह-चुह कर हिन्नुचागरमागरम पीते हैं लोग । तुमको एक भी कुल्फी नहीं मिली क्या ?

सुखनी मौसी ने कुछ नहीं समझा । बालगोविन की स्त्री अभी-अभी कामेसर की दुकान गई थी, नून लाने के लिये । दुकान में गरमागरम चाह की बात चल रही थी, 'गरमागरम !

मलारी ने बालगोविन की स्त्री की धारवाली बोली को परख लिया । वह मन-ही-मन कछमछा कर रह गई । मलारी की माँ अब कैसे चुप रहे ? सुखनी मौसी के बगल में, पड़ोस में तो उसी की झोपड़ी है !—बगल में कौन चाह की दुकान है, यहाँ ? क्या बकती है ?

कड़ाही लेकर सुखनी मौसी के आँगन से निकलती हुई बोली बालगोविन की बहू—खाली चाह नहीं, हिन्नुचागरमागरम !

मलारी की माँ को बालगोविन की बहू की बात में मांस की गन्ध लगी, मानो । इस टोली में वही सबसे गई गुजरी है, क्या ? उसकी बेटी को कल ही पचास रुपये मिले हैं, मुमहरा के । बालगोविन को जब कोई कांगरेसी बात समझ में नहीं आती है तो वह भी दौड़ कर मलारी के पास आता है—कागज पढ़ाने । और उसकी बहू कमर में साड़ी लपेट कर झगड़ा का बहाना ढूँढ़ती है ? आँगन से निकल कर बोली मलारी की माँ—ए !

बालगोविन नहीं है घर में क्या ?

—नहीं है घर में । मिटिन में गया है । बालगोविन की स्त्री अपनी झोपड़ी की ओर जाती हुई बोली—मैं बकती हूँ तो अपनी मास्टरनी बेटी से कहो न, हाथ में बेंत लेकर आयगी मारने ।...अब तो शहर की हवा खा आई है ।

मलारी की माँ के समझ में नहीं आई बात । बात की छोर पकड़ने के लिये उसने मलारी से कहा—क्या है री मलरिया ? क्या कहती है बालगोविन की बहू, जरा बूझ तो ! मलारी इङ्गलिश-टीचर खोलकर 'वह मेमना मेरा है' रट रही थी । बोली—मैया ! उस दिन मैं एक टैन से शहर अररिया-कोठ गई थी । जीवन बीमा करवाई हूँ न ! सुवंश बाबू बीमा कम्पनी के एजेंट हैं । अररिया कोठ अस्पताल की डाक्टरनी से जाँच करवा कर तब जीवन बीमा होगा । इसलिए.....।

मलारी की माँ ने पूछा—किसके साथ गई थी ?

मलारी का बाप महीचन दारू पीकर लौटा—साला ! कलाली में हिन्नु चा गरमागरम सुनते-सुनते मिजाज गरम हो गया । कहाँ, मलारी की माँ ? कहाँ है मलारी ?

मलारी का मुँह पीला पड़ गया ! अब, तीन दिन वह क्या पढ़ाने जा सकेगी ? हल्दी और चूना गरम करके तैयार रखे । मलारी थर-थर काँपने लगी !...बप्पाका हाथ तो ढोल बजाया हुआ हाथ है ।

मलारी की माँ, तब तक एक नाँटा जड़ चुकी थी मलारी के गाल पर—मैं बूढ़ी हो गई, लेकिन आज तक टीशन के बाजार पर भी बिना किसी को संग लिये नहीं गई । और तू मास्टरनी होते ही उड़ने लगी ?...बाप को जवाब दो जाकर !

—कहाँ रमदेवा ? कहाँ है तुम्हारी माँ ? बुलाओ सभी को । इधर चोट पर लाओ, अभी ।

मलारी की माँ को हठात् अपनी बेटी पर दया उमड़ आई, गला दाव कर बोली—बोल, अब क्या जवाब दोगी बाप को ?

—क्या कहते हो मलारी की माँ को ? क्या हुआ ?

—झोपड़ी के अन्दर से पृच्छती है कि क्या हुआ ? बाहर निकल जरा, दोनों को अभी हिन्तूचा पिलाता हूँ, गरमागरम ।

मलारी की माँ झोपड़ीसे बाहर निकल कर बोली—तुम बड़ा अबूझ हो । बे-बात की बात*** ।

—बे-बात की बात ? लगाऊँगा अभी ऐसा लात कि*** !

—धीरे-धीरे बोल नहीं सकते ?

—क्यों गई थी अररिया कोठ ? पृछ, अपनी बेटी से । किसके हुकुम से गई थी ? किसके साथ गई थी, पृछ !

—सरकारी काम से गई थी । सरकारी नौकरी करती है, सरकारी हुकुम नहीं मानेगी ? गाँव के लोगों का कलेजा जलता है । बे-बात की बात नहीं बोलेंगे, तो कलेजा टंडा कैसे होगा ?

बालगोविन अरजन्टी मिटिंग छोड़ कर दौड़ा आया है—क्या है महीचन ? मलारी की माँ ! तुम लोगों के चलते मेरी मेम्बरी मारी जायगी, देखता हूँ । महीचन ने, नशे में मलारी की माँ की आँख के इशारे का कोई मतलब नहीं समझा । मलारी की माँ चुप रहने को कह रही थी । लेकिन, महीचन ने चिल्लाना शुरू किया—ए ! बालगोविन । बड़ा जात का लीडर बने हो ! दूसरी जात के लोग इज्जत खराब कर रहे हैं*** ।

—दूसरी जाति के लोगों को दोख मत दो ! बालगोविन आज साफ-साफ कह देगा—कहाँ है मलारी ? सामने आकर सवाल का जवाब दो !

टोले के लोग महीचन के आँगन में आकर जमा होने लगे । वजाता पंचायत बैठ गई तुरत ।***हाँ, हाँ । मार पीट, हल्ला-गुल्ला नहीं । जब मलारी

परती : परिकथा-२०६

अपने माँ-बाप के कस-कब्जा में नहीं, तो जात की पंचायत को अब सोचना चाहिये उसके बारे में ! महीचन बेचारे का क्या दोख ? उसने तो साफ कह दिया कि उसकी बेटा अब उसकी बात में नहीं ! पंचायत का सद्गुरु झल्लू मोची है। लेकिन वह क्या बोले, बालगोविन के सामने ? उसने बालगोविन पर बात फेंक दी, कंगरेसी झमेला है, यह तुम्हीं बूझो। बालगोविन ने एक ही साथ कई सवाल किया—पहला सवाल यह है कि मलारी क्यों गई अररिया कोठ, अकेली ? दूसरी बात, गई तो गई—सुवंशलाल के साथ क्यों गई ? हिन्दूचागरमागरम क्यों पी ? दो जवाब !

मलारी की माँ ने अपनी बेटा की ओर देखा। मलारी बहुत देर से चुपचाप खड़ी, लोगों की बात सुन रही थी। ओसारे से नीचे, आँगन में गयीं। पंचायत के सामने खड़ी हो गयीं। क्यों डरे वह ?—मैंने जीवन बीमा करवाया है। सुवंशबाबू बीमाकम्पनी के एजेंट हैं। अररिया कोठ की डाक्टरनी के यहाँ तंदुरुस्ती की जाँच कराने गयीं थी। सुवंशबाबू ने मेरा जीवन बीमा किया है...

—क्या-क्या बोल रही है, तुम्हीं बूझो बालगोविन। जीवन बीमा की तंदुरुस्ती क्या है ?

—हाँ-हाँ। पहले बोलने दो क्या-क्या जवाब देती है।

—सुनोगे और क्या ? हम लोग पढ़े-लिखे नहीं हैं तो क्या एकदम जानवर हैं ? इतनी-सी बात नहीं बूझेंगे ? साफ-साफ कह रही है कि सुवंशलाल ने उसका बीमा उठा लिया है जैसे तजमनियाँ का बीमा जित्तन...

—चुप रहो ! सभी कोई लीडरी मत करो। सवाल उससे किया है, जवाब देते हो तुम लोग।...अच्छी बात। तुमने सुवंशलाल को जिनगी का बीमा क्यों दिया ? इस बात का जवाब दो।

—पहले, अपने सभापति से जाकर जीवन बीमा का मतलब समझ आओ। सुवंशलाल ने गाँव में बहुत लोगों का बीमा किया है। स्कूल की सभी मास्ट-

रनी ने जीवन बीमा करवाया है। मलारी ने झिड़की दी।

बालगोविन के कान लाल हो गए—सुनते हो जी महीचन ? पंच लोग ! सुन रहे हो न सब ? औरत-मर्द-बाल-बच्चे सभी हैं। कैसी बोली बोल रही है मलारी ?

—क्या बोल रही हूँ। जीवन बीमा....।

—रखो, जीवन बीमा ! हमको भी मालूम है कि जीवन बीमा क्या होता है। जब हर जात के अलग-अलग लीडर होते हैं तो अपनी जाति का एजेंट भी कहीं न कहीं होगा, जरूर ?...परजात से जीवन बीमा करवाई है और बढ़ बढ़ कर बोलती है ?

—और, एक सवाल का जवाब तो दिया ही नहीं। हिन्दू-चागरमागरम वाला सवाल ? एक नौजवान चमार ने कहा।

मलारी बोली—चाय तो दारू नहीं ?

बालगोविन ने कहा—चाह पीने में कोई हरज नहीं है। मगर, सुवंशलाल ने इसके हाथ का छूआ चाय क्यों पिया ? सवाल यह है !

—सुवंशबाबू जात-धरम नहीं मानते। गाँव में बहुत-से लोग हैं जो छूआ-छूत नहीं मानते।

—साफ-साफ क्यों नहीं कहती कि चिकनी-चुरमुनी चमारिन छौंड़ी के हाथ का छूआ खाने को सभी ललचते हैं। बालगोविन की स्त्री की बात कभी भोथरी नहीं निकलती ! औरतों ने अपनी मंडली में टीका-टिपकारी शुरू की तो मलारी की माँ से चुप नहीं रहा गया। बोली—जात-धरम की बात पीछे करना। पहले यह फैसला करो कि मलारी सरकारी नौकरी करे या नहीं ? जात से फाजिल पढ़ कर हमारी बेटी ने मास्टरी पास किया है। परजात वालों की छाती जलती है। तरह-तरह की बात उड़ावेंगे वे।

—और दीवाना जी ने रात में रास्ता रोक कर दिल्लगी किया है। सो भी सरकारी दिल्लगी है क्या ? बालगोविन ने दाँत कटकटा कर बात गड़ाई।

परती : परिकथा-२०८

—लुत्तो बाबू कह रहे थे कि लेटरबक्स में सबके नाम चिट्ठी डालती है ।
ऐसे में सरकारी नौकरी नहीं रहेगी, सो जान लो ! हाँ !

जातिवालों ने एक स्वर से कहा—मलारी की माँ जोर बात बोलती है ।

मलारी की माँ अब सचमुच में जोर-जोर से बोलने लगी—मेरी बेटी पर
अकलंग लगाने के पहले अपना-अपना मुँह देख लो । क्योंकि, बात जब
उकट रहे हो तो मैं भी जानती हूँ उकटना ! * * * पहले वालगोविन यह जवाब
दे कि जब वालगोविन घर में नहीं रहता है तो लुत्तो आकर उसके आँगन
में, कभी झोपड़ी के अन्दर, घंटा-पर-घंटा क्यों बैठा रहता है ? उस समय
जब कोई उसके आँगन में जाता है तो उसकी बहू क्यों झगड़ा करने पर
उतारू हो जाती है ? और * * *

—ए, ए ! मलारी की माँ ! चुप रहो । चुप रहती है या लगाऊँ लात ?

महीचन ने नशे में झूमते हुए कहा—कहाँ रमदेवा ?

* * * कुँहुँ-ऊँ ! हवेली की ओर से सारंगी की आवाज आई ! मलारी का
ध्यान भंग हुआ । वह झोपड़ी के अन्दर जाने लगी । वालगोविन ने मलारी
को रोका—सुन लो मलारी ! सभी औरत-मर्द, बूढ़े-बच्चे—सुन लें । आज
हवेली में नैका की कथा सुनने कोई नहीं जायगा । सुन लो । मिटिंग में
पास हुआ है, अभी !

मलारी झोपड़ी के अन्दर चली गई । मिटिंग में पास हुई बात सुनकर सभी
सोच में पड़ गये । * * * यह क्यों पास हुआ रे दैव ? वालगोविन ने समझाने
के लिए भूमिका तैयार की । मलारी झोपड़ी से निकली—हाथ में डंटा
लेकर । उसने साड़ी के खूँट को कमर में बाँध लिया था । बाहर आकर
वोली—गाँव में अठारह पार्टी है और रोज अठारह किसिम का प्रस्ताव पास
होता है । हमारे स्कूल में भी प्रस्ताव पास हुआ है । आज हेडमिस्ट्रेस ने
नोटिस दिया है, गर्ल गाइड की लड़कियाँ, रात में हवेली में तैनात रहेंगी ।
मैं कैसे न जाऊँ ? वही सुनो, सीटी बजा रही है । मेरी ब्युटी है !

—टु-टु-ऊ-ऊ !

मलारी ने कमर में खोंसी सीटी निकाल कर जवाब दिया—टु-टु-ऊ-ऊ !!
रैदास टोली के नर-नारियों ने हाथ में लाठी लेकर सीटी फूँकते देखा मलारी को तो उन्हें दुलारीदाय की याद आ गई ।...चेहरे की तमतमाहट देखते हो ? मुँह कैसा बदल गया !

मलारी ने आँगन से निकलने के पहले कहा—रात में गाँव के कुछ बाबुओं ने हर टोले में कुछ हरकत की है । आज गर्लगाइड की ड्यूटी रहेगी । न झगड़ा, न हल्ला-गुल्ला और न रास्ते में भूत का डर ! वालगोविन अवाक होकर देखता रहा ! उसकी स्त्री ने उठते हुए कहा—सीट्टीवाजी सुन लिया न, सबने अपने-अपने कान से ?...मैं कहती थी न, कोई सीटी बजाता है रोज ।...जौवन बीमावाली जो-जो न सुनावे !

मलारी की मा अपनी बेटा को अकेले कैसे जाने देगी ? वह भी चल देती है ।

...ओ-ओ-ओ-मानुस छोरी मोहनियाँ-आँ-आँ पीरीतियो जनि तोड़े-ए-ए !
रखू रामायनी के गीत की कड़ी मढ़राने लगी । टूटी, अधूरी, पूरी कड़ी—
...मोहनियाँ ! पीरीतियो...!!

वालगोविन ने देखा, उसकी बहू भी जाने को तैयार है । कह रही है, जो कानून पास होगा, सभी के लिये । नहीं तो, किसी के लिये भी नहीं । दो जनि जा रही हैं तो हम लोग क्यों नहीं जायँ !

वालगोविन ने कहा—इस तरह सीट्टीवाजी करने से नौकरी नहीं रहेगी । सुन लो महीचन ! गाँव की वंदिश, जाति की वंदिश पहले तुम्हारे घर से ही टूट रही है ।...महीचन का कुत्ता अचानक भूँकने लगता है ।

रात में सोलकन्ह टोले की हर टोली में, सीटी की आवाज सुनकर ड्यूटी पर दौड़ने वाली लड़कियों ने जाति की वंदिश को तोड़ा ! कैयट टोली, गंगोला

टोली और खवास टोली की लड़कियों का नाम दर्ज कर लिया है, लुत्तो ने !
लुत्तो गर्ल स्कूल की मास्टरनियों को भी राजनैतिक लगी लगायगा क्या ?



छित्तन बाबू के गुहाल में कभी इतना मवेशी भी नहीं जमा हुआ होगा । आज सर्वे कचहरी में ज्यादा भीड़ है । दुलारीदाय जमावाली नत्थी में जित्तन बाबू बयान देने आ रहे हैं । तीन कुंड का दावेदार समसुद्दीन मियाँ खरै-हिया के जमील बाबू सुख्तार से मिसिल बनवा कर ले आया है । दो कुंड पर केयट टोली के सुचितलाल ने दावा किया है । नकवजना सुचितलाल ! ...सारे परानपुर में पाँच सुचितलाल हैं । केयट टोली का नकवजना सुचितलाल अपने को सौ कानूनची का एक कानूनची समझता है । लल्लू बाबू या अनिल बाबू वकीलों से क्या पूछने जायगा, वह । उसने जिरह करने के लिये ऐसा-ऐसा चुनिन्दा सवाल—सँमझें ! ऐंसाँ चुनिन्दाँ जिरँह । आज कचहरी की भीड़ में रह-रह कर सुचितलाल की पतली आवाज कूक उठती है । पान की दुकान पर, चाय वाले के मचान पर—हर जगह, हर किस्म के लोगों से सुचित लाल अपनी कानूनी बुद्धि की बात सुनाता है—
अँभीं देख लींजियेंगाँ !

—आ गया ! जेंटलमैन साहब आ गया । गरुड़धुज झा ने चाय की दुकान पर बैठे लोगों की ओर देखकर कहा—आज तो जमीन वालों से तमाशवीनों की ही जमात बड़ी है !

रोशन बिस्वाँ ने जीभ से ओठ चाटते हुए कहा—देखो-देखो लुत्तो । गिर-गिट को ! कचहरी में एकदम सुदेशी डिजैन में आया है, धोती, कुर्ता,

चादर पहन-ओढ़कर ।

लुत्तो ने कहा—टहलने के समय जो ट्रेटमार्क पोशाक पहन कर निकलता है, उसमें आता तो आज कचहरीमें मजा आ जाता !

पेड़ों के नीचे बैठे लोग उठकर कचहरी घर की ओर जाने लगे—जितन बावू आ गये ! मीर समसुद्दीन और सुचितलाल ने माचिश की एक ही काठी में बीड़ी सुलगा कर वारी-वारी से धुँआँ फेका—सुचितलाल मड़र ! पेशकार को पान-सुपाड़ी खाने के लिये कुछ देकर, पहले तुम अपनी नत्थी ही ऊपर करवाओ ।

सुचितलाल पुराना कचहरिया नहीं, लेकिन पुराने मुकदमावाजों और माम-लतगीरों के साथ वह रह चुका है । उसकी बोली महीन है तो क्या हुआ ? गरुड़धुज झा भी तो लम्बा है । रोशन बिस्वाँ काला है । सुचितलाल आज कचहरी में तमाशा लगा देगा । देखने-सुननेवाले भी याद रखेंगे कि गाँव में कभी सर्वे की कचहरी लगी थी । उसने इशारे से मीर समसुद्दीन को कहा—वह काम हो चुका है । पतली आवाज को मद्धिम करने पर भी उसकी बोली गनगनाई—तैमाँशाँ लँगाँ देंगें । जराँ फुँकार तों होंने दीजियें । गरुड़धुज झा ने हँसते हुए दूर से बात फेंकी—अरे सुचितलाल मड़र, भोज में कुंड की मछली एक मन ऊपर करवाओगे तो ?

—अँकवाँल आप लोंगों कां । साँलाँ ऐँक मँन क्याँ, ऐँकदँम फिंरिं-ई-ई । जितनी मंछलीं चाहें... ।

—कहाँ-आ-आ-रुदल साह वनियाँ-आँ-आँ ! रुदल साह वनियाँ, हा-जि-र-हैय !

—हाजिर है, हाजिर है । जरा सबुर करिये, लघुसंका करने गया है ।

—कहाँ सुचितलाल मड़र दावेदार, जितेन्दरनाथ... ।

वटवृक्ष के नीचे, पीपल के पेड़ोंके पास जमी हुई चौकड़ियाँ टूटीं । लोग बिखरे । कचहरी घर की ओर चले ।

आज हाकिम का रुख एकदम बदला हुआ है !

—चपरासी ! बेकार लोगों को अन्दर से निकालो । मछलीहड्डा बना देता है । हाकिम साहब का दम घुट रहा है, मानो । रह-रह कर जित्तन बाबू की ओर नजर फेंक कर देख लेते हैं, हाकिम साहब ।

पेशकार साहब कागज पर लिखते हुए पूछ रहे हैं—नाम ? बाप का नाम ? उम्र ?

कचहरी-घर शान्त है ।

लुत्तो फिसफिसा कर समसुद्दीन के कान में कुछ कह रहा है । भिम्मल मामा चुपचाप खड़े हैं । मुन्शी जलधारीलाल दास, बस्ता के कागजों को निकाल कर छाँट रहा है । जित्तन बाबू के ओठों पर फैली मुस्कुराहट न घटती है, न बढ़ती है । हाकिम साहब बार-बार नजर फेंक कर देख लेते हैं, जितेन्द्रनाथ मिश्र को । ...इस आदमी को कहीं देखा है ?

कहाँ ? ...कहीं देखा जरूर है । ओ ? प्रोफेसर हालदार के बँगले पर । पटने में । ...ठीक !

हाकिम ने मामलेकी सुनवाई शुरू की—दुलारीदाय के पाँच जलकरों में से तीन पर मीर समसुद्दीन का दावा है । और बाकी दो पर ?

—हँजूर-मेंराँ-आँ आँ ! सुचितलाल की बोली कचहरी-घर में गनगना उठी ।

—क्या नाम है तुम्हारा ?

—हँजूर, बाँवू, सुचित्तैर लाल मँडैर ! पेंसैर बाँवू बिँ चित्तैर...

लगता है, सुचितलाल की बोली कण्ठ के बदले नाक से निकल रही है । बबुआन टोली के लड़के जापानी-पोंपी कहते हैं उसको । अमीन साहब ने पन्ने पर लिखा है—सुचितलाल मड़र । ब्रेकेट में—पोंपी । ...पाँच-सात सुचितलाल हैं गाँव में ।

—तुम्हारा एक नाम पोंपी भी है ? हाकिम ने पूछा ।

—जी^० नहीं !...हँज़ूर उँसमें पोंपी लिखाँ हुआँ हैं ? ऐं ?

भीड़ में से किसी ने कहा—अब क्या ? अब तो नाम सर्वे के पाँच-पाँच रेकट में दर्ज हो गया । अब तो पोंपी ही^० ।

हाकिम ने जित्तन बाबू से पूछा—पाँचो जलकरोँ के मामले को एक साथ टेक अप करें ?

जित्तन बाबू ने गर्दन हिला कर सम्मति दी !

सुचितलाल मढ़र को भारी धक्का लगा है ।...पोंपी नाम सर्वेके रिकाट में चढ़ गया ? जरूर यह काम मुन्शी जलधारी ने करवाया है । सुचितलाल बार-बार जलधारीलाल दास को देखता है । जलधारीलाल दास की मुस्कुराहट ? निर्विकार मुस्कुराहट ! जिसका अर्थ सुचितलाल ने ठीक लगाया—कलम की मार है, पोंपी !...लुत्तो के कान में मीर समसुद्दीन कहता है—लुत्तो बाबू ! मामला बड़ा गड़बड़ लौक रहा है । हाकिम इतना मोलायमियत से क्यों बतिया रहे हैं जित्तन से ?

—आपका वयान !...लिखकर दीजियेगा ?

—नहीं महोदय ! मुझे विशेष कुछ नहीं अर्ज करना है ।

जितेन्द्रनाथने वयान शुरू किया—दुलारीदाय के पाँचों कुंडोंके अलग-अलग कागज हैं ।...पहले, बाबू सुचितलाल मढ़रने जिन कुंडों पर तनाजा दिया है, मैं उन्हीं के बारे में बताऊँ । राज पारवंगा के मालिक ने किसी यज्ञ के उपलक्ष में मेरे पितामह को दान में दिया था । इन दोनों कुंडों में, मेरे पितामह ने लगातार दो महीने तक सहस्रों कमल की पँखुड़ियों पर रक्त-चन्दन से नवग्रह शान्ति यन्त्र लिखकर प्रवाहित किया था ! महाराजा पारवंगा ने दक्षिणा में दानों कुंड दे दिया । कागज पेश कर दिया गया है । और मेरे पिता ने इन दोनों कुंडों का पट्टा कबूलियत मोसग्मात राजमनी के नाम बना दिया । इन दोनों कुंडों की मालकिन मोसग्मात

परती : परिकथा-२१४

राजमनी की बेटी ताजमनी है ।

—हँजूर । हमारी अँरजी सुँनियें । सँव खिलॉफ बाँत !

जित्तन बाबू रुक गए । हाकिम ने सुचितलाल मड़र को समझाया—
देखोजी, सुचितलाल मड़र ! आज की तारीख सिर्फ जितेन्द्रनाथ के वयान
के लिये रखी गयी है । तुम लोगों को जो कहना था, लिख कर दे चुके
हो । वयान भी हो चुके हैं । फिर...

—हुँजूर । ऐक जिँरह कँरने दीजिएँ । ...हँजूर जिँरह कँरने दियां जाँय ।
जित्तन बाबू ने कहा—बाबू सुचितलाल मड़र को जिँरह करने का मौका
दिया जाय ।

—मैं पहले आपका वयान ले लूँगा, इसके बाद जिँरह !

—हँजूर । बँस ऐक सँवाल शुँरु में...।

—पूछो, क्या पूछना है ?

सुचितलाल मड़र ने कठघरे में खड़े जितेन्द्रनाथ की ओर मुखातिब होकर
पूछा—ताँजमनीं आँपकीं कौन लँगतीं हैं-एँ ?

—ताजमनी की माँ के नाम रैयती हक लिखा है, इसलिए उसकी बेटी
हमारी रैयत...

—रैयत वालों-आँ रिंस्ता नँहीं-ई-ई ।

...बड़ा कस कर पकड़ा है नकवजना सुचितलाल ने ! मुँह पर हवाई उड़ने
लगी जितेन्द्रनाथ की । बाह रे, सुचितलाल मड़र ! एक ही सवाल में पोंपी
वन्द कर दिया जित्तन का ? लुत्तो और रोशन बिस्वाँ की मुस्कुराती हुई
आँखें मिलीं । बिस्वाँ ने जीभ से बार-बार ओठ चाटे ।

—बीरभदर बाबू कचहरी नहीं आये हैं । नहीं तो, देखते आज !

हाकिम साहब कागजों में उलझे हैं—मुसम्मात राजमनी गंध-र गंधर्व ?

—जी हाँ ।

परती : परिकथा-२१६

—मिसेस रोजड आपकी सौतेली माँ थीं ?

—हाँ । श्रीमती गीता मिश्रा ।

—नहीं हुआ ! वह मेम, रखेलिन थी ।

जितेन्द्रनाथ के मुखड़े पर मानो किसी ने अश्रीरमल दिया । आँखों के लाल डोरे स्पष्ट हो गये । किन्तु, मुस्कुराहट बनी रही ओठों पर ! हाकिम की ओर देख कर बोले—पेश किये गये कागजों में विवाह-पत्र भी है । दोनों के हस्ताक्षर से स्वीकृत दलील !...

हाकिम ने कल ही रख दी फैसले की तारीख ।...सभी मुकदमों की आखिरी तारीख !!



आजकी सुबह का सूरज जरा देर करके उगा, शायद ! ...गाँव के लोग, तीन बजे रात से ही उठ कर प्रतीक्षा करते रहे । आज सर्वेकचहरी में फैसला सुनाया जायगा !

सुचितलाल के लड़के ने बहुत रोका । लेकिन, नाक की नोक पर आई छींक भला रुके—आँछी-ई !

—बैँड़ाँ हँड़ाशंख हैं साँलां ! सुचितलाल ने अपने हड़ाशंख और अभागे लड़के की ठीक नाक पर थप्पड़ मारी ! लड़का चीख-चीख कर रोने लगा और सुचितलाल की घरवाली आँगन से दौड़ती आई—हाय रे दैव ! बेटा को तो मारकर बेदम कर दिया । हैत्तेरे हाथ में...मारने की और कोई जगह नहीं मिली देह में ? नाक में मार कर मेरे बेटे को भी नकबजना बनाना चाहता है !

परती : परिकथा-२१८

बढ़ गया । साथ में रोशन बिस्वाँ भी है—टिड़िंग-टिड़िंग !

—यात्रा पर महाजन का मुँह देख लो । सब काम पक्का ! गरुड़धुजझा ने बात फेंकी ।

बस, अब तीन चार दिनों का मेला है । सब चलाचली की बेला है । फारविस-गंज शहर से आये हुए चाय और पानवाले अपने नौकरों को हिदायत दे रहे हैं—बकाया हिसाब की वही सामने रख देना !...चाय माँगे तो पहले मेरी ओर देखना । कुछ लोगों की नियत अच्छी नहीं । रोशन बिस्वाँ को कल हिसाब देखने दिया तो गुम हो गया । फिर, बाद में बोला—गरुड़झा से पूछेंगे । ...पैंतीस रुपैया पानी में गया समझो !

चपरासीजी आज जयहिन्द लेते-लेते परीशान हो गये हैं । पान खाते-खाते ओठ काले पड़ गये हैं । हाकिम के मन की बात थोड़ा चपरासी भी जानता होगा ! उसके मुँह पर ही लोग तारीफ कर रहे हैं—बड़ा भला आदमी हैं चपरासीजी । वैसे तो बहुत-से चपरासी आये । लेकिन, सुभाव ? इतना अच्छा किसी चपरासी का नहीं ।...भला-बुरा तो हर जगह होता है ।

पेशकार साहब निकले !

पेशकार साहब परानपुर के सभी टोलों के लोगों को पहचानते हैं, अलग-अलग, नाम बनाम । आदमी को चरा कर खाने का पेशा किया है । आदमी को नहीं पहचानेंगे पेशकार साहब । वरामदे पर खड़े लोगों को झिड़की देते हैं—भीड़ क्यों लगा रहे हो, अभी से ?

—तो, इसका मतलब हुआ कि हाकिम आज देर से कचहरी में आवेंगे । मुन्शी जलधारीलाल दास आज रेशमी कुर्ता पहन कर आया है ! राम-पखारनसिंघ ने पुरानी पगड़ी पर नया रंग चढ़ाया है ।

—अच्छा । और लोगों को जमीन मिलेगी । खुशी से नाचेंगे । नहीं मिलेगी तो रोयेंगे । लेकिन मुन्शीजी और सिंघको क्या मिलेगा ? तिसपर भी देखो,

परती : परिकथा—२२०

खवास टोले के टेटन वृद्धे को क्या हो गया है ? लोगों की भीड़ के पास जाकर, बारी-बारी से सबको हाथ जोड़कर पाँवलागी कर रहा है । दो शब्द बोलते-बोलते आँखों से आँसू झरने लगते हैं । अजीब आदमी है, यह टेटन !

—ए ! टेटन । कहाँ से सुन आये तुम अपनी राय ? कचहरी तो अभी बेंठी भी नहीं है । रो क्यों रहे हो ?

टेटन बूढ़ा आँसू पोंछ कर कहता है—यों ही । विचार हुआ कि सबसे हिल-मिल कर पाँवलागी कर लिया जाय । कहा-सुना माफ...

—तुम कोई तीरथ करने जा रहे हो ?

—नहीं । यों ही मन में हुआ कि जरा...

लुत्तो कड़क कर कहता है—ऐ टेटन । सट्टप ! काहे रोते हो ?

इन्हीं लोगोंके चलते लुत्तो को खवास टोली में रहने का मन नहीं करता । जाकर, सभी जात के लोगों को पाँवलागी कर रहा था ? पागल !

टेटन का बेटा भेटन बोला, समझा कर—मत कहिये कुछ । जयसे हवेली से गीत सुनकर आया है, इसकी मतिगति एकदम बदल गई है ।

—लो, मजा !

—जयदेव बाबू भी आये हैं । मकबूल भी ?

इस सर्वे में सोशलिस्ट पार्टी वाले मात खा गए ।...प्रस्ताव पास कर दिया कि पाँच सौ एकड़ तक जमीन वाले किसानों की जमीन पर किसी किरम का दावा नहीं किया जाय । गाँव में पाँच सौ एकड़ वाले किसान बबुआन टोली में भी इने-गिने ही हैं । सो, हलवाहा-चरवाहा भी बहुत मुश्किल से रख सके हैं, जयदेव बाबू । कुल पन्द्रह मेम्बरों में पाँच रामनिहोरा के साथ निकले या निकाले गये । बाकी दस मेम्बरों के घरवालों ने एक दूसरे मेम्बर की जमीन पर तनाजे दिये हैं, दावे किये हैं ।...पार्टी में घरेलू झगड़ा होने लगे तो हुआ ! जयदेव बाबू हमेशा खुश रहते हैं लेकिन ।

—एमेले-टिकट के लिए लैनकिलियर हो गया जयदेव बाबू का । बेखटक टिकट मिल जायगा पाटी का । रामनिहोराको निकाल कर निष्कंटक हो गए ।

—कहाँ-आँ-आँ बरकत मियाँ ! जितेन्दरनाथ मिसरा जमींदार हा-आ-आ-जिर है-य ।

—लो, पहले मुसलमान टोली से ही शुरू किया ?

—बिसमिल्लाह ?

—कितनी जमीन पर दावा किया था ?

—पाँच एकड़, तीन दिसमिल ।

—जाओ । जमीन तुमको हुई ।

—या अल्ला । या अल्ला...

चपरासी ने बरकत मियाँ को बाहर करते हुए कहा—अल्ला-खुदा मसजिद में जाकर करो । भीड़ मत लगाओ !

—चपरासी । पुकारो, मुसम्मात राजो !

—राजो का बेटा आया है, हजुर !

एक दस-ग्यारह साल का लड़का कटघरे में जाकर खड़ा हो जाता है ।

हाकिम ने पूछा—कितनी जमीन पर तनाजा दिया था तुम्हारी माँ ने ?

लड़के ने रटे हुए तोते की तरह कहा—एक पर्चा, तीन एकड़ । दूसरा, दो एकड़ ।

—जाओ ! जमीन मिली ।

—ईमान से ! लड़के ने पूछा । सभी हँस पड़े !

हाकिम साहब नाराज हुए—चपरासी, भीड़ हटाओ । जल्दी-जल्दी पुकारो !

परती : परिकथा—२२२

सर्वे कचहरी में ऐसी लहर कभी नहीं आयी ! तीन साल तक रंग-विरंगे आशाओं के गुब्बारे, रे शमी डोरियों में बँधे, हवा में फूले-फूले उड़ते रहे । आज रह-रहकर गुब्बारे फटते हैं, फट्टाक् !—आछी-इ-क् ।

—कहाँ सुचितलाल मड़र ?

—हाँजिर हैं, हाँजिर हैं ।

हाकिम ने कहा—सुनोजी सुचितलाल । मैंने जोड़ कर देखा है, तुमने पूरे तीन सौ एकड़ जमीन पर तनाजा दिया है । तुम्हें अपनी जमीन भी दो सौ एकड़ है । * * गाँव के सभी जमींदारों की आधीदारी करते हो ?

सुचितलाल को छींक लग गई ! हाकिम ने फैसला सुनाया—दुलारीदाय जमा के दोनो कुडों पर तुम्हारा दावा गलत साबित हुआ । * * * डिसमिस ! बैलून की हवा निकली, मानो—सिस-सिस । सुचितलाल सुसुआने लगा—इस्स ! * * * अँपील करेंगाँ !

—चपरासी ! जिसका फैसला हो जाय, तुरत उसको निकालो उस दरवाजे से । पुकारो, मीर समसुद्दीन ।

—हाजिर हैं, हुजूर ! किस जमा का * * * ?

—नड़हा बाँध जमा वाली नत्थी । जमीन हुई आपको ।

—मार दिया ! * * * नहीं, नहीं । नड़हा बाँध जमा वाली जमीन समसुद्दीन की अपनी है । घर की मुर्गी दाल बराबर । दुलारीदाय वाली जमा का क्या होता है ?

—दुलारी दाय जमा की नत्थी ? पेशकार साहब ने समसुद्दीन की ओर इस तरह देखा मानो किसी पुरानी बात की याद दिलाकर कह रहे हैं—देखा ?

—हाँ, हुजुर ।

—दावा गलत साबित हुआ !

—या खुदा !

एक गुंवारा फिर फटा—फट्टाक् !

—कहाँ खुदाबक्स मियाँ !

—जमीन मिली ।

—कहाँ धथुरी हजरा ?

—जमीन मिली ।

—कहाँ अघोरी मंडल ।

—जमीन मिली ।

—कहाँ फगुनी महतो ।

—दावा गलत साबित हुआ ।

—फट्टाक् !

फगुनी महतो ने छाती पर मुक्का मार कर कहा—हाय रे बाप !

—कहाँ... ?

रात में दो बजे तक कचहरी में पुकार होती रही !



तीन साल से अचिराम वजता हुआ नगाड़ा अचानक रुक गया । नगाड़े के ताल पर वजती हुई अजानी रागिनी वन्द हो गई ।... नाचता हुआ लट्टू निष्प्राण होकर लुढ़क गया । लुढ़क कर थिर हुए लट्टू जैसा गाँव ! आखिरी पैसला सुनाने के बाद ही हाकिमों ने कैम्प तोड़ दिया !

अब जिनको लड़ना हो, अपील करनी हो—जाय पुरनियाँ कचहरी । लड़े दीवानी !

नहीं, इस लट्ठू पर फिर से डोरी लपेटने वाले लोग हैं !

—अभी क्या हुआ है ? ग्राम पंचायत का चुनाव बढ़िया हो जाय । देखो, फिर न जाना पड़ेगा पुरनियाँ, न दीवानी करने की जरूरत होगी । पंचायत का मुखिया यदि अपनी पार्टी के आदमी को चुनोगे तो, समझो कि गयी हुई जमीन फिर मिल कर रहेगी । ...ग्राम-पंचायत चुनाव की तैयारी करो !

समसुद्दीन मीर कहता है—सभी मुसलमानों के दस्तखत और अँगूठे का टीप लेकर कलक्टर साहेब के पास जायेंगे । साफ कहेंगे, यदि हिन्दुस्तान में नहीं रहने देना है तो साफ-साफ जवाब दे दीजिये । हमलोग पाकिस्तान चले जायेंगे । ...एस० ओ० ने मुँहदेखी करके मुकदमा डिसमिस कर दिया !
—लेकिन, उन कुंड़ों पर तो कभी आपका कब्जा नहीं था । आपने तो जबरन ही दावा किया था !

—इससे क्या ? कितने लोग हैं जिसने सोलहो आने सही दावा किया था ? नहीं था कब्जा तो क्या हुआ ? आप लोग हजार घर हैं, हम लोग तो बस एक ही टोले में हैं । बात यह है कि...

लुत्तो कहता है—ठीक है । यह तो पौलटीस है । जरूर दीजिये दख्खत । साफ-साफ कहिये कलक्टर साहेब से । आपने ठीक ही सोचा है । कहिये कि हम लोग पाकिस्तान भागने के लिए मजबूर हैं । जरूर फत्तेह होगा, आपका ।

—जानें खुदा !

—खुदा जो करेता है, अच्छा ही करेता है । बीरभद्र बाबू ने लुत्तो को समझा कर कहा—समझे लुत्तो बाबू ! समसुदिया को एक भी कुंड नहीं मिला । चलो, यह भी अच्छा हुआ ।

लुत्तो ने कहा—भला, मैंने अपना काम पहले ही बना लिया था । तीन

श्रीवा जमीन अपने नाम से रजिस्ट्री करवाने के बाद मैंने पैरवी शुरू की थी !... 'ढर है कि कहीं ग्राम-पंचायत के चुनाव में समसुद्दीन कुछ गड़बड़ न करे। चलिए, गड़बड़ करेगा तो सभापति जी से कह कर कांग्रेस से इस-पेलेट करवा देंगे।

—देखो लुत्तो ! बहुत सोच विचार कर, बहुत माइंड खर्च करने के बाद एक योजना तैयार किया है मैंने। एजेन्ट भी मिल गया है। यदि सिड्डुल से काम किया जाय तो समझो कि एक ही बार में चार शिकार !

लुत्तो दाँत निपोर कर देखता रहा। ...वीरभद्र बाबू हर बार इसी तरह पहले चुटकी बजा कर कहते हैं—मिल गया ! छक्का हाथ मार दिया !! लेकिन, कोई भी तीर निशाने पर नहीं लगता।—कौन एजण्ट, जरा नाम भी सुनें ?

—मनका की माय, सामवत्ती !

—हाँ, ठीक ! लुत्तो ने मन-ही-मन मान लिया, बड़ी जाति वालों का मैंड सचमुच में थोड़ा तेज होता है। आज तक उसके दिमाग में यह बात नहीं आई। लुत्तो अब उछलने लगा। दौड़कर सामवत्ती पीसी के यहाँ पहुँचने के लिए उसका पैर बुलबुलाने लगा।

श्री कुवेरसिंह ने पटने से पत्र दिया है, अपने दोस्त-भाई वीरभद्र को। ... 'हुआ सवेरा' का पूरा एक पेज रिजर्व है, तुम लोगों के लिए। और भी तेज खयर भेजो। तुम लोग सिर्फ पैकट लिखकर भेजो। स्टोरी यहाँ बना ली जायगी। और एक काम जरूरी है। तुम्हारे गाँव में नट्टिन टोली है। उनमें से किसी एक की नंगी फोटो नहीं खिंचवा सकते ? तुम्हारे गाँव में एक हरिजन लड़की पढ़ी-लिखी है। उससे यह नहीं लिखवा सकते कि उसके साथ... ?

दोनों काम कठिन हैं। लेकिन, करना ही होगा। फोटोवाला काम पीछे, पहले मल्लारी का सिद्दुल बना लिया जाय !

वीरभद्र बाबू कांग्रेस कमिटी के लेटर-पैड पर सिङ्गल बनाने लगे । आज-कल शिवा, न जाने क्यों, कांग्रेसियों और कांग्रेस के खिलाफ बोलने लगा है । वीरभद्र बाबू अपने छोटे भाई शिवभद्र की मूर्खता पर दुखित रहते हैं । महामूर्ख है ! इसलिए, अपने कमरे में भी फुसफुसा कर बोलना-बतियाना पड़ता है ।

—लुत्तो ! क्या बतलावें ? हमारा शिवा इतना डोल्ट है कि क्या बतावें । विभीषण है । कल से क्या बोल रहा है, जानते हो ? कहता है, जित्तन भैया बहुत भला आदमी है । नेनू की तरह मन है, उनका । दूध की तरह दिल सादा है । आप लोग उससे पार नहीं पा सकते । ... सुनो भला ! लुत्तो ने आँखें नचा कर चेतावनी दी—उस पर आँख रखिये । बड़ा डंजरस बात है यह !

वीरभद्र ने पैड पर सिङ्गल बनाना शुरू किया ! = चिह्न लगा कर जय हिन्द , फिर = चिह्न । नीचे—दूसरे काम का सिङ्गल । नम्बर एक को गोल घेरे में डाल कर बोला—क्या लिखा जाय ?

—सबसे पहले, जाना सामवत्ती के पास । सुनाना उसको देश-दुनिया, जात-धरम वगैरह का हाल-चाल । फुसलाना सामवत्ती को एक सौ रुपया देकर । भेजना उसको मलारी के पास, रोज एक बार या दो बार । जय जैसी जरूरत पड़े । फुसलाना सामवत्ती का मलारी को, दिखलाना लोभ स्कूल की हेड मिस्ट्रेसी का । दिखलाना लोभ, कांग्रेस की लीडरानी बनने का ... ।

बिना सिङ्गल किये काम का क्या भरोसा ? इस बार देखना है !

काम जल्दी हो, इसका भी उपाय है । डबल फीस ! जय कचहरी में डबल फीस दाखिल करने से एक ही दिन में दस्तावेज निकास होता है तो सामवत्ती की क्या बात ?

लुत्तो के उठने की देरी है । काम हुआ जाता है, अभी !

कवैयावाली जगी हुई है। सपना देख कर जग पड़ी है।

—आप लोग हवेली के देवर के पीछे क्यों लगे हैं ? सर्वे तो खतम हुआ। अपने आँगन के कमरेमें प्रवेश करते ही वीरभद्र बाबू की मिडल पास स्त्री ने पूछा—क्या जरूरत ?

वीरभद्र बाबू अवाक होकर कुछ देर तक अपनी स्त्री की ओर देखते रहे। फिर बोले—देवर के लिए दिल में बड़ा दर्द है !...देखो, सभी काम में तुम लोग इण्टरफियर मत करो।

—आज नहीं लाये वह किताब ? नुनुदाय यानी वीरभद्र बाबू की आसन्न-प्रसवा स्त्री कवैया वाली ने पूछा।

आज कल, वीरभद्र बाबू एक अंग्रेजी सचित्र मासिक पत्रिका ले आते हैं, रात में। डिक्शनरी की मदद लेकर, चित्रों की सहायता से अपनी स्त्री को समझाते हैं—प्रायमी केस माने पहिलैंटी अवस्था में क्या-क्या नियम कानून पालना चाहिये। ...दही खाने में हर्ज नहीं। बिलायती बैगन खूब खाये...।

वीरभद्र बाबू चौकी पर बैठ कर बोले—क्यों, कुछ खाने का मन डोला है ? नुनुदाय को अपने पति की कांग्रेसी किस्म की रसिकता पसन्द नहीं। वह चिढ़ जाती है। वह, अपनी माँ की ही नहीं, चाचियों की सभी बेटियों से भी छोटी है अपने मैके में। मैके का नाम लेते ही वीरभद्र बाबू चिढ़ कर अंग्रेजी में गाली देने लगते हैं, उसके भाई-बाप के नाम ! जेठानी को अपने आठ नौ बच्चे-बच्चियों से छुट्टी नहीं मिलती। उसके पति वीरभद्र बाबू को तो खुद सोचना चाहिये कि ...। नुनुदाय आजकल डर के मारे सो नहीं सकती। आए हैं, बड़ा प्रेम से पूछने—कुछ खाने का मन डोला है ?

—मन डोले भी तो क्या ! पारविसगंज के गाजीराम की दुकान से उधार लिया हुआ बासी गाजा खाने के लिए मन का हाल नहीं सुनाती किसी को।

परती : परिकथा-२२८

वीरभदर बाबू अपनी बात को वजनी बनाने के लिए अंग्रेजी शब्द ढूँढ़ने लगे । बोले—तुम मेरी एक छोटी-सी दिल्लगी से भी टेम्पर लूज कर देती हो । आजादी देवी***।

—मुझे आजादी मत कहे, कोई । मेरा अपना नाम है ।

—नुनुदाय नाम भी कोई नाम है ? और, कवैया वाली कह कर देहातियों की तरह पुकारना तुमको अच्छा लगता है ? कैसी बातें करती हो, आजादी देवी नाम में क्या बुराई है ?

—मुझे पसन्द नहीं । आजादी देवी, जैहिन्दी देवी ! अपनी शोली में रखिये ऐसे नाम ।

—क्यों ?

आजादी के पहले ही, सौ नामों में से एक नाम चुन कर डायरी में नोट करके रखनेवाले वीरभदर बाबू को ठेस लगती है—तुम देख रही हो, गाँव में तीन आजाद हैं । परानपुर कोई छोटा गाँव नहीं, तुम्हारी नैहर कवैया की तरह । एक आजाद तो घर के बगल में ही है, सोशलिस्ट, सीताराम आजाद ! दूसरा केयट टोली का, राष्ट्रीय गीत गवैया, अजबलाल आजाद । तीसरा, बंगटप्रसाद आजाद । लेकिन, बता तो दो । एक भी लड़की नाम आजादी देवी है ? ढूँढ़ कर देखो ?

—मैं पूछती हूँ कि रोज रात में खराब सपना देखने से क्या करना चाहिये ? वह उस किताब में नहीं लिखा हुआ है ?

—क्यों ?

—मैं रोज रोज एक ही सपना देखती हूँ । बड़ा डर लगता है ।

—क्या ? वीरभदर बाबू आतंकित हुए ।

—एक बूढ़ी औरत रोज आँखें तरेर कर डराती है !

—सपने में ?

—हाँ, इसीलिए कहती हूँ कि तुम लोग हवेली के देवर के पीछे हाथ धोकर क्यों पड़े हुए हो ?

वीरभदर बाबू चिढ़ कर बोले—क्यों । इसमें पीछे लगने की क्या बात है ?...खुकुल रीत सदा चलि आई, प्रान जाँहि वरु वचनो न जाँहि । बर्द का भैल होना चाहिये, इन्सान का । तुम नहीं जानती ? उसकी माँ ने, बाबूजी को किस तरह बेइज्जत करके, नंगाझारी करके, चोरी का चार्ज लगा कर बदनाम किया ? तीन-तीन झूठे मुकदमें किये ।

—जिसका जमा बुड़ावेगा कोई, उस पर मोकदमा नहीं होगा ? ननुदाय ने बात गड़ाई, अपने पति की देह में । वह जानती है, सब कुछ !

वीरभदर बाबू के मन में आया कि एक फुलपावर का थप्पड़ मुँह पर लगा कर मुँह लाल कर दे । लेकिन कुछ सोच कर गम खा गये—देखो, एक तो अपनी फैमिली में कहाँ से एक डोल्ट डम्भास विभीषण पैदा हुआ है । अब तुम भी ऐसी बात करती हो ? अपने फादरइनलै के नाम पर झूठा तोहमत लगाती हो ? कौन कहता है ? किसका जमा बुड़ाया ?

—बच्चा-बच्चा जानता है, बोलता है ।

—बोलने दो !

अब वीरभदर बाबू ने मौन-सत्याग्रह की तैयारी की । कुछ नहीं बोल सकते, ऐसी जाहिल औरत से !



सुचितलाल मढ़र अपनी जाति का मढ़र है । गाँव वाले माने या नहीं माने, वह मढ़री करने में नहीं चूकता कभी । कोई भी बात हो, उसे पंच की

परती : परिकथा—२३०

दृष्टि से देखता है सुचितलाल । वह भी सोलकन्ह है, लेकिन सोलकन्हों ने ही उसके साथ दगाबाजी की ।

—हाँ-हाँ । जैदि लुँत्तों नें थोंड़ीं भी मँदद दीं हों, साँवित कँर दें कोई !

—तो, तुम कांग्रेस का मेम्बर काहे नहीं बने ? जिस दिन चौअनियाँ रसीद वही लेकर आये लुत्तो बाबू, तुमने लम्बे बाँस से ठेल दिया । हम सभी पार्टी का मेम्बर हैं ।

—सोशलिस्ट लोगों के साथ में रहने का फल भोगो ! तुमने तो अपना दावा अपनी मढ़री के शान में खो दिया । यह मैं हजार बार कहूँगा ।

—सोंसलिस ? सोंसलिस क्याँ, अँव हँम कौमलिस केँ साँथ रँहेंगे और कुंडा दँखल कँरकेँ दिखलौ देंगे ।

—अच्छी बात !

—अँच्छीं बाँत नँहीं तो बुरीं बाँत ? अँव हँम भी झँन्डाँ लेंकेँ खिलौफँत कँरेंगे ।

—देखो, सुचितलाल । मकबूल समझा रहा है सुचितलाल को—यदि तुम कुण्ड दखल करने के लिए पार्टी का मेम्बर होना चाहते हो तो, घर बैठो । समझे ? पार्टी की मेम्बरी मामूली चीज नहीं है ।

सुचितलाल मढ़र ने बार-बार ईमान-धरम खाकर कहा—धँमीस्तीं, मेंरें मेंन में कुँण्ड काँ कोई लौंभ नहीं ।

मकबूल ने बात टालते हुए कहा—हठात् तुमको पार्टी की मेम्बरी का धुन क्यों सवार हुआ ? इस सवाल पर हम कल की बैठक में एकजूट होकर गौर करेंगे । मकबूल के साथ चालाकी ?...द्वन्दात्मक भौतिकवाद जिसने नहीं पड़ा है, सुचितलाल उसको चकमा देकर ठग ले । मकबूल और मकबूल के साथी सभी समस्या और सवालों को काट-पीट कर परखते हैं । ऊपर से टटोल कर अटकल नहीं लगाते ! प्रश्न है : सुचितलाल मढ़र हठात् कम्युनिस्ट

पार्टी का सदस्य क्यों होना चाहता है ?

बैठक से एक दिन पूर्व ही, बजरिए गश्ती-चिट्ठी के, मकबूल ने इस प्रश्न को चारो-पाँचों कौमरेडों के सामने पेश किया। बैठक के दिन सभी इस महत्वपूर्ण सवाल पर सोच कर गौर करेंगे !

—मृझे तो इस बात में हृदय परिवर्तन के लक्षण नहीं दिखाई पड़ते हैं। और, यदि मेरा अध्ययन और अनुमान सच हो, तो सुचितलाल मडर को पार्टी प्लेज देना हमारे उसूलों के खिलाफ होगा। रंगलाल गुरुजी ने बैठक में अपनी राय जाहिर की। रंगलाल गुरुजी ने पन्द्रह साल तक विभिन्न खानगी प्रायमरी स्कूलों में गुरुवाई की है। उसको गौरव है—फलाने वावू, चिलाने सिंह और अमुक वकील ने उसके चटसार में ही खल्ली पकड़ कर 'ओना-मासिथ' लिखा था!...उसके चेहरे को देखते ही लोगों के समझ में आ जाती है, यह आदमी गरीबी से बजाता लड़ता रहा है, ढाल तलवार लेकर। ढाल उसकी ईमानदारी, तलवार, उसकी खरी-खोटी बोली। तीन साल पहले उसने पार्टी की मेम्बरी ग्रहण कर ली। किन्तु, अपने हथियार को नहीं छोड़ा है अब तक।...दो पैसा का वाउचर बनवाने के लिए, जगिया ग्वालिन का पैर तक पकड़ लिया रंगलाल गुरुजीने—जगिया दाय ! पार्टी के काम में दही खर्चा हुआ है, वाउचर तो देना ही होगा !

रंगलाल की बात सुन कर बाकी कौमरेडों ने एक दूसरे की ओर देखा। मकबूल ने दूसरे सदस्य से पूछा। मिडल फेल लड़के ने पिछले साल पार्टी में प्रवेश किया है। वह रंगलाल गुरुजी की तरह बात में छोटा गुड लपेटना नहीं जानता—सुचितलाल अपनी जाति का मडर है। उसके कब्जे में कम-से-कम पचास-साठ घर हैं। इतने घर सिम्पथाइजर हो जायेंगे, तुरत!...

तीसरा सदस्य, शहर से आकर गाँव में बसे हुए, लोहार का लड़का है। मकबूल के बाद खाँटी साम्यवादी रहन-सहन, चाल-चलन बस उसी के व्यक्तित्व में पाया जाता है। विश्वकर्मा ने कहा—गाड़ीवान टोली में कितने सिम्पथाइजर थे ? कहाँ हैं वे ? इसीलिए तो हमलोगों की पार्टी ने यह फैसला

परती : परिकथा—२३२

किया है। भेड़ियाधसान मेम्बरी नहीं। एक-एक सदस्य का पोस्माटम करके, ठोक-बजा कर मेम्बर बनाना होगा।

चौथे सदस्य ने वैधानिक दर-सवाल उपस्थित किया। काँग्रेस से आया हुआ उत्तिमचन्द कहता है—सिर्फ, कनफर्म मेम्बरों की बैठक नहीं। जरनल मीटिंग करके, पन्द्रहों-बीसों कौमरेडों को मिल कर तय करना चाहिये। और, जल्दी ही।

मकबूल ने वारी-वारी से सबकी बात सुन ली। बात सुनने के समय वह बीच में टोक-टाक नहीं करता है। चुपचाप अपनी दाढ़ी को चुटकी से नुकीला बनाता रहता है। बात, मीटिंग के बीच हो या किसी सदस्य से, पेश करना जानता है, मकबूल। किसी बात को धीरे-धीरे भूमिका बाँध कर समझाने को वह धूर्तता समझता है। बात को धमाके के साथ धड़-धड़ा कर पेश करता है वह—साथियो ! मैंने इस बात के हर पहलू पर जुदा-जुदा नुक्तेनिगाह से गौर किया है। अभी हमारे एक काँमरेड ने रिमार्क किया कि गाड़ीवान् टोली में कितने सिम्पथाइजर थे ! मैं कबूल करता हूँ, यह हमारी और खास कर मेरी करारी हार का एक मजार है। किन्तु, हर बात के अन्दर समाजवादी सत्यका कुछ मिक्कदार होता है। उस चीज को हमने पकड़ना सीखा है, अपनी हारों से। ...सुचितलाल मड़र के पार्टी-प्रेम को परखने में हम गलती कर सकते हैं, यह बात नहीं। मेरा मकसद है कि पार्टी के प्रति उसकी सदिच्छा के समाजवादी सत्य को हमें ग्रहण करना चाहिए।

सुचितलाल ने बीच मीटिंग में दही-चुड़ा और माल-भोग कैला का भार भेज दिया। उसके नौकर ने कहा—मड़र बोले, बीच मीटिंग में जलपान पहुँचा दो जाकर। जलपान करने के पहले ही यह तय रहा कि सुचितलाल के समाजवादी सत्य को ग्रहण कर लिया जाय !

विश्वकर्मा खूब समझता है ! मकबूल उसकी बात को काट कर दथौड़े की चोट दे रहा है। इसका कारण है। जनयुग में फारदिसगंज की गन्दी

सड़कों के बारे में और हरिजन क्वार्टर में जलकष्ट पर सम्पादक के नाम पत्र विश्वकर्मा ने अपने नाम से प्रकाशित करवाया है। तभी से मकवूल मन ही मन विश्वकर्मा से असन्तुष्ट रहता है। बात-बात में, बात को काटता है मकवूल, विश्वकर्मा की बात को, बस एक ही धार से—तुम शहर के नुक्तेनिगाह से देखते हो। ...शहरी मजदूरों की समस्या नहीं, खेतिहर मजदूर की समस्या है। तुम्हारा अध्ययन ऊपरी है, इत्यादि।

शाम को सुचितलाल मढ़र पुस्तकालय के पठनागार में गनगना आया—सुचितलाल मढ़र नहीं। आज सैं कॉमरेंड सुचितलाल। जिन सॉलो नें अमीन की वॉहीं में पोंपी लिखायाँ हैं—सुन लें। आज सैं सैंप्पासैंप्पी कॉमरेंड।

भिम्मल मामा ने कहा—लो! अरुणोदय हो गया सॉझही, मुंगे ने वॉंग दी !

मकवूल जानता है, और बातें बाद में हो, कोई हर्ज नहीं। किन्तु, पार्टी के संगठन के लिए, गाँव में जनबल आवश्यक है। सुचितलाल के हाथ में जनबल है। और, यही है सुचितलाल का समाजवादी सत्य ! मान लिया जाय, सुचितलाल कुण्ड दखल करने के लिए ही हमारी पार्टी में आ रहा है। तो, क्या हर्ज है ? सामाजिक स्वार्थ की पूर्ति के लिए वह हमारे साथ आ मिला है। ...

नहीं, वह कुण्ड के लोभ में पड़ कर नहीं आया है। फिर भी, मकवूल का पर्ज है, उसके लिए पैरवी करके कुण्ड हासिल करवा देना !

—वॉख ! वॉख !! भीत ने मकवूल की नुकीली दाढ़ीवाली सूत देखकर भूंकना शुरू किया।

—अन्दर आइए।

—जय जनता ! मकवूल के मुट्ठी-अभिवादन का उत्तर जित्तन बाबू ने हाथ जोड़ कर दिया—नमस्कार।

मकवूल की निगाह सामने खड़ी पत्थर की औरत पर गई। पत्थर की मूर्ति

परती : परिकथा-२३४

के अंग-अंग से जिन्दगी टपक रही है, मानो । किन्तु, इसका समाजवादी सत्य... ?

—क्या मँगाऊँ आपके लिए ? चाय या कॉफी ?

—काफी मुझको सूट नहीं करता । नॉद मर जाती है ।

जित्तन बाबू के सिगरेट केस से सिगरेट लेकर सुलगाते हुए, मकबूल ने पूछा—

—आपने अभी तक पार्टी प्लेज क्यों नहीं लिया है ?

—पार्टी प्लेज ? क्या करूँगा पार्टी प्लेज लेकर ?

—करना क्या है ? आप प्लेज लेकर घर में इसी तरह बैठे रहिये, कोई बात नहीं । आपको फील्डवर्क करने नहीं कहूँगा ।

जित्तन बाबू मुस्कराये ।

—खैर ! प्लेज, जब आपके जी में आवे लीजियेगा । मैं आज एक महत्वपूर्ण काम से आया हूँ ।

—कहिये ।

—सुचितलाल मड़र को जानते हैं न ? बड़ा कनसस किसान है ।

—जी ।

—कम-अज-कम कनसस किसानों के लिए कनसेसन करना आपका कर्तव्य है । कुण्ड का तस्फिया कर दीजिये ।

—समसुद्दीन से क्यों नाराज हैं, आप ? वह भी काफी चैतन्य किसान है । उसके बारे में भी कहिये । कम से कम मुसलमान के नाते भी... ।

मकबूल ने जित्तनबाबू की बात काट दी—मैं मुसलमान नहीं हूँ । आपने मुझे पहचाना नहीं ? मैं पीताम्बर झा, तखल्लुस मकबूल !... मैं नीलाम्बर झा का छोटा भाई । जितेन्द्रनाथ मुँह फाड़ कर देखते रहे, मकबूल को—पीछू ?... तुम्हारे स्वास्थ्य में काफी परिवर्तन हुआ है । वजिंश भी करते हो ?... एण्ड हू शेव्स सच क्यूविस्ट ? गाँव के नाई फ्रेंचकट बनाना

जानते हैं क्या ?

जित्तिनवावू के उत्साह को देख कर मकवूल जरा चिंता में पड़ गया । ... शायद दाढ़ी अच्छी नहीं कटी । कौन बनावेगा गाँव में ऐसी दाढ़ी ? मकवूल खुद कैंची और रेजर से तराशता है, लेनिन की फोटो सामने रख कर, उससे एकदम मिलाकर । फिर भी खोंट ?

फिर, असल बात की ओर मुड़ने की चेष्टा की मकवूल ने—आप जनयुग में लेख क्यों नहीं लिखते ? प्रोविंसियल पार्टी के अछैवट कामरेड कह रहे थे कि जित्तिनवावू का अध्ययन ...।

—आप...माफ करना, तुम शायरी उर्दू में करते हो या हिन्दी में ?

—मैं हिन्दी में कभी-कभी तुक मिलाकर कुछ सुनाता जरूर हूँ । उर्दू पढ़ना जानता हूँ । लिख नहीं सकता । जहाँ तक लिखने की बात है...।

—बाय-द-वे, तुम अँग्रेजी क्यू से तो अपनी पार्टी का नाम नहीं लिखते ?

—नहीं । मकवूल अचानक भड़का । .. क्या समझ रहे हैं जित्तिनवावू ? ग्रेजुएट नहीं हूँ तो क्या हुआ, मैट्रिक पास करके 'आइए' में पढ़नेवाला भला क्यू से लिखेगा—भला क्यू से कौन लिखेगा ? मकवूल अप्रतिभ हो कर भिनभिनाया । जित्तिनवावू ने अति अचरज भरी मुद्रा में पूछा—क्या ? क्यूकलसकलान ?

—क्यू से कौन लिखेगा । इस बार मकवूल ने अपनी बात को जरा रुखाई से पेश किया ।

जित्तिनवावू ने अपने को धिक्कारा मन-ही-मन । इतनी-सी आत्मीयता बर्दास्त नहीं कर सके जो उसको सबसे पहले चाय की प्याली देनी चाहिए । जित्तिनवावू भूल ही गए । हठात्, उठ खड़ा हुए—चाय के लिए कह दूँ ।

बात उलझी ।

मकवूल भी इसी बात का ताना-बाना जोड़ रहा है, जित्तिनवावू हमेशा ऐसी ही उखड़ी-उखड़ी बातें करते हैं, सबसे शायद ? सचमुच पागल हैं ?

परती : परिकथा-२३६

लेकिन, अलैवट कॉमरेड ने कहा था कि काम का आदमी है ! काम की बात तो हुई ही नहीं अभी, कोई । नहीं, वह बात को उखड़ने नहीं देगा । जित्तनबाबू हवेली के अन्दर से लौट आए—पाँच मिनट प्रतीक्षा का कष्ट सह्य हो ।

—कोई बात नहीं, कोई बात नहीं । आप बैठिये ।

—तो, सुचितलाल मड़र कनसस किसान को मैं आपके द्वारा संवाद दे रहा हूँ । वे दोनों कुण्ड ताजमनी के हैं । मैं लेने-देनेवाला कौन होता हूँ ?

—जमींदारी झाँई मत दीजिए । यह सब कचहरी में बोलने-बतियाने के लिए रखिये । सीधी बात, कुण्ड दीजिएगा सुचितलाल को या नहीं ? हाँ-नहीं में जवाब दे दीजिए—छुट्टी ! मकबूल ने मौका पाकर चोट बैठवाई-बातों पर-तड़ातड़ !!

जरा भी नहीं तिलमिलाये जितेन्द्रनाथ ।

मकबूल ने देखा, यह आदमी पोलिटिकली काफी पोला है ।

मुस्कुरा कर बोले जितेन्द्रनाथ—नहीं !

मकबूल आश्चर्यित हुआ । उसकी नुकीली दाढ़ी के केश खड़े हो गए, मानो । उसने पुनः एक संक्षिप्त प्रश्न किया—आप कम्युनिस्ट पार्टी के सिम्पथाइजर हैं या नहीं ?

—नहीं ।

—आप जनयुग पढ़ते हैं या नहीं ?

—हाँ । माफ कीजियेगा—मैं 'हुआ सवेरा' भी पढ़ता हूँ ।

—'हुआ सवेरा' ने तब ठीक ही लिखा है, आपके बारे में ?

—हाँ ।

—एँ ? हाँ ? मैं आपको चुनौती देता हूँ, आप पीछे पछताइएगा । सुचितलाल तो कुण्ड दखल करके छोड़ेगा ।

परती : परिकथा-२३८

ताजमनी के अंग-अंग में गुदगुदी लगी ! मालकिन माँ मुत्कुराती कहती—
ताजू ! आज एक आदमी फलाहार करेगा । सुबह से गुस्सा खा-पीकर बैठा
है । कुपित पित्त में फलाहार... !

ताजमनी पर्दे के उस पार से हँट गई ! मीत उसके पीछे-पीछे भागा ।



सुरपति राय टेप रेकर्डर बजाकर गीतका आखर लिख रहा है !

पंचरात्रि !

पाँच रातों तक अहोरात्रि गीत कथा गाकर असाध्य रोग अधोंग से मुक्ति
नहीं मिले, नहीं चाहिये अस्सी वर्ष के रध्वू रामायनी को अब गई हुई
देह ।...गुरु के ऋण से उक्लण हुआ है, वह । उसका जन्म अकारण नहीं
गया ।

चार रातें, सुनने वाले ही कह सकते हैं, कैसी धड़कती हुई रातें थीं !
किन्तु पाँचवीं रात तो कथा का सुर ही बदल गया । यह क्या हुआ ?

सुन्दरि नैका का भी दिल डोल गया—दन्ता राक्षस पर ? खुद फँस गई
प्रेम के फंद में !...महाबलशाली दन्ता, किसी देवता से क्या कम है ?
देवता तो रात-दिन सेवा करवायेंगे । और, यहाँ दन्ता कहता है कि रोज
पैर पखारेगा सुन्दरि नैका का ! जिसकी हिरन्नि रानी रने-वने रो रही है ।
जिसका प्यारा वच्चा आस लगाकर बैठा है । हाय, हाय ! सुन्दरि नैका
दिल की बात कहने चली दन्ता से । लेकिन, सुन्दर नायक भी भारी गुनी
आदमी । सब चलिचर देख रहा था अपनी बहन का । अस्सी मन लोहे
को देड़ी-वाँध में जकड़ कर बाँध दिया सुन्दरि को !

परती : परिकथा-२४०

सुन्दरि नैका का व्याह देवपुत्र से ही हुआ !

किन्तु ऐसा श्रापभ्रष्ट देवपुत्र, जो एक ही रात धरती पर सुख भोगने के लिए आया था ।...‘पुरइन फूल से भरे कुण्ड में, दूसरे दिन देवपुत्र का निष्प्राण शरीर फूल कर तैरता रहा !

सुन्दरि नैका इस संसार में रह कर क्या करे ?...ओ रे मीता दन्ता ! मैं आ रही हूँ । दन्ता कुण्ड में एक बड़ी मछली कूदी—छपाक् !!

दन्ता के मरने के बाद कुण्ड के पास पहुँची हिरन्नि रानी । उसके कुछ ही क्षण पहले विधवा सुन्दरि नैका डूब मरी थी कुण्ड में । किनारे पर रख गई थी, सोने की एक कटोरी, खीर से भरी हुई ! दन्ता के बेटे के लिए ।

औरत के दिल की बात, औरत नहीं परखेगी ? कलेजा कूट कर गिर पड़ी हिरन्नि रानी :

दन्ता रे दन्ता, तोरा बिना धरती पे कछुओ ना सूझे

मोरा लेखे कठिन जीवनियाँ रे, सुनु दन्ता !

दन्ता रे दन्ता, कूल के निशनियाँ तोरा बेटवा नदनवाँ,

सेहो, छोड़ि केकरा पे जायब रे, सुनु दन्ता !

...मानुस छोरी मइया भी चली गई तेरी, ओ रे मेरे लाल !...रघू इससे आगे नहीं गा सका ! कथा के अन्त में, सभी वाल-बच्चे वाली माताओं से रघू ने प्रार्थना की । उसकी सफेद दाढ़ी से झर झर कर आँसू गिर रहे थे—कल रात घर-घर से खीर से भरी कटोरी उत्तर की ओर से दूसरे कुण्ड में दन्ता के दूधर बेटे के नाम चढ़ाइये । वाल-बच्चों का कल्याण होगा !

...‘छोटा-सा भोला-भाला राकस का बालक ! हाथी के बच्चे जैसा, हुल-सता हुआ कटोरों से खीर लेकर खाता हुआ । न जाने कब का भूखा-प्यासा दूधर बच्चा ! बच्चा आदमी का हो या राकस का !...ओ री मानुसछोरी मइया-या-या !!

—जैकित कहो या जसाहिर कोट, एक ही बात है। लुत्तो ने सामबत्ती पीसी को बात समझाते हुए तुलनात्मक उदाहरण दिया—चाहे दो सौ रुपया नकद लो या दो सौ रुपये का धान तौला लो। एक ही बात है। चौरभदर बाबू बादशाह आदमी हैं। लुत्तो अपने साथ जितवापन्हेड़ी की दुकान से पिपरमेंट वाला पान ले आया है। सामबत्ती पीसी पान मुँह में लेकर बोली—अच्छा ! इसका जवाब, मन में बूझ विचार कर कल दूँगी। लेकिन, मेरी एक बात का जवाब दो पहले। आखिर, जित्तन के पीछे तुम लोग क्यों लगे हुए हो ? सर्वे अव खतम हुआ, झगड़ा-झंझट भी खतम करो ! और, जिसको तुम सिकन्नर-शा-बादशा समझते हो उसको मैं अच्छी तरह पहचानती हूँ।...आ रे गरुड़ा-आ-आ तू तू !!

सामबत्ती पीसी जब अपने कुत्ते को पुकारे तो समझो कि आस-पास कहीं गरुड़ झा की बोली उसने सुनी है।

गरुड़धुज झा चौबटिया पर खड़ा होकर किसी से पृष्ठ रहा है—इधर लुत्तो आया है ? लुत्तो पर नजर पड़ी है किसी की ?

लुत्तो को गरुड़धुज झा पर जरा भी विश्वास नहीं। लेकिन उसका संग करना पड़ा है। मजबूरी है !

लुत्तो ने सामबत्ती पीसी की बातों का कोई जवाब नहीं दिया। बोला—तुम सोलकन्ह टोली की सबसे चान्सवाली हो, इसीलिए तुम्हारे पास आया। मैं अभी चलता हूँ। सोच-समझ कर जवाब देना।...खूब पीलिखी देना भलारी को !

—ई-पी-ही-ही-ही ! ई-पी-ही-ही-ही !!

इसको मैथिल्याम ठहाका कहते हैं। मैथिलों की खास पहचान ! कण्ठ से कटाई हुई हँसी के साथ निकलता है यह ठहाका !

गरुड़धुज झा ठहाका लगा कर सूचना देता है लुत्तो को—बड़ा अकवाली

परती : परिकथा-२४२

आदमी हो, तुम लुत्तो वाचू ! मालूम है ? मकवूल भी अब बिलकुल उलट गया है । अभी कह रहा था, लुत्तो ठीक कर रहा है । जित्तन नरक का कीड़ा है । उसको गाँव से भगाना होगा, नहीं तो सारा गाँव नरक के कीड़ों से भर जायगा !

—ठीक पहचाना है मकवूल ने । देर से ही सही, लेकिन पहचाना है ।... नरक के कीड़े तो बढ़ रहे हैं गाँव में !

—हाँ, कल देखा । कौलेजिया लड़कों का एक गिरोह हवेली की ओर से खूब खुशी-खुशी आ रहा था । पता लगाना चाहिये ।

—कौन-कौन था ?

—भूमिहार टोले का सुवंशलाल, कमलानन्द, प्रयागचन्द, नितिया । मैथिल टोले का अनलूध, शशभूखन, किरता । और...सोलकन्ह टोली का रघवा, सव्रधन, मोहना । कमेसरा भी था !

—हूँ-ऊँ-ऊँ ? लुत्तो ने दाँत से ओठों को चबाते हुए कहा—देखियेगा, सभापति जी से कह कर सबको कौलेज से इसपेल्ड करवाते हैं या नहीं !

गरुडधुज ने मुँह में खैनी तम्बाकू लेते हुए थुकथुकाया—थूः, अरे इससे क्या होता है ? जाने दो लोगों को । एक मकवूल अकेला ही काफी है । कौलेज के लड़कों की लड़कभुड़भुड़ी चार दिन भी नहीं चलेगी । मकवूल के दिमाग में काफी फौक्सिंग है । फुफुआ रहा था गेहुअन साँप की तरह ! उससे मिल कर बात करोगे तो, समझोगे !...अच्छा, मैं अभी चलता हूँ । रोशनविस्वाँ का बेटा जरा पगला गया है । वाप से लड़ाई-झगड़ा करके अलग खाना-पीना कर रहा है ।

लुत्तो सिङ्गल से बाहर की बात सुन कर इतना प्रसन्न हुआ कि राह चलते नौटंगी की पंक्तियाँ गुनगुनाने लगा—किस गफलत की नौद में रहे पलंग पर सोय, अजी अब तो मजा सब मालूम होय । अजी, हाँ-हाँ-जी ! मालूम होय !!

परती : परिकथा-२४४

के बीच कोई काम होना मुश्किल है ।

खाली बोटलों की तरह लोगों के दिमाग, इसमें जो कुछ भी भर दो समा जायगा ! प्रेमकुमार दीवाना ने कहा—कितना काम करूँ, अकेला ? देखो, अभी भी डाक से चिट्ठी आयी है—चार कविता, दस कहानी और करीब चारह नाटक की माँग पटने से आई है । लोहारपुर मुहल्ला से ।...पटना की क्या बात ? वहाँ जब मैं गया तो स्टेशन पर एक हजार पब्लिक मुझे सिर्फ देखने के लिए जमा हो गई थी ।

—इत्स ! एक हजार ?

—तो, हो न तैयार ? तुम लोग सहायता दोगे न ? शुरू करें लिखना, प्यार का बाजार ?

—हाँ, हाँ, तैयार ही तैयार हूँ सब ? अब तो सर्वे का भी इंडस्ट नहीं । जरा, एक चोटिलवा पाठ हमारे लिए भी लिखिएगा ।

—जोकड़ का पाठ हमको दीजिएगा ।...अहा-हा, सुचितलाल हम लोगों के दिल से निकल गया । नहीं तो, प्यार का बाजार में वह भी कमाल दिखला देता । बिदेसिया नाच में वह जब बटोहिया बनकर आता था और—तोंहूँरों बॅलेंमूर्जी कें चिन्हियों नां जाँनियों—गाने लगता था तो सारंगी भी उसके मोकाबले में मात खा जाय ।

प्रेमकुमार दीवाना ने दलित नाटक मंडली की कच्ची-बही पर नाम दर्ज करना शुरू किया । दीवाना कहता है—कलकत्ता, बम्बै के थैटर के असली भेद का पता लगाकर आया हूँ । सब एलिविडूक की चालाकी सीख आया हूँ । देखना, प्यार का बाजार कैसा जमता है !

—दीमाना जी...।

—गलत नाम मत बोलो, दीवाना जी नहीं बोल सकते ?

—दीनावाँ...नहीं-नहीं, दीवानाम...।

मलारी सोच रही है, इस दीवाना जी को क्या कहा जाय ?...

उस रात में ठुम दवा कर भागे और आज फिर स्कूल से लौटते समय दीवाना को एक जरूरी बात पूछने की जरूरत हो गई। बड़ा आया है, मलारी का भला-बुरा सोचने वाला ! मलारी अपना भला-बुरा खुद सोचती है। दीवाना की आँखों में हमेशा शैतान हँसता रहता है ! मलारी का यह दुःख नया नहीं। सात वर्ष की उम्र से ही वह दुनिया के लोगों की जहरीली निगाहों को पहचानने लगी है। मलारी सच-सच बयान कर कभी लिखे तो...तो, न जाने क्या हो जाय !...

मलारी अपने बाप को दोष नहीं देती। चिड़चिड़ा है, मद्दकी है। लेकिन गाँव के बहुत भले लोगों से अच्छा है उसका बाप। मलारी का बाप ही क्यों, गाँव की किसी लड़की का बाप ऐसा ही मद्दकी और चिड़चिड़ा हो जायगा, हमेशा आदमी को हाँकते-हाँकते !...पिछली चार-पाँच रात से चौबे जी पर भूत सवार हुआ है। रोज रात में चौबे जी की बछेड़ी खो जाती है। दोपहर रात में मलारी के बाप को जगा कर पूछने आते हैं—महीचन मेरी बछेड़ी को देखा है ? कल रात मलारी के जी में आया कि पण्डित सरदजीत चौबे जी से पूछे...। क्या समझ लिया है चौबे जी ने ? उस दिन ठानुर वाड़ी गई थी मलारी, रामलला का दर्शन करने—दूरसे चौबे जी ने कहा—तुम मन्दिर की सीढ़ी पर या वरामदे पर से दर्शन कर सकती हो, मलारी ! कोई हर्ज नहीं। तुम्हारा संस्कार बदल गया है। इसके बाद चौबे जी ने इधर-उधर देखकर हाथ के इशारे से बुलाया—पगली ऐसा मौका कभी नहीं हाथ लगेगा। कहीं, कोई नहीं ! आकर चुपके से रामलला का चरण छू ले। आ ! आजा !! डरती है काहे ?...

रामलला और रामलला के पुजारी पण्डित सरदजीत चौबे को दूर से ही नमस्कार करती है, मलारी। लेकिन, भैरवीसिंह...प्रेमकुमार दीवाना की क्या दवा की जाय ? अभी-अभी डाक से एक गुमनाम चिट्ठी मिली है, मलारी को। दोहा, चौपाई वाली चिट्ठी !...

—मैं किसी के प्रेम में पागल हुआ हूँ, वर्ष भर से रात में जागल हुआ हूँ। मेरी जान, मलारी ! तुम पर कुर्बान-यह प्राण। आओ, चलो ! इस भेदभाव की दुनिया से दूर, बहुत दूर चल चलें हम। जहाँ मैं रहूँ, तुम रहो और कोई न रहे।...तुम सुवंशलाल से हँस-हँस कर बात करती हो और मुझको दुतकारती हो। खैर, मेरी किस्मत में यही है। मैं रस चूस कर उड़ जाने वाला भौरा नहीं हूँ। कलात्मक-प्रेम किसे कहते हैं, यह क्या जाने सुवंशलाल ? कलात्मक प्रेम करने वाला मधुकर रस चूस कर उड़ नहीं जाता। वह गुन-गुन मुन-मुन कर फूल के अधर पल्लव पर...

शैतान ! बदमाश !!

न जाने क्यों, जब से सुवंशलाल और मलारी की चायवाली कहानी उड़ी है गाँव में, मलारी को रोज पाँच-सात बार सुवंशलाल की याद आ जाती है।...सुवंशबाबू ? ऐसा आदमी आजकल कहाँ मिलेगा ? कुछ कहना चाहते हैं, लेकिन कह नहीं सकते हैं ? कई दिनों से देख रही है, मलारी। सभी नौजवानों को जानती पहचानती है।...

अररिया कोठ जाने की बदनामी ? मलारी अपनी या सुवंश की सफाई देने के लिए, दाल-भात की तरह कसम पर कसम नहीं खाएगी। जिसको परतीत न हो, उसकी खुशामद तो नहीं करने जायगी, मलारी ? हाँ, इतनी-सी बात वह जरूर कहेगी कि पाँच छै घंटा साथ रहने पर भी, सुवंशबाबू ने कोई बेकाम की बात नहीं कही। घोड़ा गाड़ी पर, एक बार सुवंशबाबू की गोद में गिर पड़ी वह। अररिया कोठ की सड़क तो अपने गाँव की सड़क से भी गई गुजरी है। घुटने भर गड्ढों में घोड़ागाड़ी हिचकोले खाती।...सुवंशबाबू का मुँह लाल हो गया था। वे सरक कर अगली गद्दी पर बैठ गए थे।

मलारी चाहती है, सुवंशलाल के नाम के साथ उसकी बदनामी फैले। खूब जोर से ! वह, अब किसी से नहीं डरती। सुवंशबाबू क्या कहना चाहते हैं ? कहते-कहते रुक क्यों जाते हैं ? बोले न सुवंशबाबू, मंगनीसिंह की क्या दवा की जाय ? कायर ने अपना नाम नहीं लिखा है। नाम के बदले दोहा

—टाई आखर शब्द का मैं हूँ वेचलर व्याय, चिन्हन वाले कहत हैं, है सजन् का भाय !...

—सुबो रे, सुबो ! सुवंशलाल की बूढ़ी माँ अपनी पुतोहुओं के मुँह से सुनी हुई बात का विदवास क्यों करे ? सुवंश उसका कोरपच्छू लड़का है । कोरपच्छू, सब से आखिरी संतान ! माँ से कुछ नहीं छियावेगा उसका सुबो ।

—सुबो ?

—क्या है माँ ! सुवंशलाल को माँ के मन की बात की झलक मिल गई, मानो । वह अपनी माँ से आँखें नहीं मिला सका ।

—तुम्हारी भाभियाँ क्या कह रही हैं...

—भाभियों का नाम क्यों लेती हैं मइयाँ ? मझली भाभी ओसारे के नीचे से बोली—आँगन छोड़ कर कहीं जाती हूँ तो बस एक ही बात सुनाती हूँ, सभी । कोई ताना मार कर कहती है—नई देवरानी के लिए कोठरी बनवाओ, मँसली ! कोई कूट करती है—घर की भौजी रस वाली बात नहीं करे तो आदमी क्या करे ? जिस टोली में, जिस आँगन में रस मिलेगा जावेंगे ।... आज भी मैं लड़ आई हूँ छत्री टोली की संतोखीसिंह की बेटी से !

बूढ़ी भाभी बोली—जिस दिन से अखबार में फोटो छापी हुआ है, गाँव के लहंगे लड़कों ने मलारी को बाभनी समझ लिया है ।...मकबूल, मनमोहन और दीनदेव ने तो मुसलमान हाड़ी-काछी-मोची को पहले से ही माथे पर उठा लिया था । ...अब लोग घर में चाह नहीं पीकर मलारी के हाथ का परसाद पीने जाते हैं ।

—सांती के दाबू कह रहे थे कि इस बार फागुन चढ़ने के पहले ही, अगहन में काशा गनेसपुर वाले शादी करने को तैयार हैं ।

सुवंशलाल चुपचाप सामने पड़ी हुई बीमा-पुस्तिका को उलटता रहा । उसकी माँ ने अपने सुबो का मुँह देख कर न जाने क्या समझा कि फूट-

परती : परिकथा-२४८

फूट कर रोने लगी—बेटा रे !

—माँ ! क्यों रो रही हो ?...सब झूठी बात है । जीवन बीमा के काम में चार पैसा कमा लेता हूँ घर बैठे । यह भी लोगों को बर्दाश्त नहीं होता !

—तैं, चाह की बात झूठ है ? मँझली ने पूछा ।

—हाँ, झूठ है । सरासर झूठ !

—लेकिन, मलरिया ने तो अपने मुँह से कबूल किया है । बड़ी भाभी बोली ।
मँझली ने बात में जोड़ा-पट्टी लगाई—इतना ही नहीं ! कहती थी कि रकसागाड़ी में एक आदमी की जगह में दो आदमी बैठ कर कैसे जाते ? इसलिए, सुवंशबाबू कोरियाये हुए ले गये ।

सुवंश के मँझले भाई यदुवंशलाल ने आँगन में प्रवेश किया—सांती को माय ? मैं कह देता हूँ—मेरी थाली, मेरा लोटा, गिलास वगैरह अलग रखो । सभी लोटे-थालियों के साथ क्यों रखती है ? पीठ की खाल खींच दूँगा ।... आग में जलाओ कटोरी को !

गुस्से से पैर पटकता हुआ बैठक की ओर चला गया यदुवंश । बड़ा भाई रघुवंश बहुत शांत प्रकृति का आदमी है । मँझले भाई की बोली सुन कर पिछवाड़े की बगिया से आया—मइयाँ, क्या बात है ? आग में थाली-लोटा क्यों झोंकने कहता है यद्दू ?

बूढ़ी ने आँखों को पोंछते हुए कहा—जमराज दुश्मन को मेरे ही साथ दुश्मनी है । उठा नहीं ले जाता !

रघुवंश बाबू ने अपनी स्त्री से पूछा—क्यों मोरंगवाली ? क्या बात है ?

मोरंगवाली, बड़ी भौजी ने घूँघट के नीचे से जवाब दिया—जद्दूबाबू वैतनव हैं । माँस मछली उनकी थाली में कोई क्यों परोसती है ?

—आज कहाँ से मछली आई ?

सुवंश की माँ बात पर राख डालना नहीं चाहती—मछली नहीं, मलारी !

—मलारी ?

—हाँ ! सुबो ने जीवनवीम्मा किया है उसका । इसलिए, जद्दू अपनी थाली में नहीं खाने देगा, सुबो को ।

खुवंश बाबू ने सरलता से कहा—उसका माथा खराब है ।

—मेरा माथा खराब है ? जाकर पूछिये गरुड़ झा से, छत्री टोला के मंगना से, तेतर टोली की सामबत्ती से । क्या कहते हैं, लोग ? आप तो दिन भर गाँव में रहते नहीं, खेत में क्या सुनियेगा ? यदुवंश ने बैठक की खिड़की से आँगन की ओर जवाब दिया ।

—क्या कहते हैं लोग ? क्या है रे सुबो ?

सुवंशलाल ने कहा—मुझे क्या मालूम ? भैया को ही पूछिये ।

—काम करो तुम और पूछा जाय भैया से ? यदुवंश आँगन में आ गया ।
बोलो, क्या चाहते हो तुम ? काझा गनेशपुरवालों को चिट्ठी लिखें ?

—काझा गनेशपुरवालों को चिट्ठी लिखने की क्या बात है ? सुवंश ने साहस से काम लिया ।

ज्ञांति स्कूल से आई और हाथ की किताब सुवंश काका को देती, बोली—
मलारी मास्टरनी ने दिया है । बोली कि आज पुस्तकालय बंद है । किताब लेती जा, काका को दे देना !

सुवंशलाल की अन्यायमनस्कता से किताब गिर पड़ी और किताब के अन्दर का लिपापा छिटक कर बाहर आ गया !...सुवंश बाबू को मिले । जरूरी, बहुत जरूरी, लाल त्याही से रेखांकित !

खुवंश बाबू ने कहा—कम्पनी की चिट्ठी-पत्री, हर-हिसाब इधर-उधर न हो ! तुम्हारे जैसा भुलकड़ आदमी कहीं नहीं देखा ।...गड़बड़ होने पर वृक्षना ! पोस्टमास्टर का क्या हवाल हुआ था ! चार आने पैसे के हिसाब की गड़बड़ों में, चार सौ रुपये दण्ड । कम्पनी का कारवार है !

सुवंश ने लिपाफे को पाकेट में रख लिया । मँझली बहू ने बड़ी की ओर देखा ।

परती : परिकथा-२५०

दोनों भाई जब दरवाजे पर चले गये तो मँझली ने अपनी लड़की को डाँटते हुए कहा—तू स्कूल में पढ़ने जाती है या डाकपेन का काम सीखने ?

शान्ति को मलारी मास्टरनी कितना प्यार करती है ! बेटी कहती है ।—शान्ति बेटी, भूख लगी है ? जाओ घर, छुट्टी ।

सुवंशलाल ने अपने कमरे से निकलते हुए कहा—जिस स्कूल की मास्टरनी रैदास की बेटी है, उसमें पढ़ने के लिए भेजती ही क्यों हो अपनी बेटी को ? बड़ी ने मँझली की ओर देखा—वात सच है !

मँझली तुनक कर बोली—कोई कुछ करे, हमको क्या ?...जीवनबीम्मा का सब रुपैया मलारीके पेट में जायगा । देखना, दीदी ।

—सुबो का क्या कसूर ? वह छौड़िया ही ऐसी है । जब तक छौड़ी न दे आस, तो छौड़ा क्यों जाये पास ?

सुवंश सीधे हवेली की ओर जा रहा है, अपने आँगन से निकल कर । यदुवंश ने पुकार कर कहा—दरवाजे पर मच्छड़ काटता है तुमको, क्यों ? कहाँ जा रहे हो ? गुरुमंतर लेने ?

खुवंश बाबू ने बछिया को घास देते हुए कहा—तुम तो बेकार उसके पीछे पड़े हुए हो ?

—बेकार ? देखियेगा, एक दिन सभी चमार मिलकर सिर तोड़ेंगे, इसका । आपकी ढिलाई से ही....।

—क्या किया है सुवंश ने ? किसका घी का घड़ा उलटाया है ?

—मलारी से फँस गया है ! यदुवंश ने खोल कर कहा—अब समझे ?

—फँस गया है ?

—और यह बात छिपी रहेगी ? काझा-गनेशपुर वालों को यदि मालूम हो जाय कि चमार की बेटी से फँसा है लड़का, तुरत भड़क जायेंगे ।...खुवंश बाबू चुपचाप सोचने लगे ।

प्यार का बाजार !

एक गाँव-समाज का सामाजिक नाटक !

लेखक : श्री प्रेमकुमार 'दीवाना' ।

भूमिका !

नाटक लिखने के पहले ही मंगनीसिंह नाटक की भूमिका लिख रहा है !

...प्रेम सरोवर स्नान करि, धर नटवर को ध्यान,

दीवाना रचता अहो, नाटक एक महान !

संसार में प्रेम के नाम पर, प्यार की दुहाई देकर आजतक घनेरों नाटककारों ने अपनी लेखनी को कलंकित किया है। कलात्मक प्रेम उठ गया है, समाज से ।...

कला पर प्रेम की कलई कलम मेरी चढ़ावेगी,

कलात्मक प्रेम का झंडा जगत भर में उड़ावेगी ! इति शुभम् । निवेदक—
दीवाना ।

पात्र-परिचय :

१—पागल प्रेमी—प्रेम तत्व को हँदनेवाला एक युवक ।

२—जागल प्रेमी—प्रेम में वर्षों से जगा हुआ प्रेमी । अंधेड़ ।

३—अभागल प्रेमी—जिसकी प्रेमिका की शादी दूसरे से हो गई ।

४—मूक प्रेमी } — एक ही प्रेमिका को प्यार करनेवाले दो प्रेमी ।
५—हूक प्रेमी }

...पैंतीस पात्र हैं । पात्री !

दीवाना ने सबसे पहले, मलारी को पत्र लिखना आवश्यक समझा ।...
मनमोहन बाबू की वहन लीला पटने में नाटक करती है । गाँव में भी स्टेज पर उतरेगी । लेकिन, दलित-नाटक-मंडली को उससे क्या लेना-देना ? यदि

मलारी तैयार हो जाय तो नाटक में एक पात्री का भी समावेश कर सकता है, दीवाना ।...



—प्यार का बाजार हो या नहीं हो । इस बार शामा-चकेवा तो जरूर होगा । इसी पूर्णमासी की रात को शामा-चकेवा है । तैयारी करो ! मलारी कहती है लड़कियों से । अपनी उम्र की लड़कियों और सखी सहेलियों को उत्साहित कर रही है—कौन कहता है कि यह गँवार पर्व है ?... इसे मानने वाली लड़की फॉरवर्ड लड़की नहीं समझी जायगी ? रहने दो वह सब फॉर-वार्डों, शहर में ।

—लेकिन लीलिया भी कह रही थी कि शामा-चकेवा की याद आयी थी पिछले साल पढ़ने में । सो, सुना कि गाँव में भी दो-तीन साल से शामा-चकेवा बन्द ही कर दिया है । जयवन्ती बोली ।

मलारी विहँस कर बोली—कहती थी लिलिया ?

लीला पढ़ चुकी है मलारी और जयवन्ती के साथ । जयवन्ती ने तो बहुत पहले ही पढ़ना छोड़ दिया । मलारी और लीला ने एक साथ मिडल पास किया है । मलारी का तीन वर्ष मुक्त में ही खराब हुआ । लीला कौलेज में पढ़ रही है । मलारी के जी में आया कि दौड़ कर लीला के पास जाय । लेकिन तीन-चार साल से तो भेंट-मुलाकात हुई नहीं । तिस पर, कौलेज में पढ़ती है ।—सुनती हूँ कि लिलिया लड़कों की तरह केश छँटा कर आई है ?

—नहीं, नहीं । जयवन्ती बोली, मैं अभी देख कर आ रही हूँ ।...असल में जिस साल गई पढ़ना, उसी साल शादी की बात होने लगी । वह भी कौलेज

में पढ़ने वाला लड़का ! उसने कहा, लीला यदि मदों की तरह बाल कटावे और सायकिल पर चढ़ना सीखे तो शादी कर सकता हूँ । बस लीला के मामू लीला को एक अँग्रेजी बालबर की दुकान में ले गये । वहाँ सोडा-वाटर-लेमलेट से केश को धोया, बालबर ने । फिर...

—इस्स ! तू भी जुलुम लड़की है जयवन्तिया ! ह : ह : ! विना पटना शहर गये ही ऐसा बियाम करती हो जैसे आँख से तू देख रही थी ! समियाँ बोली ।

—आँख की सपथ ! खुद बोल रही थी, लिलिया । दोपहर को मैं कहाँ थी ? लिलिया के यहाँ खाकर सारी दोपहरी कहानी सुन रही थी ।

—शादी का क्या हुआ ?

—सो, बाल तो कटा दिया । सायकिल पर, भोरे-भोर गिर-पड़कर किसी तरह लीला ने सायकिल सीखी । लेकिन, तब तक दुलहा को दूसरी लड़की पसंद आ गई !

—अच्छा ! तब क्या हुआ ?

—फिर, दूसरा दुलहा ठीक हुआ । तो, उसने कहा कि जब तक बाल नहीं बढ़ेगा, शादी ही नहीं करेंगे ।

—लो मजा ! इस बार क्या हुआ ? इसको भी दूसरी लड़की...

—नहीं-नहीं । कहती थी, ज्यों-ज्यों मेरा बाल बढ़े त्यों-त्यों उसका आना-जाना ज्यादा शुरू हो गया । लेकिन, है उस्ताद उसका दुलहा ! केश बढ़ता गया, फोटो छापता गया, केश बढ़ता गया, फोटो छापता गया ।

—इस्स ! हद हो तुम भी छाँड़ी—ई-ई ह : ह : ! ई तो वही फोटो खींचने वाले भग्वी बाबू की तरह फटाफट फोटो खींचने लगी, जैसे !

—हाँ, लिलिया कहती थी । मलारी का फोटो समाचार पत्र में देखा । बड़ी खुशी हुई । उसके कॉलेज की लड़कियों ने कहा कि तुम भी आग पर चलना जानती हो, तब । दिखलाओ, एक दिन !

परती : परिकथा-२५४

मलारी बोली—आज शाम को जाओगी जयवंती, फिर ?

—चलेगी ?

—हूँ !

—चल । लिलिया बदली नहीं है । एकदम, सब आदत वैसी ही ।

सेमिया भी चलेगी !

केंक्-केंक् ! क्रे-ऐं, क्रे-ऐं—क्रेक् । केंक्-केंक् !!

शामा-चकेवा की बोली दुलारी दाय के किनारे सुनाई पड़ती है—आ गई, आ गई शामा-चकेवा की जोड़ी ! देखो, कहा था न ? शामा-चकेवा से ठीक एक दिन पहले ही आ जाती है शामा-चकेवा की जोड़ी । कोई पर्व मनावे या न मनावे !

शामा-चकेवा ही नहीं । सैकड़ों किस्म की चिड़िया उतरी हैं हिमालय से, दल बाँधकर ! खंजन-पंखी सबसे पहले ही सन्देश लेकर आ गई थी—टिउ-टिउ, ट्रिटॉ ! खंजन को देखते ही कुमारी लड़कियाँ ओरियावन शुरू कर देती हैं !

नये नौजवानों की नजर में इस तरह के पर्व-त्योहार रुढ़िग्रस्त समाज की बेवकूफी के उदाहरणमात्र हैं । शामा-चकेवा, करमा-धरमा, हाक-डाक इत्यादि पर्वों को बन्द करना होगा ।

बूढ़े भी कहेंगे—मुक्त में चावल, केला, गुड़, मिठाई और दूध में पैसे लगते हैं । फिजुलखर्ची ! चिड़िया-पंछी का भी पर्व होता है, भला ? सो भी इस जमाने में ?

फिर भी हर साल लड़कियाँ खेलती ही आ रही थीं । जिस साल सर्वे शुरू हुआ, उस साल से एकदम बन्द । गाँव की बड़ी-बूढ़ियों ने कहा—कहाँ खेलेगी शामा-चकेवा ! कोई भी अपनी जमीन में खेलने नहीं देगा ।***

फुटबॉल खेलने का मैदान स्कूल वाला दर्ज हो गया है। कबड्डी खेल हो या फुटबॉल चाहे शामा-चकेवा। सर्वे के पर्चे में दर्ज हो ही जायगा। इसीलिए, जमीन वालों ने कहा—नहीं, मेरी जमीन में नहीं। एक पर्व मना कर मुक्त में जमीन नहीं छिनवानी है। दर्ज हो जायगा कि यह शामा-चकेवा खेलने का मैदान है।

इस साल, हर टोले फी लड़कियाँ धूमधाम से शामा-चकेवा मनाने की तैयारी कर रही हैं ! कहने को सिर्फ कुमारी लड़कियों का त्योहार है। साथ रहती हैं, सभी। व्याही, बेटा-बेटी वाली, अधेड़, बूढ़ी सब मिल कर गाती हैं।

मिट्टी का शामा, मिट्टी का चकेवा। छोटे-छोटे दर्जनों किस्म के पंछियों के पुतले। अन्दी धान के चावल का पिठार घोलती है। पोतती है प्रत्येक पुतले को। इसके बाद लिपे-पुते सफेद पुतलों पर, पुतलों के पाँखों पर, आँखों पर तरह-तरह के रंग-टीप, फूल-लत्ती। लाल, हरे, नीले, पीले, बैंगनी, सुगापंखी, नीलकण्ठी। पुतले, व्याही बहने बना देती ! बूढ़ियाँ रङ्ग-टीपकारी आदि कर देती हैं।

—कौन कहता है गैवई पर्व है ? लीला बोली—मैंने दैनिक आर्यभूमि और इण्डियन-नेशनल-टाइम्स में लेख पढ़ा है, इस पर्व पर। समझी मलारी ? मलारी ने कहा—और मैंने भी पढ़ा है। परिजात की पुरानी कौपी उलटा रही थी। देखा, शामा-चकेवा पर भी लेख है। लिखा है, नेपाल की तराई से सटे, उत्तर बिहार के जिलों में होता है, यह पर्व।

—ए, मलारी। तू अपना हाथ काट के मुझे देगी ? कितना सुन्दर बनाती है तू ! शहर की लड़कियों को भी मात कर देगी तुम्हारी चित्रकारी।

—दुत्त !

—ओख की कसम कहती हूँ....।

परती : परिकथा-२५६

—अरी, लिलिया ? तू अभी तक आँख की कसम खाती है । शहर में भी ? लीला बोली—सच कहती हूँ, आजकल ऐसी ही चित्रकारी को पसन्द करते हैं लोग । हाथ में सीकी की बनी डोलची लेकर घूमती हैं, लड़कियाँ । सो भी कितनी भद्दी ! यदि महीन कारीगरी तुम्हारी देखें, वे ! तू चल मलारी पटने...

—दुत्त ।

—तू नहीं जायगी तो हाथ काट के दे अपना । मैं तो सब भूल गई !

—मैं हाथ काटकर दूँगी ! लेकिन, तुम एक चीज दोगी ?

—क्या ?

जयवंती, सेमियाँ, रतनी और मलारी एक ही साथ हँस पड़ीं । सबसे पहले जयवंती बोली—उँहुक् । वह देनेवाली चीज नहीं !... खबरदार, लिलिया !

—क्या माँगती है ? भोली लीला ने पूछा ।

—माँगती है तुम्हारा दुल्हा-आ !

—हा-हा-हा-हा !...

मनमोहन बाबू ने अपनी माँ से कहा—माँ ! जरा इधर सुनो !

—क्या है ?

—देखो, यह मलारी बड़ी कर्पेटेड है ।

—क्या है ?

—माने, बदनाम है न ! लीला को उसके साथ ज्यादा मिलने-जुलने देना, अच्छी बात नहीं ।

मनमोहन की विधवा माँ घर की मालकिन है । मनमोहन बाबू से नाराज रहती है । बहू की बात पर उठने-बैठने वाले बेटे को फूटी निगाह से नहीं देख सकती, वह । बोली—चार साल के बाद चार दिन के लिए गाँव आई है, बेचारी । उस पर मैं हुकुम नहीं चला सकती । तुम्हीं कहो ।

—बिनरावन बनाई है या नहीं ? जरा देखने दे, मलारी दैया !

मलारी हँसकर कहती है—बिनरावन मत बोल । वृं-दा-व-न ! रटो पाँच बार ! मलारी के आँगन में खड़ी लड़कियों ने दुहराने की चेष्टा की—बिन-विर-विंद-विंदरावन । अब दिखा दो ।

—वेकार वृन्दावन क्यों बनाऊँ ? मलारी बोली—जित्तन बाबू ने तो दो हजार गाल रोप कर असली वृन्दावन लगा ही दिया है । मैंने इस बार ऐसा चुगला बनाया है कि देखोगी तो देखती ही रह जाओगी ।

पूर्णिमा से दो रात पहले से शामा-चराई की रात शुरू होती है । घर-घर से डालियाँ लेकर आती हैं लड़कियाँ । डालियों में चावल, फल, फूल, पान-सुपारी के साथ पंछियों के पुतले । लंबी पूँछवाली खजन, पूँछ पर सिंदूरी रंग का टीका वाला पंछी, ललमुनियां । बिनरा...वृन्दावन ! जहाँ, शामा चक्रेवा की जोड़ी चरेगी । छोटे-छोटे कीड़े पतंगे, बरसात के जन्मे । असली कीड़े पतंगे नहीं, मिट्टी के ही । वृन्दावन में चुगला आग लगा देगा । जली-अधजली चिड़िया वृन्दावन की आग को अपने छोटे-छोटे डैने से बुझावेगी । पान, दही, दूध और मिट्टी के टेले खिला कर, लड़कियाँ विदा करेंगीं शामा चक्रेवा को—जहाँ का पंछी तहाँ उड़ि जा, अगले साल फिर से आ । चुगला की चोटी में और मुँह में आग लगाकर लड़कियाँ ताली बजाकर गावेंगीं—तोरे करनवाँ रे चुगला, तोरे करनवाँ ना ! रोवे परानपुर की घेटिया रे, तोरे करनवाँ ना !

—मैं नहीं देख सकूँगी मलारीदी का चुगला । महती पेट पकड़ कर बोली देख, जिसकी शामा केंक-केंक करके अब उड़ी । ऐसा लगता है, जिसके खजन को छूते ही टिंड-टिंड-टिटें करके सरसरा कर दौड़ पड़ेगी । ...उसका चुगला कैसा होगा, हे राम !

—एक बार सब मिलकर ताली बजाओ ।

परती : परिकथा-२५८

फट-फट-फट-थप-थप-टन-टन-टन...।

—ए, रमदेवा । फटी ढोलकी मत बजा !

मलारी धीरे-धीरे चँगेरी की झाँपी उधार कर चुगला निकालती है—हाँ, मेरा चुगला ऐसा-वैसा नहीं । दु-मुँहा चुगला है ! एक मुँह पक्का काला, दूसरा सादा...।

—ह-ह-ह-ह-ह ! हा-हा-हा-हा ! ही-ही-ही...वन्द करो, वन्द करो । मर गई । पेट में दर्द होने लगा । वन्द करो, मलारी दैया !

डेढ़ हाथ का मिट्टी का पुतला । एक शरीर, दो मुँह । एक मुँह काला, आँखें उजली और ओठ पर थोड़ी जीभ निकली हुई । दूसरा मुँह सफेद, दोनों आँखें, काली । दंक्तपंक्ति में एक दाँत सादा, बाकी सरीफा के बीज की तरह काले !

—हाय रे । रूप देख कर जी जुड़ा गया । लगता है, मुँह चिढ़ा कर कुछ बोलेगा और बोल कर आँख मटकावेगा । चुटिया देखो, छुछुंदरराम की ! इसका नाम चुगलैंट साहेब रखो मलारी !

बाहर से किसी ने आवाज दी—महीचनदास ! मलारी की माँ !

—कौन है ? ए ! चुप-चुप !...के है ?

मलारी की माँ घूँवट जरा-सा सिर पर सरका कर आँगन से बाहर आई ।

—क्या है ? कौन है ?

—मैं सुवंशलाल । एक किताब...मासिक पत्रिका...मलारी से पूछो ।

मलारी की माँ सब कुछ समझती है । लेकिन, जोर-जोर से कुछ कैसे बोले, वह ? बूढ़ा जग जायगा तो आफत लेकर उठेगा । वह धीमी आवाज में, हाथ नचा-नचा कर कहती है—बाबू साहेब । उस सब बात पृष्ठना था तो उस दिन डागडरनी के मार्फत ही काहे न पुछवाये ? सरकारी बात है तो क्या किसी का लाज-धरम भी ले लेंगे ? बोलिए तो, भतखौकी टैन थाने

की बेला में आए हैं पूछने कि...। जरा-सा भी मुँह में लगाम नहीं ?

सुवंशलाल अवाक् होकर मलारी की माँ की बातों को समझने की चेष्टा करने लगा—क्या हुआ ?

आँगन से निकल आई मलारी—एक मासिक पत्रिका पुरानी और एक हाल की । सो, अभी रात में किसको जरूरत पड़ी ?

मलारी मन्दमन्द मुस्काती है ! मलारी की माँ घूँघट के नीचे से दाँत कट-कटा कर कहती है—हरजार्ह, लाज-सरम तो धोल कर पी गई । क्या खराब खराब बात बोलती है !

—सुरपति बाबू शामा-चक्रेवा पर लेख पढ़ना चाहते हैं ।

—एक मासिक पत्र में तालाबी पंछी पर पद है ।

मलारी की माँ अपनी बेटी को डाँटती है—मलारी ! बाप जगेगा तो...

—जगेगा तो क्या होगा ?

सुवंश के रोम-रोम दज रहे हैं । एक झलक के भूखे सुवंश को और कुछ नहीं चाहिये ।

मलारी ने कहा—अच्छा, तो प्रणाम !

सुवंशलाल के जाने के बाद दहलीज में गुमसुम खड़ी मलारी को टुकड़ा मारते हुए बोली, उसकी माँ—फिर मार खाने को मन हुआ है तेरा ? मर्दों से खराब-खराब बातें बोलते तुम्हारी जीभ नहीं लड़खड़ाती ?

—न, बेकार खराब बात खराब बात रट के मरी जा रही है । मासिक पत्रिका किताब को कहते हैं ।...देखती हूँ, अब जल्दी ही ट्रेनिंग के लिए भेजा जायगा हमको ।

एधर मलारी ने एक नया तरीका निकाला है । समय-समय पर कहती है—ट्रेनिंग करने के लिए जाऊँगी, मुजफ्फरपुर ! सुनते ही उसकी माँ चुप हो जाती है ।

शामा चरावे गेली हम-आँ जित्तन वावू'क बगिया हे-ए,
सोहि रे बगिया,
शामा मोरा हेराइल हे-ए,
सोहि रे बागिया***।

गाँव से सटी, गोबर के खाद से पटाई हुई जमीन । तम्बाकू रोपने के लिए तैयार की गई जमीन में लड़कियाँ जमा हुई हैं, ववुआन टोली की ।

—ऐं ? ववुआन टोली की लड़कियाँ मुकाबला करेंगी ? मजा आयगा ।

—लीला आई है । उसी ने उकसाया है सबको ।

—अँग्रेजी में गायेगी शामा का गीत ?

—अँग्रेजी में नहीं, फारसी में ! मलारी कहती है, मुकाबला की बात तो करती हो । सकोगी लीला से ? गीत वह भूली नहीं है ।

लीला कहती है—देख, सोलकन्ह टोली वाली सब गाली-वाली भी दें तो तुम लोग गाली मत निकालना । समझी ?

—सब से पहले किसकी बगिया से ?

—हमेशा, पहले हवेली की बगिया से शुरू होता है ।

गोड़ तोरा लागों भइया, पखारनसिंघ सिपैहिया-या' कि पैंयाँ पड़ो ना !

काहे शामा मोर छिपावला

'कि छोड़ि देहु ना, मोरा शामाँ रे चकेवा राम,

खोलि देहु ना !

—तब ? इसके बाद ?...नाचेगी नहीं तो गीत कैसे जमेगा ? एक ही पद गाकर हाँफने लगी ? उधर सुन, बुर्ज के उस पार से मलारी के गले का आवाज, कैसी सुरीली सुनाई पड़ रही है !

—तू भी ललिया, रिकाट से कम नहीं गाती है। सामवत्ती पीसी कहती हैं। सामवत्ती पीसी के लिए दोनों दल बराबर हैं। बबुआन टोली की मंडली में आई है। गीत नहीं जमेगा, पान-पत्ता का इन्तजाम ठीक नहीं होगा तो सोलकन्ह टोली की मण्डली में चली जायगी। पान जर्दा खाने से गला खराब हो जाता है, किसने कहा ? गाने दो सामवत्ती पीसी को। पीसी नाचना भी जानती है।

—ले। कमर कस के पकड़। बाल खोल ले। पद गाकर झूमना पड़ेगा।

—हाँ, पखारनसिंघ बिना गाली सुने, शामा नहीं छोड़ेगा।

सामवत्ती पीसी शुरू करती है :

आ-रे, लाज तोरा नाँहि भड़वे, पखारनसिंघ सिपैहिया-या कि सरमो नाँहि रे।

तोरा देहि में धरमवाँ, एको रत्ति ना***।

सोलकन्ह टोली की करीब पाँच सौ औरतों की मूलगैन है, मलारी। सुर देने का काम करती है घेघी फुआ।

—ऐ। घेघी फुआ को कौन चिढ़ा रही है ? वेन बाजा कहती है तो कहो। बेगपैप क्यों कहती हो मलारी ? घेघी फुआ सुर छोड़ देगी तो तू तुरत हाँफ जाओगी।

—वेनबाजा की तरह, भारी में हवा भर कर छोड़ भी दो, फिर भी, रें-ऐं-ऐं-ऐं !!

—कमर कस के पकड़, मुट्ठी बाँध। जयवन्ती, कुलमन्ती, धनवन्ती, सनमन्ती चारो बहिनियाँ ! मलारी को बीच में रखो। दो-दो जनि दोनो बगल में। हाँ !

—ललिया आई है पटना शहर से मुकादिला करने ! देखना है।

—नहीं, नहीं। मोकबला-मोकदली की बात ललिया नहीं करती। देवारी

परती : परिकथा-२६२

कह रही थी कि एक साथ शामा-चक्रेवा क्यों नहीं खेलती ?

—जब पहले ही नहीं हुआ कभी तो अब क्या होगा ? बाभन-छतरी की बेटी-पुतोहू को तो हम लोगों की देह की मँहक लगती है ।

—मलारी ऐसी शामा चक्रेवा खेलनेवाली लड़की नहीं कि शामा चराने के लिए आते ही खो बैठेगी सामां !...अरे, अभी बाग देख बगैँचा देख, पुरइन के गलैँचा देख । वृन्दावन में घूमेगी नहीं, मस्ती में झूमेगी नहीं तो शामा को कैसे भूलेगी ?—चल ! जरा फैल के गिर्दाव बाँध । ताल मत तोड़ना । नवसिखू छौँड़ियों से कह दो । बेकार गला न भाँजे ! नहीं तो, मेरा मन खराब हो जायेगा ।

सभी मलारी की बात मानते हैं । मूलगैन है, मलारी । गला क्या पाया है छिनाल ने !...हमउम्र लड़कियाँ अपनी सखी सहेलियों को प्यार से भी छिनाल कहती हैं, गाँव में । मीठी हो जाती है यह गाली, तब !

बाहों में बाँह डालकर कड़ी जोड़ती है मूलगैन के साथ की लड़कियाँ । हाँ, मूलगैन की कड़ी में जुड़कर गीत गाना खेल नहीं । बेताली की हिम्मत नहीं होती कि उस कड़ी में जुड़ जाँय ।...मूलगैन की पाँति चली !

मलारी वनहाँसिन की तरह चलती है । पहाड़ से तुरत आकर धरती पर बैठी हुई वनहाँसिन ! तकमका कर इधर उधर देखती है, अचरज से :

देखे में जे आवे सखिया, बाग रे बगैँचवा कि पोखरी-मंडलिव,
रग्मां ऊँची रे हवेलिया, देखु-देखु ना !

कहाँ बाग रखवारवा से पूछि लेहुना, हमारा शामा के पीरितिया
से नेति देहुना !

बाग के रखवाले को पान-सुपारी से नेति दो, निमंत्रित करके कहो—शामा तेरे बाग में चरेगी । बस, पान-सुपारी से फाजिल कुछ माँगे या कुछ इधर-उधर बतियावे तो सुना दो :

परानपुर के सोलकन्ह टोला, नामि रे लठेलवा

‘कि जानि लेहुना, हम्मरो बप्पा के पगड़िया कि भैया के रुपइया,
हम जाइव कचहरिया’... ।

शामा चराई की पहली रात बीत गई !

सुबह को मदों ने आपसमें बातें करते हुए कहा—रात में बहुत हल्ला मचा रही थीं लड़कियाँ सब ।... लड़कियाँ ही नहीं, बूढ़ियाँ भी गला खोलकर चिल्ला रही थीं ! तीन साल के थके हुए, सर्वे की दौड़धूप से चूर लोगों को इधर कई रात से गहरी नींद आ जाती है । जमीन जीतनेवाले, मुकदमा हारनेवाले, सभी सोते हैं । अघोर निद्रा में वेसुध ! उनके स्वप्नों में कभी-कभी सर्वे के अमीनों की जरीब की कड़ियाँ खनखनाती हैं—खन-खन, खन-खन ! हाकिम गुस्सासे गरजते हैं—ए ! औप ! चपरासी पुकारता है—कहाँ-आँ-आँ !...

दूसरी रात के बाद, तीसरी रात । विसर्जन की रात ।

आज की रात, किसकी जीत और किसकी हार होती है, देखना है ! पहली रात के बाद ही मुकाबले की चुनौतियाँ दी गई हैं, दोनों ओर से । आज दिन भर दोनों दलों की प्रमुख लड़कियों ने देह मालिश करवाया है । दूध, मिसरी के साथ गोलमिर्च की बुकनी खाकर गला साफ किया है ।

लीला तो पगली हो गई है, मानो । उसका दल कैसे जीते ? मूलगैन ही नहीं !

—एक मूलगैन ऐसी है कि यदि वह आ जाय तो सोलकन्ह टोली की बोली चन्द कर दे । लेकिन, उसमें एक लेकिन लगा हुआ है !

—कौन ? क्या लेकिन ? कौन लगाता है लेकिन ? मैं नहीं लगाने दूँगी किसी को कोई लेकिन । बोली, कौन मूलगैन ?

‘सुबंश की बड़ी भाभी बोली—ताजमनी ! अब बोली ? है न लेकिन लगा हुआ ?

परती : परिकथा—२६४

—क्या लेकिन लगा है ? ...दस साल पहले वह तुम लोगों के साथ शामा चक्केवा और झूमर खेल चुकी है। अब क्यों न खेलेगी ? जित्तन मामा ने मना किया है क्या ?

—मना किसी ने नहीं किया है। अपनी माँ से पूछ कर देखो। तुमको तजमनियाँ के साथ खेलने देगी ?

—क्यों, क्या हुआ ?

—तुम जैसे कुछ नहीं जानती !

—मैं सब कुछ जानती हूँ। ताजमनी तुम लोगों के दल की मूलगैनी कर चुकी है, वर्षों। ...हवेली की नानी के राज में खेलती थी, अब क्यों नहीं ? बिना मूलगैन के आज की रात भी फजीहत होगी। मलारी से मुकाबला करना आसान नहीं। मैं जा रही हूँ ताजमनी को बुलाने।

सुवंश की बड़ी भाभी खुश है। वह चाहती है कि मलारी की छँहकवाजी छुड़ा दे कोई। कल रात पद जोड़-जोड़कर ताना दे रही थी मलरिया—
बाभिन भौजी हे, भूमिहारिन भौजी हे—गावलो गीत जनि गाउ...!

—अरे ? लीला सायकिल पर चढ़कर आ रही है। देखो-देखो मदों का कान काटती है सायकिल चलाने में। घंटी भी बजाती है ? टिडिंग-टिडिंग !!

—किसी को एतराज हो तो, अभी बोलो ! टिडिंग-टिडिंग !!

—ठीक है, बुला लाओ। वह तो हमलोगों की पुरानी मूलगैन है।

—तजमनियाँ अब नट्टिन थोड़ी रही ? नट्टिन वे हैं जो कल जा रही हैं तम्बू लेकर, मेले में।

—काली बाड़ी में कीर्तन गाती थी तजमनियाँ। देवी के आगे ! ...ग्रामा चक्केवा साथ खेलने में क्या है ?

...टिडिंग-टिडिंग !!

—काकी ! तुम क्या कहती हो ?

—ठीक है ।

बबुआन टोली के हर टोले की औरतों ने, अपने मर्दों से बिना कुछ पूछे या सलाह लिये ही स्वीकृति दे दी—मर्दों से क्या पूछना है इसमें ?

—अरी, नष्टिन टोली नहीं जा रही है ललिया । ताजमनी आज कल हवेली में ही रहती है । नहीं जानती ?

शरद की चाँदनी में, पहाड़ से उतरनेवाले पंछियों की पहली पाँति को स्वागत !

शामा-चकेवा, अधिगा, चाहा, बनहॉस, मुर्गावी, पनकौआ, पनचिरों, झिल्ला, जलमुर्गा, लालसर, सिल्ली की अलग-अलग पंक्तियाँ आकाश में भाँवरे लेती हैं ।

...उतरो, उतरो ! धरती पर पैर रखो । हाँ, यही है परानपुर गाँव । दुलारी-दाय के कुँडों में मखाने, सिंघाड़े, कमलगट्टे, पानीफल खूब फले हैं ।... वही तल्ले, वही पोखरे, पुरानी चौर और धान के खेत । डरो मत, आज की रात बंदूक का निशाना साधे धरती पर कोई नहीं बैठा है । आओ ! गाँव की कुमारियाँ अपने सपेद आँचलों को हिलाकर बुला रही हैं—शामा-चकेवा अह्हह...।

—कंक-कंक ! केंगा-आ ! केंगा-आ ! कंक-कंक !!

हहास ! हहास !! एक के बाद दूसरी पाँति धरती पर उतरती है—हहास !

पेकनी की माय कहती है—आकि देखो ! कल से ही मैं समझा रही थी लड़कियों को कि गला फाड़-फाड़ कर मत गा । उधर बाभन छतरी की बेटी पुतोहुओं को देखो आकि, सलीमा टेटर की तरह डानस कर रही है । आकि देखो...!

परती : परिकथा-२६६

—मलारी के साथ आज गा रही है सेमियाँ !

—उधर, सामवत्ती पीसी है तो इधर फेकनी की माय । उधर भूमिहार टोली की फूहादी है तो इधर सेवियादी । उधर बौकी बेवा और इधर बेबी फुआ ।

—सुनती है ? तजमनियाँ को बुलाया है उन लोगों ने ! अब ?

—अब क्या ? मलारी किस बात में कम है, उससे ? कलेजा मत छोटा करो कोई ?

—क्या गावेगी तजमनियाँ, अब ? ढलती ब्रेस में जवानी का गला कहाँ से पावेगी ?

मलारी कहती है—ऐसा मत कहो । सधा हुआ गला है उसका ।

ताजमनी ने जब गीत शुरू किया तो मुँह में घुलती हुई पेप्स की गोली चबा कर निगल गई, लीला । ...क्या गला दिया है भगवान ने ताजमनी को !

लीला के साथ दूसरी लड़कियों ने भी ताजमनी के गीत का आखर पकड़ा ।

मुँह ऊपर ! चाँद की ओर देखकर यह गीत गाना चाहिए ।

—ले ! कोई जानती थी यह गीत ?

—मिसराइन की सिखाई-पढ़ाई कोयलिया है, तजिया ।

—गलबल मत करो । सुनो !

आँ-रे, मानसा-सरो-ओ-वरा के झलमल पनियाँ-याँ-याँ,

खचमच मोतिया भं-डा-आ-र—

काहे छाड़ि आयला हंसा रे-ए-ए मिरतू मवनियाँ-याँ-याँ,

बिनरावन करि पा-आ-आ र !

आँ-रे, गंगा रे जमुनवाँ के निरमल पनियाँ-याँ-याँ,

काहे छाड़ि आयला हंसा रे-ए-ए...हमरो अभागल गाँव ।

वाया मोरा आ-रे-हंसा-आ-आ, पोखरी खोदाई मइले

पोखरी में फूले पुरइन फूल-आ-रे-हंसा हमरो पोखरिया-या,
पोखरी भरायव दूध !...'

...दूधसे पोखरा भरवा देंगी कुमारियाँ—उतरो ! आओ-ओ हंसा चकेवा !
ताजमनी जब गा रही थी, पेड़ का एक पत्ता भी न हिला । सब, चुप
होकर सुन रहे थे !

मलारी चुप होकर सुनती है । सभी चुप हैं—ताजमनी गा रही है ।...सुन !
—मन का बहुत पुराना त्रिरोग गीत में घोल कर धीरे-धीरे ढाल रही है
काँच के वर्तनों में । मेरी देह देखो, रोंये खड़े हो गए हैं ।

—ले, बलैया ! घेघी फुआ रो रही है । लो, वेनवाजा कौन बजायगा ?
क्यों रो रही है ? ताजमनी का गीत सुन कर ?

—तैयार हो जा । ताजमनी के रुकते ही तुम शुरू कर देना मलारी ! कहाँ,
सेविवा ? तैयार रह जयवन्ती !

उधर ताजमनी रुकी । इधर, मलारी ने शुरू किया । फेकनी की माय गुड़
और काली मिर्च की बुकनी खिला रही है पच्छक लड़कियों को—गला
साफ होगा ।

गैहरी-ई-ई नदिया-या-या अगम बहे धारा-आ कि रामरे,

हंसा मोरा डूबियो नि जाये

रोई-रोई मरली-ई-ई चकेवा-वा, कि रामरे,

आ रे हंसा लौटी के आव... ।

पुराने गीत पर मलारी ने नया तर्ज दिया है !

ताजमनी मुत्कुरा कर कहती है—मलारी के कलेजा में बहुत दम है । इतना
ऊपर खींचती है । वाह !!

परती : परिकथा-२६८

लीला बोली—अब, एक गीत पनकौआवाला शुरू करो।

हाँ, रे पन-कउवा...

सावन-भादव केर उमड़ल नदिया

भाँसि गेल मैया केर वेड़वा रे, पन-कउवा !

हाँ रे, पनकउवा, मच्चिया वैसेली मैया मने-मने गुनैछे,

मैया गइले वहिनी बुलावेले रे, पनकउवा...।

पूर्णमा का चाँद हवेली के बागों के ऊपर उठ आया और धरती को ठिठक कर देखता ही रह गया !

बुर्ज की मीनार पर जलता हुआ पेट्रोमेक्स झुकझुका कर बुझ गया, अचानक ! नौद में विभोर सोए हैं गाँव के मर्द, थके-मारे, हारे-जीते, भरे-रीते !

गीतों के पंख पर उड़ता हुआ गाँव ! गीत-गंगा में नहाती औरतें !

गाँव में सब मिला कर मात्र आठ-दस प्राणी जगे हुए हैं।

मीत भी जगा हुआ है। रह-रह कर उत्कर्ण होकर मुनता है और बाहर भागना चाहता है। जित्तन बावू डाँटते हैं।

सुवंशलाल की आँखों में नौद अँगड़ाई लेती है। मलारी की सुरीली आवाज उसे एक घूँट कुछ पिला जाती है, वह उँघते-उँघते जग पड़ता है।...

अजीब हाल है। न सो सकता है और न जगने में ही कल ! बेकल है सुवंश लाल। वह कैसी बेकली है ? मलारी के बिना वह कुछ नहीं। मलारी का जन्म सुवंश के लिए ही हुआ है। और, अब तो मलारी उसकी आँख

की भापा को पढ़ कर आँख से जवाब भी देती है ! मासिक पत्रिका वापस करते समय उसने जान-भूझ कर ही सुवंश की उँगलियों को छेड़ दिया था।

...क्या लेगी ? किताब ? कितनी किताबें हैं, देख। रवीन्द्र, शरद, प्रेम-चन्द, यह ले, यह ले !! ऐं ? पुस्तकों में पंख लग गए हैं ? पुस्तकें उड़ती

परती : परिकथा—२७०

हजार—फ्लैश ! क्लिक !! छटक-छटक !

—देखो । बिजली छटकी ?... देखो बदमाशी । फोटो छाप रहा है !

—फ्लैश ! छटक-छटक !!

पाँच सात लड़कियों के साथ लीला ने छापा मार कर छापी लेनेवाले को गिरपतार किया—कहिए महाशयजी ! क्या हो रहा है ? चलिए औरतों की कचहरी में । कुछ नहीं सुनी जायगी । लो, जयवन्ती, पकड़ो !

औरतों के बीच भवेश की सूरत ? लीला देख कर मन-ही-मन मुस्कुराती है—चेहरे पर बारह बज गए ?... एक बल्ब दीजिए तो !

भवेश की तुतलाहट बढ़ गई—इसमें बल्ब बदलने की ज ज-ज-रु... ।

—फ्लैश !—चलो उतर गई तस्वीर, छापी लेनेवाली की भी । दूर से बड़ा तीर मार रहे थे । इनकी तस्वीर कौन लेगा ?

लीला ने दिखलाया—हजारों पुतले पंछियों के ! रंग-विरंगे ! चुगले, चुगलैंट । वृन्दावन । इनकी तस्वीर... !

मलारी बोली—मेरे चुगले की तस्वीर सचित्र साप्ताहिक के सबसे ऊपर वाले पन्ने पर नहीं छपेगी ?... यदि आपके साथ इसका फोटो लिया जाय, तो भी नहीं ?

—हा-हा-हा-हा ।—छोड़ दो, छोड़ दो । बेचारे का फोटो बिगड़ रहा है ।

—अब लगाओ चुगलैंट साहेब की चुटिया में आग । फिर, मुँह में । मलारी ने अपने चुगले की चुटिया में आग लगाई । सभी लड़कियों ने अपने चुगलों को अन्तिम बार देखा :

तोरे करनवाँ ना रे चुगला, तोरे करनवाँ ना—

जरल हमरो बिनरावनवाँ रे तोरे करनवाँ ना ।

तोरे करनवाँ ना रे चुगला... ।

लड़कियाँ हँस-हँस कर गा रही हैं, तालियाँ बजा कर ।



द्वितीय परिवर्त

स्थिर-निबद्ध, तीव्रदृष्टि !

विनिद्र सुरपतिराय ने शरद पूर्णिमा के चाँद को देखा, हवेली के पोखरे में ।
सहस्र कमल दल पर शशिकला !

सुरपतिराय की आँखों में स्नेहसिंचित लावनी की झलक ! 'दूध की सुगन्ध
चारों ओर ! प्रकृति के अंग वात्सल्य गन्ध से सराबोर । सरोवर में दूध ही
दूध !

सुरपतिराय कई दिनों से दूसरी ही दुनिया में है । बहुमूल्य प्राप्ति के नशे में
झुमती कटी हैं रातें, उसकी !

गीतवास हाट के पास रजौड़ गाँव में, एक गरीब ताँती परिवार में कुछ
पुरानी पाण्डुलिपियों जैसी चीजें प्राप्त हुई थीं । नेपाली, ब्रह्मसहस्र कागज के
पचास-साठ पृष्ठ बहुत बुरी दशा में मिले । अस्पष्ट लिखावट और दीमकभुक्त
दशा को देख कर सुरपति ने जिन्हें एक ओर रख दिया था, निराश होकर ।
'यत्र-तत्र स्पष्ट पंक्तियों को पढ़ कर, एक दिन विस्मित हुआ । भवेश ने
कहा—इन्फ्रा-रेड फोटोग्राफी ही उस एकमात्र उपाय है ।

उस दिन, भवेश लौटा है ७० फ्रेट्स प्रिंट करवा कर । मोती जैसी जग-
मगाती, 'श्रीमती-लिखावट' ! टूटी लड़ियों के लटके जैसे दीमकभुक्त स्थान ।
दो रात जग कर पढ़ गया है । तीसरी रात, वह हिन्दी अनुवाद करने बैठा ।
शामाँ-चक्रेवा विसर्जन की रात । शरद पूर्णमासी की गीत भरी रात की
गोद में बैठ कर उसने देखा, स्थिर-निबद्ध, तीव्र दृष्टि से !

दूधभरे पोखरे में चाँद ! अहस्य अचंचल अंचल से दूध झरते देखा । माँ-

परती : परिकथा—२७६

माँ की मृदुगन्ध से उसका आँगन में हक उठा !

माँगलिक अनुष्ठान भरा वातावरण ! पंछियों की पातियाँ उड़ रहीं दूधिया आकाश में । पोखरे में पुरइन के पात, महार पर स्थलपन्न की शीत में नहाई पँखुड़ियाँ ! पंछियों के बीच हठात् राजहंसिनी पर दृष्टि पड़ी उसकी । स्निग्ध-धवल पंख पसार कर पोखरे में उतरी । ... उसका जोड़ा कहाँ है ? राजहंस ? किसी ने पुकारा ? नारीकंठ ? लॉली ! लॉली !! वेटा लॉली ! सुरपति ने पहचाना—द्रोणी-पुष्प-रंग के वस्त्र में आवृता : मिसिस रोजऊड । गीता मिश्रा । श्रीमती गीता !

...लाली, डेडी आयगा ?

...आय, आय !

...लॉली, डेडी आयगा ?

...आय, आय !!

[प्रथम तीन अर्धभुक्त पृष्ठों से प्राप्त वाक्यांश !

इसके बाद ?]

...माइ लास्ट एंड लॉस्ट लव !

मेरा अंतिम प्यार, जो खो गया !

माँ मरियम के पवित्र चरणों पर जवा फूल चढ़ाना अपराध है ? क्या अपराध है और क्या नहीं, माँ मरियम मुझे बता जाती है । इसलिए, धर्म के संकुचित...!

.....!!

और मेरा अपराध ?

मैं कन्वर्ट होकर हिन्दू हो गई हूँ । इसीलिए तो ? किन्तु, प्यार की परिभाषा मैंने अपने पवित्र धर्मग्रंथों से ही सीखी है ।

जिसे, जो जी में आवे कहे । किन्तु, दुहाई ! मेरे प्यार को कभी भला बुरा न कहे कोई !

एक हिन्दू को मैंने अपने गुरु, स्वामी अथवा पति के रूप में प्राप्त किया । प्यार की मारी मैं, इसी पुरुष की खोज में जन्म-जन्मान्तर भटकी पिरौ, और इस जन्म में, यहाँ आकर मैंने जिसे प्राप्त किया । सन १९१० ...में । अपना सर्वस्व समर्पित कर मैंने उसे प्राप्त किया । मेरा सौभाग्य !

...नहीं मालूम मुझे !

पूर्व-पगली वचन से ही मैं थी । पड़ोस की सहेली के पिता पूर्व से लौटे थे । भारत से लौटे थे, महाभारत का अंग्रेजी अनुवाद कर रहे थे । ...मैंने बाद में पढ़ा । सूर्य-पुत्र-गण ! ...कृष्ण ! कृष्ण नहीं, मैं पहले कहती—किश्रना !

बाद में ऐसी लगने लगी कि मैं एवनार्मल हो गई । लिटल-लॉर्ड किश्रना को पढ़ते-पढ़ते मैं एकान्त में आतुर होकर पुकारती—गोपाला ! ओ, नन्दलाला !!

...एक रात तो मक्खन की पूरी टिकिया लेकर बैठी रही—आओ ! बटरथीफ़ ! [इसके बाद, पाँच पृष्ठों से प्राप्त शब्दों को झरे हरसिंगार के फूलों की तरह बटोरा है सुरपति ने !]

...हिम मंडित ! तुषार मुकुट ! इन्द्रधनुषी देश ! गंगाजल ! देवपुत्र ! आर्यपुत्र ! स्वामी !

स्वामी के रूप में मैंने उसे स्वीकार किया ।

परती : परिकथा-२७८

डिस्पेन्सियासे अधमरे वृद्ध अंग्रेज व्यापारी को मैंने बात दे दी । उसे एक ऐसी सहधर्मिणी की आवश्यकता थी जो क्वॉरी हो, सुन्दर और स्वस्थ हो । खर स्टेट के कारोबार को समझ कर व्यापार में उसका हाथ बैठा सके । मलय प्रदेश, पूरव जाने की शर्त अनिवार्य थी !

व्याह और मलय के लिए प्रस्थान । उसके दोनों कदम कत्र की ओर !

वह पूरव जा रहा था । भारत के निकट । भारत में भी रह आया है वह । बनारस में पाँच दिन रह चुका था । पुण्यवान था वह !

उस पुण्यवान को मैंने सबल, स्वस्थ और सुन्दर नौजवान पति की तरह स्वीकार किया । वह पूरव जो जा रहा था !

मेरी मम्मी जीवन में पहली बार नाराज हुई—क्या पागलपन है ? जरा, फिर से सोच कर देखो तो !

फिर से सोचने को समय कहाँ था ? वह अगले सप्ताह ही सेल कर रहा था !

शादी के बाद, मेरी एक शोख सहेली ने चुटकीली टिठोली की थी, धीरे-धीरे, कान के पास—उसकी पसलियों का ख्याल करना । ...टेक केयर ऑफ हिच रिव्स !

जहाज समुद्र में है । ...कोई अदृश्य शक्ति मुझे खींच रही है अपनी ओर ! एडवर्ड, मेरा स्वामी बीमार है । वह समुद्रमें कभी स्वस्थ नहीं रहता : वह कहता है...

[बीच के कुछ पृष्ठ खो गये हैं !]

मलय की सिर्फ सात चाँदनी रातों से हमारा परिचय करवा कर, मेरे पति-देव ने सदा के लिए आँखें मूँद लीं । ...एडवर्ड कहा करता, मुझे मलय का अपना बैंगला बुला रहा है !

मलय के जंगल में, अपने बँगले में ही एडवर्ड को चिरशान्ति मिली ।

मेरे पति के साझेदार मित्र ने हमारी बड़ी मदद की । रोज रात में मम्मी भय खाकर उठ बैठती—एडवर्ड नाराज है !

मेरे पति के साझेदार मित्र ने सभी हिस्ते बिकवा दिये । पूरे दो महीने के बाद हमने भारत की ओर प्रस्थान किया ।...टु कैलकटा !

सारी घटनाएँ कुछ इस तरह घटीं, जिन्हें मैं अदृश्य शक्ति की कृपा के सिवा और कुछ नहीं मानती ।

कलकत्ते में, दूसरे ही दिन ब्रंटी से भेंट हो गई—रेसकोर्स में । ब्रंटी भी पूरव-पगली थी । पिछले साल, एक राजा की रानी होकर भारत आयी है ।

ब्रंटी और उसके राजा साहब ने हमें सूचना दी, उसके जिले में एक अंग्रेज-कोठीवाला प्राण्टर अपना स्टेट वेचना चाहता है, मिस्टर ब्लेकस्टोन । कलकत्ते आया है । वह आधी कीमत पर वेचने को तैयार हैं ।...गोर्डिंग डेराइन !

एक दिन मम्मी बोली—ब्रंटी ने अच्छा किया है । उसका राजा सुन्दर है । भला आदमी है । सुपुरुष है ।

मिस्टर ब्लेकस्टोन ने बताया—डेर्रीफार्म के लिए बहुत उपयुक्त स्थान है । कोठी के पास ही छोटी-सी अकेली नदी है । पास में विस्तृत चारागाह !

मिस्टर ब्लेकस्टोन अपने बैग में जमींदारी के अन्य दस्तावेजों के साथ मैक-मिलन एण्ड कम्पनी का एक बालकोपयोगी भूगोल भी हमेशा रखता । किताब खोलकर रेखांकित पंक्तियों की ओर दिखा कर बोला—पूर्णियाँ जिला । थाना—रानीगंज !

जिले के नक्शे पर, उत्तर कोने में नेपाल की सीमा के पास एक लाल बिंदी डाल दी थी उसने—यही है वह जगह । यही है वह नदी—डोलरेडेय !

ब्रंटी और उसके पति राजा महिपालसिंह की सहायता से हमने जमींदारी की कीमत तय करवायी ।

परती : परिकथा-२८०

राजा महिपालसिंह मुझे बहुत भद्र जेंचे । लापरवाह, हँसमुख, हास्यप्रिय और चतुर । किन्तु, उनको भारतीय मानने को मन तैयार नहीं होता । रूपरंग, पहरावा-पोशाक, बोलचाल और खानपान, सब इंगलिस्तानी । ...मेरे, कल्पनालोक के पूर्वीपुरुष से कोई मेल नहीं । मुलाक़ति भी नहीं मिलती ।

हमने जमींदारी खरीद ली ।

तीन महीने कलकत्ते में रहकर, हम मिस्टर ब्लेकस्टोन के साथ पूर्णियाँ आये । माँ के विशेष आग्रह पर मिस्टर ब्लेकस्टोन ने हमारे साथ एक सप्ताह रहना मंजूर कर लिया । ...इलाके से परिचय कराते समय उसने बार-बार चेतावनी दी हमें... ।

—परानपुर स्टेट के पत्तनीदार मिसरा से होशियार । माइण्ड यू... ।

सन १८५६ ई० में इस कोठी की नींव डाली गयी है ।

हीरा दरवान का कहना है—सात साहबों ने इस कोठी में वास किया है । चार ने इलाके पर राज किया है । ब्लेकस्टोन साहब चार साल भी नहीं चला सके, जमींदारी ! ...बंगले की सजावट में कहीं कोई कमी नहीं हुई थी । कोठी की फुलवारी में, विदेशी पेड़-पल्लवों के बीच स्थानीय फूलों के कुंज ! बूढ़ा माली उत्तिमलाल आदमी से ज्यादा फूलों की भक्ति करता है ।

पुटस फूल ! यहाँ का जंगली फूल है । बाँसवन के घने अन्धकार में निली फूली झाड़ियाँ ! छोटे-छोटे स्टार जैसे फूल, घोर लाल, गुलाबी, मफेद, बैंगनी ।

इस उपेक्षित फूल को फुलवारी में लगाने के प्रस्ताव को सुन कर उत्तिमलाल बहुत उत्साहित हुआ । हीरा दरवान के मार्फत उसने हमें समझाया, पिछले आठ दस वर्षों से वह, इस फूल की झाड़ी को फुलवारी में रोपना-

चाहता है। किन्तु... वाद में मालूम हुआ, पुटुस को फुलवारी में लाने का विरोध, कोठी के मालिक ने नहीं, कोठी के दरवान हीरा मंडल ने विशेष रूप से किया था। इस बार भी देखा, जंगली फूल के इस सम्मान को देख कर हीरा खुश नहीं। बूढ़ा हीरा दरवान गत बीस वर्षों से इस कोठी में दरवानी करता है। वह समय-असमय मुझसे अपनी टूटी अंग्रेजी में बातें करता। आसपास के गाँव और गाँव के लोगों के बारे में—थिक विलेज, ग्रेट विलेज, खास रैयाट, मेरी वैड मैनी एण्ड मेरी गूड मैन नन ! हेरी फार्म खोलने के विरोध में हीरा ने कहा—नॉट गूड। एवरीवडी से यू विलायती ग्वालन !

सुनते ही मैं समझ गई, सभी मुझे ग्वालिन समझेंगे। समझेंगे ग्वालिन ? अहोभाग्य ! मैं ग्वालिन। मैं गोरस का कारवार करूँगी ! अवश्य !



जापानी डॉल ! ताजमनी का पहरावा देख कर जितेन्द्रनाथ को जापानी गुड़िया की याद आई। माथे पर सीकी की डाली—रंग-विरंगे फूलोंवाली डाली ! ओठों पर सरल मुस्कराहट ! जितेन्द्रनाथ प्रसन्न हुआ। ...वक्र मुस्कराहट नहीं ?

गोविन्दोने जितेन्द्रनाथ की गुनगुनाहट को सुनकर समझ लिया, मन का फूल खिला है ! ...भेन का फूल ही नैहि फूटता है दादावाचू का ! फिर कैसे कँर के क्या होगा ?

—क्यों गोविन्दो ? रसोईघर में अड़हुल फूल से किस देवता की पूजा हो रही है ? गोविन्दो ऐसी बातों का मतलब बहुत शीघ्र समझता है। नुकीले ओठों पर हँसी को स्थिर करके बोला—ही-ही-ही। द्येमा पूजा माने माँ

परती : परिकथा-२८२

काली का पूजा नजीक आ गया कि नेंहि, इसी वास्ते । ताजनदि बोला***। दादावाबू, आप नेंहि मँत करिये । पूजा को हुकुम ज़रूर दोजिये । माँ श्यंमा*** ।

—गोविन्दो । अपने चूल्हे की आँच देखो जाकर । श्यामा पूजा के लिए हुकुम लेने की जरूरत नहीं । हुकुम लेकर पूजा होगी ?

जापानी गुड़िया को एकान्त में खिलनेवाले दो फूलों की मँहक लग गई ।
** गोविन्दो अपने दादावाबू के हृदय के कोने-कोने में घूम चुका है । वचपन से ही !

ताजमनी को देखते ही गोविन्दो ने जितेन्द्रनाथ को आँख के इशारे से सूचित किया । पुरानी आदत ! जितेन्द्रनाथ को हँसी आई ! गोविन्दो हाथ में खाली प्याली लेकर रसोईघर की ओर भागा । मीत ने धमकी दी— इसमें दौड़ने की क्या बात है ? बोल !

जितेन्द्र और ताजमनी की उम्र एक साथ ही बीस वर्ष घट गई, मानो । दोनों खिलखिला कर हँस पड़े । मीत ने उत्कर्ण होकर दोनों की ओर देखा ।
***इन्हें भी एक धमकी दे दे ? बोल !

—जानते हैं ? जोर-जोर से हँसने पर मीत नाराज होता है । मीत ने अपना नाम उच्चारण करनेवाले प्राणी के घुटने पर अपने दोनों पैरों को रखकर प्यार प्राप्त किया । दूसरे ने उसके लम्बे कान को पकड़ कर जरा खींच दिया । ***आऊँ ! बोल !!

ताजमनी ने दीवार पर लटकती हुई तस्वीरों की ओर देखा । ***तस्वीरों के आसपास मकड़ी के जाले हैं या ये भी तस्वीर हैं ?

—मन्दिर और हवेली घर के कमरों की सफाई के लिए मुंशीजी को मजदूर नहीं मिलते हैं । और दुनिया बहान के फरेवी कामों के लिए उन्हें आदमी हँदते फिरते हैं ! ***आज यदि मालकिन-माँ होती ! ताजमनी धूयती जलाने लगी ।

—मुंशी जलधारीलाल ने चालीस साल पहले ही फरेव कर्म की ट्रेनिंग ली है। नया फरेवी नहीं, वह। जितेन्द्रनाथ को अचरज हुआ, ताजमनी की मुस्कराहट जरा भी टेढ़ी नहीं हुई ? नागफनी के डंठल जैसे होल्डर में धूप की बत्तियाँ सजाती हुई बोली—लेकिन, ऐसा कुकर्म न मालकिन-माँ के समय में हुआ और न उनसे पहले !

जितेन्द्रनाथ दृष्टात् गम्भीर हो गया। ताजमनी मन-ही-मन मुस्कराई... मुझे चिढ़ाने चले थे ! धूपबत्तीके नागफनीनुमा होल्डर को सामने के ताख पर रख कर ताजमनी बोली—नकली नागफनी में असली काँटे लगाने की क्या जरूरत ? डँगली के अगले पोर को टीप कर रक्त की नन्हीं-सी बिन्दी निकाली और सिर में लगाकर बोली। जितेन्द्रनाथ ने पूछना चाहा—यह क्या हुआ ? खून का टीका...! किन्तु, कँटीली बात उसे चुभ गई थी। बोली—क्या किया है मुंशी जलधारीलाल ने ? किसी की पीठ पर लाल दगनी से फिर कुछ लिखा है क्या ?

—पीठ पर नहीं। कलेजे पर दगनी दाग रहे हैं मुंशीजी।

—मुंशीजी का क्या कसूर ?

—कसूर जिसका भी हो। लेकिन, जो कुछ भी हुआ है या हो रहा है, वह आपके जोग नहीं। जिद्दा, आप नहीं जानते !

—क्या ?

ताजमनी हँसी। वह अच्छी तरह जानती थी, जिद्दा को कुछ नहीं मालूम। बोली—इस्टेट से मामले मुकदमे करनेवाले रैक्ती, या इस्टेट के बरखिलाफ होनेवाले किसानों की लहलहाती हुई फसल रातों रात चौपट कभी नहीं करवायी गयी। गाय-भैंस और बैलों की चोरी नहीं करवायी गयी। किसी के घर में आग लगाने के लिए...।

—ताजू ?

—सन्तोखीसिंह की बीस बीघे की खेती, एक ही रात में चोप हो गई।

उस रात में मुन्शी जलधारी ने अपने 'गणों' को बुलाया था, हुजूर से भेंट कराने के लिए । चलो ! तुम लोगों की किस्मत खुल गई !

बहुत देर तक जितेन्द्रनाथ बकला की बनावट को देखता रहा । लम्बे तरबूज की तरह सिर । कपाल सामने की ओर निकला हुआ । देह से दूध की गन्ध ! जो कितनी भी पवित्र क्यों न हो, किसी-किसी के लिए दुर्गन्ध अवश्य है । घुड़कती हुई आँखें ! * * * बकला की मुस्कराहट ! उसकी बोली भी अजीब !

—हैं-हैं-हैं । हुजू-उ-उ-र । आपके अकबाल से अभी तक मैं बीच खेत में कभी नहीं पकड़ा गया । बीस रस्सी दूर के आदमी के पैर की आहट को परेख लेती है मेरी भैंस ! फिर मेरा खूनियाँ भैंसा ! उसके तीन नवतुरिया जवान पाँड़ा की जोड़ी ! वारी-वारी से चौकन्ना होकर देखने लगते हैं । * * * मैं ? हुजू-उ-उ-र, मैं तो अपनी मोरंगनी भैंस की पीठ पर नाँद में फोंफ-फोंफ ! उधर खेत साफ !!

बकला का फोंफ-फोंफ सुन कर, पहले से ही आतंकित, और जंजीर में बँधे भीत ने तीन बार बाँख किया ! * * * एक-एक व्यक्तिको प्रवेश करते समय भीत ने डाँट बताई—बाँख-बाँख-बाँख !! बकला ने भीत की ओर सदांक दृष्टि से देखते हुए कहा—हुजू-उ-उ-र । मटरकाट भी हमारी भागती हुई हाँज^१ का मुकाबला नहीं कर सकती । एक बार रानीगंज थाना के दारोगा ने इलाके के नामी पहाड़ी घोड़े पर चढ़ कर पीछा किया ! कहाँ मेरी मोरंगनी भैंस के छूए-पूए और कहाँ मँगनी का माल, पहड़िया घोड़ा । मेले के रस में बाजी मारनेवाला पहाड़ी घोड़ा का पेशाब अटक गया और चार चितंग-हैं-हैं-हैं !!

बकला अपने हुनर में माहिर है । उसकी भैंसों को देखने की इच्छा हुई जितेन्द्रनाथ की । क्योंकि बकला ने बताया—मेरी हाँज की भैंस सिर्फ चरती

ही नहीं ! कल ही, तो चौरीटोलेवाले का दस बीघा सकरकन्द और पटनिया आलू उखाड़ कर कचर गई ! ..'हाँ, चारों खुशों से खोदती है मेरी भैंस ! ..'हैं-हैं-हैं । चैले चपाटी भी साथ रहते हैं । हैं-हैं-हैं !!

ननकू नट ! मुन्शी जलधारी का दूसरा दस्तादार ।—बॉख ! बॉख ! बॉख ! बॉख !!

जितेन्द्रनाथ को मांस की गन्ध लगी । मांस की नहीं, शहर के बूचड़खाने की बगलवाली गली में ऐसी ही गन्ध लगती है । ननकू नट की बावड़ी ! खाल से सटा कर कटी हुई पट्टी ! मिस्सी मलकर काले किए दाँत ! ... जितेन्द्रनाथ ने सुना—यह ननकू नट मवेशी चुरानेवालों का मेंठ है, इलाके का ! राह के हर गाँव में जिसका एक शागिर्द सतर्क होकर रात में सोता है । ढाक के दौड़ाहे की जैसी ड्यूटी ! ढाक में आये हुए मवेशी को तुरत दूसरे अट्टे तक पहुँचाने का काम आसान नहीं । सुबह को अपने घर से बाँखें मलते हुए उठ कर गाँव में चकर भारना होगा ! इसके अलावा ननकू नट का जेबी बूचड़खाना भी चलता है ! हाथ की शोली में जितना सामान है, उसी से वह आध दर्जन मवेशी के मांस का कारवार कर लेता है गुपचुप । जितेन्द्रनाथ ने ननकू नट को मात्र पाँच मिनट अटकाया । गीत रह रह कर गुर्ग उठता था !

खन्तर गुलाबछड़ीवाला ! ..'गुलाबछड़ी कड़कड़ बोले, लड़िकन सब के मनुआँ डोले । घण्टी बजाता हुआ खन्तर गुलाबछड़ी वाले को देखते ही गाँव के लड़के धान, चावल या पैसे लेकर दौड़ते । उन लड़कों के पीछे-पीछे उनकी माँ, दादी या चाची ! खन्तर गुलाबछड़ीवाला वैद्य भी है, ओझा भी ! इसलिए, दूसरे गुलाबछड़ी वालों से चौगुना सौदा देने पर भी खन्तर घाटे में नहीं रहता ! गुलाबछड़ी की कड़कड़ी मिठाइयों में, लड़कों की दलित लेने वाले तरह-तरह के जहर लपेट कर खन्तर घण्टी बजाता है । मौत को ओर दौड़ते हुए लड़के ! ..'बनहल्दी की एक कच्ची गोली की कीमत दो रुपया ! और झाड़ू फूँक में जैसा घर, जैसी बीमारी देखा वैसा हिसाब ।

परती : परिकथा—५०६

—भाइयो !

—साला, थैथर है । चमार के हाथ की मार खाकर भी भाइयो-भाइयो करता है । मारो गाल में थप्पड़ !

...चटाक ! पटाक-चटाक !!

—भाइयो ! सुन लें...।

—अच्छा, सुन लो । साला चमगादड़ का बच्चा क्या कहता है !...एँ ! वाजा बन्द करो ।

—भाइयो ! किसी बात को सोचे-विचारे बिना...

—हमलोगों ने खूब सोच-विचार लिया है । हम लोगों को भी बुद्धि दिया है भगवान् ने !

—मैं मानता हूँ, गलती आपकी नहीं !...पुरानी नौकरशाही अब भी काम कर रही है !

—मुनो, मुनो । क्या कहता है ।...उसकी जमीन भी तो डूबेगी ।

—दुलारीदाय में, जहाँ तक मेरा ख्याल है, सब से ज्यादा मेरी जमीन ही पड़ती है ।...यदि आपको इस योजना के पहले सारी बातें बता दी जातीं तो मेरा विश्वास है, आप आज खुशियाँ मनाते ।...

—मारो माले को !...फोटो लेता है, लेने दो । छोड़ दो, छोड़ दो !!

—हाँ, खुशियाँ मनाने की बात है ।

—साला, पगल्लेंटी करता है !...मारो !...छोड़ो !...आगे बढ़ो !

जितन के कपाल पर एक रोड़ा आकर लगा ! उसका सफेद कुर्ता खून में तरबतर हो गया । ओठों पर जमते हुए लहू को पोंछकर उसने हाथ उठाया —आप मेरी बात सुन लीजिए, पहले ! इसके बाद डेले, रोड़े और लाठियों से जवाब देना चाहें, दें ।...आपने जिस आफसर को कुछ देर पहले मारा है, वह मरते समय भी आपकी भलाई की बात सोचकर मरेगा ।...

भिमल मामा के साथ इरावती भी आ गई। दौड़ती, हाँफती !... आज के पत्रों में विस्तृत समाचार प्रकाशित हुआ है। जितेन्द्र के चेहरे पर मुस्कराहट दौड़ जाती है। समाचार-पत्र खोल कर वह जोर-जोर से पढ़ कर सुनाता है—परानपुर की परती पर इसी साल जूट, और धान की खेती... इसमें जूट धान, दलहन, तिलहन, मकई, ज्वार आदि की उपज होगी, जब कि दुलारीदाय में सिर्फ जूट और धान की ही खेती होती थी। ...दुलारीदाय में कुल उपजाऊ जमीन, ढाई हजार एकड़, जब कि परती पर सात-आठ हजार एकड़ जमीन अगले वर्षों में तैयार हो जायगी !... दुलारीदाय के पाँचों कुंड में बारहो महीने पानी भरा रहेंगा। गीतवास के पास एक छोटा बाँध तैयार होगा। ... परती की सिंचाई। ... गंगा के किनारे तक दुलारीदाय के कच्चार पर फैली ऊसर धरती, खेती के लायक हो जायगी। ... दुलारीदाय के किसानों को परती पर जमीन दी जायगी। इसके साथ बेजमीन लोगों को भी...। फसल की कीमत के साथ नकद क्षतिपूर्ति !... तीन साल तक सरकारी सहायता मिलेगी, नई खेती करनेवालों को ! दुलारीदाय नहर और गीतवास-बाँध-निर्माण में गाँव के लोगों को काम...।

—सब श्रुत ! टगने वाली बात। परती पर कुछ नहीं होगा। ... फुसला रहा है ! इस साल को जरूर सरकार की ओर से पैसा मिलता है। ... नारा लगाओ। ... भाइयो ! जिस अपसर को आपने आज घेर कर मारा है, उसने आप के लिए नई किस्म का एक पाट पैदा किया है। चन्नी पाट से भी बढ़िया ! ... चक्क बीज में एक ही पौधा उगेगा, लेकिन बारह इंच के बाद ही उसमें पाँच से लेकर सात इंच निकल आयेंगे। जहाँ एक मन पाट होता है, वहाँ चार मन तो अवश्य होगा। साल में दो बार पाट उपजेगा। सौंव श्रुत बात !!

—दोप हमारे विशेषज्ञों का नहीं। हमारी सरकार के पुराने कल-पुर्जे ही इसके लिए जिम्मेवार हैं। वरना, जैसा कि मैंने बतलाया, आप आज

तोड़ने-फोड़ने के बदले गढ़ने का सपना देखते !... इतना बड़ा काम हो रहा है किन्तु आप इससे नावाकिक हैं कि क्या हो रहा है, किसके लिए हो रहा है !... मुझे ऐसा भी लगता है कि जानबूझ कर ही आपको अन्धकार में रखा जाता है ! क्योंकि, आपकी दिलचस्पी से उन्हें खतरा है ।... इन कामों से आपका लगाव होते ही नौकरशाहों की मनमानी नहीं चलेगी ! एक कप चाय पीने के लिए तीन गैलन तेल जला कर वे शहर नहीं जा सकेंगे ! सीमेंट की चोर-बाजारी नहीं कर सकेंगे ! एक दिन में होने वाले काम में एक महीने की देरी नहीं लगा सकेंगे !... नदियों पर बिना पुल बनाये ही कागज पर पुल बना कर बाद में बाढ़ से पुल के बह जाने की रिपोर्ट वे नहीं दे सकेंगे !... और इस जुलूस के राजनीतिक संगठन कर्त्ताओं से एक अर्ज ... ।

मकबूल ने कहा—मैं कबूल करता हूँ, हमने गलत कदम उठाया था । रंगलाल गुरुजी का चिर-संकुचित चेहरा आज पहली बार खिला है ! जयदेव बाबू, डी०डी० टी० और रामनिहोरा ने एक ही साथ कहा—सोशलिस्ट लोगों का इसमें कोई हाथ नहीं ।

जुलूस की उत्तेजना कम गई है ।... गाँजे का नशा उतर गया !
—राजनीतिक पार्टियों के कार्यकर्त्ताओं से मैं कहूँगा । जनता की सरलता का दुर्गुणयोग अपने स्वार्थ के लिए नहीं करें ।... क्षतिपूर्ति, पुनर्वास तथा जर्मन-वितरण आदि मामले ऐसे हैं जिससे सरकारी लाल फीता और दूसवोरी से आप ही बचा सकते हैं, जनता को । जागरूक...

उत्तों ने दाँत कटकटा कर कहा—ए ! बालगोविन, डोलवाले चुप क्यों हैं ? बजाने कदो !... नाग लगाओ !

मानिकपुर के जय्येदार ने कहा—मानिकपुर वालो ! वापस चलो ।

मधुलता के एक बड़े किसान ने कहा—मृदमृद ही हमलोगों को पेशान किया ।

सरवन बाबू के भाई लालचन ने कहा—परानपुर वाले ! आप लोग पैर पीछे मत कीजिए । आगे बढ़िए !...लुत्तो बाबू ! नारा लगाइए !

—नहर का फैसला !

..... !!

भिममल मामा अब तक चुपचाप खड़े थे । बोले—सुबुद्धि की जय !!

...चलो, चलो । वापस चलो । झूठमूठ परेशान किया । अन्याय बात ! छीः, छीः ! औरत को घेर कर मारा ! हाय-हाय !...चलो, चलो, वापस चलो । अपने-अपने गाँव में उत्सव करो । सर्वे में भी जो बेजमान रहे, उसको भी जमीन मिलेगी !

ऑपरेशन पार्टी के बुलडोजर की गड़गड़ाहट सारे प्रांतर पर फैल रही है । नाखा के हवलदार साहब तार देकर लौटे स्टेशन से तो अवाक हो गए—कहाँ चले गए सब ? लो मजा ! दारोगा साहब को क्या जवाब देंगे ? झूठमूठ...!

—आओ, जिद्दा ! तुम्हारी ही राह देख रहा है मीत... ।

ताजमनी बिलख-बिलख कर रो रही है—जिद्दा !

—क्या हुआ ?...रोओ मत । मुझे कुछ नहीं हुआ है । छोटे से कंकड़ की चोट है ।...हवेली की आँगन में औरतों और छोटे-छोटे लड़के-लड़कियों की भीड़ लगी हुई है । तुलसी चौरा के पास, खाट पर मीत को लिटा दिया गया है । दूध से लथपथ शरीर !

फेकनी की माय जंगली जड़ी-बूटी पीस रही है—हाय, हाय ! बेचारे की गर्दन ही तोड़ दी है । फूहा गरम पानी से धाव धो रही है । सामदत्ती पीसी और जयवंती दूध की कटोरी लेकर मीत को दूध पिलाने की कोशिश कर रही हैं !...दिल बहादुर उत्तेजित होकर कहता है—लो मुधना लान म

परती : परिकथा—५१०

काटछूँ !

—किसने मारा ?

रामवत्ती पीसी बोली—न जाने किस गाँव के कुत्ते थे ! हः हः, मेरे यहाँ कम्फू की बीबी, मैं कैसे छोड़कर जाती कहीं ? उसके जाने के बाद जैसे ही मैं जयवंती के घर के पास आई...

जयवंती और सेमियाँ एक ही साथ बोली—यदि सुधना ने कुत्तों को नहीं हुलाया होता तो कुछ नहीं होता । ...सुधना की बदमाशी है ।

—सरवन बाबू का बेटा भी था । ...परसदवा भी था । जंगल का बेटा भी । ...चार-चार कुत्तों ने दाँत से पकड़ कर शकशोरा है !

—जुद्धस की ओर जा रहा था मीत !

जितेन्द्र ने खाट के पास जाकर पुकारा—मीत ! ...ताजू ! रोती क्यों है ? मीत रह-रह कर कराहता—उँ-उँ-ऊँ ! ...मीत ?

मीत ने आँखें खोलीं । शराबी की आँखों जैसी झपकती हुई आँखें ।—मीत ! मीत इस बार अपनी बची-खुची ताकत को बटोर कर उठ बैठा । कान झाड़े । खून के छीटे चारों ओर छरछरा कर पड़े । आँ-ऊँ !! और, वह जितन को गोदी में गिर पड़ा । देह काट की तरह कड़ी हो गई । मुँह से, थोड़ी-सी जीभ अर्धचन्द्राकार बाहर की ओर निकली हुई...

पछाड़ खाकर गिर पड़ी ताजमनी—ओ माँ तारा ! यह क्या किया ? मीत रे-ए-ए ! गोविंदो की आँखें बरस पड़ीं । रामपखारन सिंह अवाक है ! ...आज सुबह से उसकी अकल गुम है । इतनी बड़ी बात पर तो वह क्या न कर देता ! लेकिन, बौवाजी का हुकुम—हवेली छोड़कर कहीं मत जाना ।

गाँव के छोटे-छोटे बच्चे भी रो पड़े । ...हवेली का आँगन सिहर उठा ! मुँशी जलधारीलाल दाम पृष्ठता है जितेन्द्र से—कलमवाग की जमीन में ही तो...? जितेन्द्र ने मिर दिलाकर नवीकृति दी और अपने कमरे में चला गया ।



चार-पाँच दिनों तक गाँव में ढर समाया रहा। कोसी कैम्प और ऑफ़िशन-पार्टी की रक्षा के लिए हथियारबन्द पुलिस का एक जत्था आया। सय-टिवीजनल पुलिस इन्स्पेक्टर दल-बल के साथ गाँव में आए।

“कम्पू के साहब को धक्कम-धुक्की किया है ! कम्पू की बीबी पर हाथ दिया है !! जित्तन का सिर फूटा है ! बड़ा भारी केस चलेगा। सेशन ?” रेलवे-लाइन के मुकदमे में कालेपानी और फाँसी तक की सजा होती है !

—क्या ? केस नहीं करेगी, पुलिस ? कैसे मालूम हुआ ?

—कोसी कम्पू की बीबी ने दारोगा-निसपिट्टर से कहा—बुल नहीं हुआ है ! हवलदार साहब कह रहे थे अभी, जित्तनबाबू ने सरकार को ही दोखी साबित कर दिया। कोसी के बंगालीसाहब ने भी कहा—कोई बात नहीं हुआ।

—जै काली माय !

घर-घर में छिपे हुए लोग चार-पाँच दिनों के बाद निकले। गरड़धुज झा वाचरज से मुँह फाड़कर सोचता है—मुकदमा नहीं करने का क्या तुक ? ऐसे मार-केस को भी भला मटिया देते हैं लोग ? भूदानियों ने तो अनसन की धमकी दी थी। इन लोगों ने वह भी नहीं...!!

एर जगह जितेन्द्र के भीत की मृत्यु की चर्चा हुई—च : च : !! कितना प्यारा हुआ था। ...दोली कितना समझता था। हाय, हाय !!

रोशन बिस्वी की साइकिल का मेट्रक-हार्न बोला, कई दिनों के बाद—पें-ऐं-ऐं-न ! हुनिए, हा जी ! मैंने आपके और लुत्तो के नाम के लिए बहुत प्रार्थना की, लेकिन चारह बिस्वी की बातें कर के नामेंद्र कर दिना लोगों ने !

कलेजे में रह-रह कर कचोट उठती है। 'वह बेचारा तो, अबोला जानवर था। 'आदमी को घेरकर दाँत से झकझोर कर मार डालना चाहता है, आदमी का गिरोह ! तुम्हारा मुरझाया हुआ मुँह देखकर मैं हताश हो जाता हूँ। चलो, अमहरा के बाजा बजानेवाले चमारों का दल आया है। उन लोगों की पिपही-शहनाई बड़ी मीठी होती है। है न ? मैंने बुलाया है। कौन गीत बजाने को कहें ? 'ताजूरानी। मैं मीत की पत्थर की मूर्ति बनवा कर मँगवा दूँगा। भवेश ने मूवी से उसके बहुत एक्शन-फिल्म लिए हैं ! बोलो, कौन गीत ? सावित्री-नाच का ?

जितेन्द्र के मन में उसकी मेम-माँ की बातें प्रतिध्वनित होती हैं, बार-बार। 'इन कुण्डों के पास बैठकर एक-एक पद्य को अंकित करेगा, तू। पंछियों का गीत सुनेगा। भौरों की गुंजन से अपना तानपूरा मिलावेगा। तू गायेगा। नाचेगा। 'नाचगान में इन कुण्डों को बेचकर फूक भी दे तो कोई हर्ज नहीं।

मीत के बिछोह से मुरझाई ताजमनी हँसकर उसके वालों को सहला देती है, वह तरोताजा हो जाता है ! इरावती, इस जाड़े के मौसम में भी पसीना पोंछती हुई आती है, भागती है, प्रेरणा दे जाती है। प्रेमजीत अपने सपने में भी लोकमंच की बातें ही देखता है। परमा, शिवमंगल, प्रयागचन्द 'और, समाजशास्त्री शैलेन्द्र !

—क्यों, इरावती ! भवेश की प्रयोगशाला से कोई आशाजनक सूचना मिली है ? छायानाट्य 'शैडो-प्ले के बिना 'उम्मीद दिलाता है ? गुड ! इस जिले के कई इलाकों में, चम्पानगर के शारदाबाबू की जात्रा-पार्टी से प्रेरित होकर नौजवानों ने जात्रा-दल बनाये थे। जात्रा-दल असफल रहे। किन्तु, क्लारनेट और बेहाला का उपयोग कीर्तन-पार्टियों में करके काफी नाम कमाया, उन लोगों ने। कैयट टोली में, कसबा और धरमपुर से कुछ नये वार्शिदे आकर बसे हैं। उनमें से एक के पास क्लारनेट है। हालाँकि उसका क्लारनेट अध-गूँगा है, फिर भी कीर्तन का सुर अच्छा निकाल लेता

है ।...प्रेमजीत उसको बुलाने गया है, प्रेम से !

प्रेमजीत को एक लफ्ज बोलने की आदत लग गई है । हर बात के अंत में वह जोड़ देता है—प्रेम से !

ठके-ठके-ठक्का ! ठक्क-ठक्का !! ठके-ठके...

...लकड़ी का ढोलक । भिम्मलीय नाम, कठम ! चमड़े को पूरे नहीं, लकड़ी के ही पूरे हैं । लकड़ी के हथौड़े से बजाया जाता है । बड़ा खटाखट ताल लगाता है, भाई ! हद हैं, जित्तन बाबू भी । लकड़ी का ढोलक !!

...परमानंद, पेट से माटी की नई हॉंडी सटा कर बजाने का रियाज कर रहा है—घटम-घटम-घुट, टिड़कट-टिड़कट !! हँसी से दम फूलने लगता है, उसको हॉंडी बजाते देख कर । टुँग-टुँग, टुँग-टुँग, टुँग-आ-आ !! घड़ीघंट-घड़ियाल टँगो हुए हैं, दो सुर के ।...छम्मक-खट्खक, छम्मक-खट्खक ! चारजोड़े करताल ।

एक माहल पूरव की ओर, परती पर ऑपरेशन पार्टी का ट्रेक्टर भटभटा रहा है । भटभटाहट के तालपर, नैका सुन्नरि का एक पद गुनगुना कर मिलाता है, जितेन्द्रनाथ—नम्मा, नैका सुन्नरि सुनले मोर वचनियाँ रे नाम् । भट-भट, भट-भट-भट-भट, भट-भट-भट-भट, भट-भट-भट-भट-भट !...कुँहॉ-कुँहॉ ! कुँहॉ-कुँहॉ !! वायलिन पर रघू रामायनी की सारंगी का दिशेप-सुर बजता है !

मलारी आयी है ?

—अँय ! आई है मलारी ? सुवंश भी ? आँख शपथ ?

—तामदत्ती पीसी और नेविया अभी आई है, देख कर ।...हवेली में !

—चलो जायगी, देखने ! मलारी की माँ गई है या नहीं, बेटी को देखने ? और सुवंश की माँ भी नहीं ?

परती : परिकथा—५१६

—सामन्ती पीसी कहती है : आई है ठेठर में पाठ करने । ललिया को भी चिट्ठी गई है, मनमोहन बाबू की । वह भी आ रही है ।...छाँड़ा-छाँड़ी मिलकर नाटक करेंगे ? सच ? हैं-हैं-हैं !!

—अरी, मलारी की माँ, बेटी को देखने नहीं गई है ?

महीचन चिल्ला-चिल्लाकर पड़ोस की औरतों को गाली देता है—कौन साली लेती है, मलारी का नाम ? मन में खुजली होती है तो गाली सुनने...

महीचन की बोली बन्द हो गई !...यह दोनों कौन आ रही हैं ? कम्पू की मेम साहब और...मलारी ? ऐं !

...हाँ, मलारी ही है ! हे, घोटना की माय ! सुखनी मौसी ! ढोलबजावाली ! दौड़ के आ ! देख-देख ! कौन आ रही है !...कोई कहेगा कि चमार की बेटी है ? रमपतिया !!

मलारी की माँ आँगन से निकल आई । मलारी के पहुँचने के पहले ही घूँघट से मुँह ढँककर, सुर से रोने लगी—आ-गे बेटी-ई-ई !! तोरा खातिर सब दिन बोली-ठोली सहली-ई-ई-ई, पर-जे-परोसनी के ठोना-जे-ठिठोली-ई-ई, हमरा छोड़ि कहाँ चलि गेली गे-ए-ए, बे-ए-ए-टी !!

इरावती पूछती है—गीत गा रही या रो रही है ?

मलारी भरे गले और भरी आँखों से बोली—मेरी माँ !...रोती है !! रमदेवा ने रोना शुरू किया । अपने दुलारे भाई को प्यार से चुमकार कर चुप करती है और खुद रोती है—भैया रे-ए !...रोती हुई बाप के पास गई, पैर छूकर पाँवलागी की । महीचन भी आँख में अँगोछा लगाकर रोने लगा । धिबिया कर बोला—बेटी ! काहे आई ? तुम्हारे लिए तो हम लोग मर गए ।

इरावती, चुपचाप इस मिलन-रुदन को देखती-सुनती रही । उसका दिल भी रह-रह कर भर आता । माँ-बेटी, बाप-भाई...!!

मलारी की माँ का आँगन खचाखच भर गया । मलारी रेवड़ी बाँट रही है ।

किसी के मन में अभी मैल नहीं। सभी उसके मुँह की ओर देखते हैं। चेहरा-मोहरा, पहरावा-ओढ़ावा !! कम्फू की वीची भी उसके सामने मलिन लगती है। शहर जाकर चेहरे पर कैसी चमचमाहट आ गई है !...गले की सोने की सिकरी देह के अंगोठ से मिल गई है। देह की गढ़न भी बदल गई है !

बालगोविन की बहू धीरे से पूछती है—सुवंशलाल अपने घर गया है या नहीं ?

मलारी ने कोई जवाब नहीं दिया।...बात समझ में आ गई, सबकी।



परमा ने पुस्तकालय के पटनागार में गरुड़धुज की अभद्र दिल्लगी का जिक्र करते हुए कहा—बहुत भद्दी-भद्दी बातें करता है। भगताइन कह रही थी, इरावती वहन को नैनी मछली कहता है। सुनोगे भला ? इरावती वहन की साड़ी का पल्ला खींचने का इशारा भी उसी ने दिया था ! इस पाँच हाथ लम्बे लुच्चे को क्या किया जाय ? अभी मुझसे दिल्लगी की उसने, तुम लोगों की फिलिम कम्पनी कब से स्टाट हो रही है ? खूब फूलेगी-फूलेगी तुम लोगों की कम्पनी ! देशी-बिदेशी दोनों किस्म का माल...। मैंने चेतावनी दे दी है।...हसने की बात नहीं, परानपुर की प्रतिष्ठा का प्रश्न है प्यारे भाइयो !

—अरे, हटाओ उन लोगों की बातों को।

—हटाओ क्या ? अब कभी उसने ऐसी दिल्लगी की तो दिखला दूँगा। उसके भंटाइम को बर्दाश्त नहीं कर सकता ! भिममल मामा पटनागार

के कोने से बोले—उसकी काष्ठहँसी की ध्वनि से लाभ उठाया जा सकता है ।

परमा ने जोर से ठहाका लगाकर गरुड़धुज की अविकल नकल की—ई-पी-ही-ही-ही । ई-पी-ही-ही-ही !!

—कौन ड्रामा होगा ? मालूम हुआ नाम ? मँगनीसिंह दीवाना का प्यार का बाजार तो नहीं ?

प्रेमजीत पठनागार में प्रवेश करता हुआ बोला—मँगनीसिंह दीवाना नहीं ! प्रेमजीत ।...लोकमंच के सदस्यों की बैठक है, कल सुबह । इरावती वहन कह रही है, जितने लोग पार्ट चाहेंगे, दूँगी । देखा, मैंने कहा था न ! गाँव में, गाँव के लिए, गाँव के द्वारा...। हाँ, हाँ ! जो लोग बाजा-गाजा बजाना जानते हैं, उनको भी मौका दिया जायगा । अभी, फेनाइल...नहीं-नहीं... डी० डी० टी० चाँसुरी बजाकर आ रहा है । बँगला भठियाली गीत के रेकर्ड का धुन बजाकर सुना दिया । जित्तन भैया खुश हो गए !

परमा ने कहा—महीने में पाँच नाम बदलते हो, ठीक है । मलारी और सुवंश के प्रति तुम्हारा विचार...। प्रेमजीत हँसकर कहता है—तुम इरावती वहन के सामने ऐसी-ऐसी दिल्लगी मत करना, परमा भाई ! कल मैं लाज से गड़ गया !

निगरानी कमिटी के प्रस्ताव पर बहुत जल्दी ध्यान दिया है, अधिकारियों ने । आश्चर्य...! लिखकर जवाब दिया है—अगस्त तक कुण्डों के तट की बँधाई समाप्त करने के लिए यह आवश्यक समझा गया है कि इसी महीने से काम शुरू कर दिया जाय ।...निगरानी कमिटी के सहयोग के लिए वन्यवाद !

...सेटलमेंट-ऑफिसर होकर आ रहे हैं, खुद कलक्टर साहब ! इस बार सर्वे-सेटलमेंट की तरह गड़बड़ी नहीं होगी ।...गाँव के बेलगाड़ीवालों की

लिस्ट तैयार हो गई ? पाँच सौ बैलगाड़ियाँ रोज चाहिए !

...लुत्तो से पुलिस इन्स्पेक्टर साहेब ने मुचलका लिया है ! ...काँग्रेस का पाँच सौ रुपैया चन्दा वसूल कर गपतगोल कर गया है ! ईट बनवा रहा है, देखते हो नहीं !

सुबह से शाम तक ऑपरेशनपार्टी की अनवरत भटभटाहट वातावरण में गति का संचार करती है । ...पहिए घूमते हैं !

सुचित्तलाल मडर ने निगरानी कमिटी में अर्जी दी है—इस बार उसके नाम में सुधार करवा दिया जाय । ...पोंपी नहीं । कमिटी के मेम्बरों को वह दही-चूड़ा और कैला खिलावेगा । ...हा-हा-हा !!

दुलारीदाय योजना से सम्बन्धित छोटे-बड़े समाचार को गाँव के हर औरत-मर्द तक पहुँचाने के लिए पुस्तकालय के मन्त्री प्रयागचन्द ने एक योजना बनाई है । ...पुस्तकालय के सदस्यों से छित्तन बाबू ने माफी माँग कर बची-खुची किताबें वापस दे दी हैं । विक्रयाबू ने रेडियो की कीमत देने का वचन दिया है ! पुस्तकालय को जित्तन बाबू की हवेली का हॉल मिल गया है, अगले महीने में स्थान-परिवर्तन किया जायगा ।

‘पंच-चक्र’ ! ...‘लोकमंच पर ‘पंच-चक्र’ गीति-नाट्य पाँच दृश्यों में, परान-पुर के सवा सौ कलाकारों के सक्रिय सहयोग से प्रस्तुत किया जायगा ! प्रेमजीत, प्रचारवाणी प्रसारित करके लोगों के उत्साह को बढ़ाता है—काटहार, पूर्णियाँ, पारसगंज से भी दर्शक आवेंगे ! ‘पंच-चक्र’ !!

दुलारीदाय के तट को बाँधनेवाली पार्टी आ गई ! बरदिया घाट के पास कैम्प के खँटे गड़ रहे हैं । गाँव के मजदूरों के पहले जत्थे को काम मिल गया । गाड़ीवानों का इंचार्ज मकबूल हो है । गीतदास के पास से चिकनी मिट्टी लाने के लिए एक सौ गाड़ीवानों को पुर्जा दिया गया है । ...उधर, परती-ऑपरेशनपार्टी में भी अब लोगों की आवश्यकता हुई है ।

परती : परिकथा—५२०

गाड़ीवानों का आखिरी जत्था चिकनी मिट्टी लेकर लौट रहा है। बेलगाड़ी की कतार ! चर्र-चूँ चूँ करती हुई। गाड़ी की धीमी गति की तरह गाया जाने वाला गाड़ीवानों का गीत, मोरंग-बनिजरवा अलाप रहा है कोई सरस गाड़ीवान—जो तेंहू जइवे पियरवा-आ-आ-आ कि मोरंग बनि-इ-इ-इ-जरवा रे-ए-ए-ए रा-आ-म, हम धनि जइ-इ-वे नै-ए-हर-वा कि हमरा-आ-आ-जनि छा-आ-आ-ड़ी जा-आ-रे-ए-ए-ए निर-मो-ओ-ओ-हि-यो-ओ-ओ !!
...चल भैया, आखिरी खेप। मोरंग जाने की जल्दत नहीं ! चर्र-चूँ-ऊँ-उ !!

अब लोगों के कलेजे नहीं धड़कते !

देहाती कच्ची सड़क के गड्ढे, खाई और आँक-वाँक को समतल बनाती हुई बड़ी-बड़ी मशीनें आई हैं। गाँववालों के चेहरों पर अब आतंक के चिन्ह नहीं अंकित होते !

औरत-मदों के झुण्ड बरदिया घाट पर मेला लगाए खड़े हैं। ...डी० डी० टी० कहता है—ओवरसियर साहब ! इन ट्रैक्टरों और मशीनों के बारे में समझाने वाला कोई आदमी दीजिये, कृपा कर। लोग जानना चाहते हैं...

—ठीक है। आइए, मैं आपको बतला दूँ। आप उन्हें अपनी बोली में समझा दें। यह है, ट्रैक्टर शोवेल्स। रोड़े, सुखी, मिट्टी वगैरह को दोने के काम आता है। इसकी विशेषता है कि खुद ट्रैलर में लदाई-बोझाई करता है और खुद खाली करता है। यह, एक्सकेवेटर क्रेन है, बड़े-बड़े पत्थरों के टुकड़ों को नीचे-ऊपर ले आयेगा, ले जायेगा। और यह ट्रैक्टर लौंगर्स ! लकड़ी की मोटी-मोटी सिलिलियों को हाथी की तरह उठा कर...

अचरज भरी मुत्कराहट हर मुखड़े पर छाई हुई है ! पत्थर के बड़े-बड़े चिप्स, हिप्पो-ट्रैक्टर में लद कर आ रहे हैं। ...गाँव के काम करने वालों के दूसरे जत्थे के लोगों को काम मिल गया। पाटों के साथ आये हुए बाहरी मजदूर उन्हें सिखाते हैं, बिना बोल मिलाये काम नहीं होता ! लजाने की क्या बात ? आवाज देना—मार जवानों, हड़यो ! पत्थर तोड़,

हृदयो...!! गाँव के बच्चे भी गली-कूचे में खेलते समय ताल पर हृदयो कहना सीख गए हैं ।

सुधना को बुलाकर प्यार से समझा रही है, ताजमनी—सुधो भैया ! जाओ, जिद्दा बुला रहे हैं । कुछ नहीं कहेंगे । जा । बाबू... ।

—दिदिया, मीत...! सुधना आत्मग्लानि और पश्चात्ताप से बुल रहा है, अब । बुरे-बुरे सपने आते हैं । वह हिचकियाँ लेकर रोने लगा । जितेन्द्र ने कहा—सुधीन बाबू ! इरावती दिदिया बुला रही है । जाओ ! इरावती, गाँव के एक-डेढ़ दर्जन बच्चों को बटोर कर बात कर रही है, बुल-मिलकर । सबकी बोली-बाणी और मुख-मुद्रा को ध्यान से देखती है ।...सचमुच, सुधीन के चेहरे में एक विशेषता है । भोलाभाला भाव !

—अब, तुम्हारी बारी है ताजू ! तुमने वचन दिया था ।...निश्चय ही, माँ तारा ने आज्ञा दे दी है ।

ताजमनी हँसी—सभी नाटक ही करेंगे तो देखेंगे कौन ?

—उसकी पित्र, तुम मत करो ।...आज से रिहर्सल शुरू हो रहा है । तुम मेरे साथ रहोगी । हाँ, मुझे हमेशा तुम्हारी जरूरत होती है । सचमुच, अमहरावालों की पिपही-शहनाई ने हमारे वाद्यवृन्द में नया रंग डाल दिया है । जितेन्द्र के उत्साह को देखकर ताजमनी का मन उत्फुल्ल हो जाता है । किन्तु, तुरत मीत की याद !

—ताजू ! क्या कहती हो ?...

...अब बच्चों की तरह मनुहार कर रहे हैं, जिद्दा । ताजमनी बोली—रिहर्सल में जाने के पहले तारा मन्दिर जाइएगा तो ?

—जाऊँगा !

...अब और क्या ? ताजमनी ने पूछा—‘कारन’ ?

परती : परिकथा—५२२

—नहीं। अब 'कारन' नहीं।...मधु !

जितेन्द्र को याद आई, यह बात उसकी अपनी नहीं !

परानपुर की पुरानी रीत है, नैन देने के पहले देवी की मिट्टी की प्रतिमा नहीं देखने जाते, बड़े-बूढ़े। और नाटक के रिहर्सल में कोई बेकार आदमी नहीं जाते, भीड़ लगाने के लिए। देवी की प्रतिमा की आँखों में मणि दी मूर्तिकार ने, पुजारी ने प्राण-प्रतिष्ठा की। तब, भक्ति भरे मन से देवी का रूप देखते हैं जाकर।...रिहर्सल देखने के बाद नाटक में क्या रस मिलेगा ?

किन्तु, इस बार रिहर्सल में ही भीड़ है। डेढ़ सौ कलाकार आ गए हैं। प्रेमजीत कहता है—एक बार आखिरी एलान कर आऊँ फिर, प्रेम से ?

—हाँ ! जितेन्द्रनाथ ने सिर हिला कर कहा। डी० डी० टी० ने विरक्त मुद्रा में कहा—अब कितने लोगों को बुला रहे हैं ? ...सो, कितना बड़ा नाटक है ?

मकवूल रिहर्सल में नहीं आया है। लेकिन, रास्ते में उसने डी० डी० टी० से धीरे से जो बात कह दी, वह डी० डी० टी० के मन में कचक रही है—कहीं कोई गहरा मजाक तो नहीं कर रहा है !

जितेन्द्रनाथ ने कहा—इसमें सभी किस्म के कलाकार हैं। गायक, वादक, अभिनेता के अलावा कला-सलाहकार और मंचकार !

मल्लारी और सुवंश आए।...सुवंशलाल अपनी माँ से मिलने गया था। मुँह लटकाकर लौटा है। मँझली भाभी ने नहीं, भाई ने ठेस लगाई होगी ! ...यदुवंश के मुँह में लस नहीं है ! जितेन्द्रनाथ ने कलाकारों से निवेदन किया—आप लोग मुझे क्षमा करें ! बिना पार्ट का बँटवारा किये ही मैं रिहर्सल शुरू कर रहा हूँ। असफल होऊँगा तो पार्ट बाँट कर काम करूँगा ! सभी ने एक दूसरे की ओर देखा ! जितेन्द्र ने कहा—मल्लारी और ताजमनी

दोनों ही जानती हैं, बटोहिया गीत ! पहले मलारी शुरू करे... । बटोहिया-गीत के बारे में तो आप जानते ही होंगे !...आ जाओ ! मीठे-मीठे शुरू करो तो दीदी !

मलारी, ताजमनी और इरावती तीनों एक साथ मुस्कराईं । मलारी जरा भी नहीं लजाती है ।

सुन्दर सुभूमि भइया, भारत के देशवा से-ए-ए,
मोर प्राण बसे हिम खोह-रे-ए बटोहिया-या !

—सिर्फ सारंगी !...घटम !!...बड़ियाल !!

छेड़ सौ कलाकारों के अन्तर के जन्तर बज उठे ।...कूँ-हूँ-कूँ-कूँ-कूँ...टिड़ि-टिड़ि-टिड़ि-टिड़ि, टक्का ।...बटोहिया ! हुँ गा-आ, हुँ गा-आ, हुँ गा-हुँ गा-आ !

...गंगा रे जमुनवाँ के निरमल पनियाँ से-ए-ए !

—येहाल और सारंगी !...खोल और मंदिरा !! ताजमनी । सिर्फ, ताजमनी और मलारी ।...झाँझ और करताल !!...

...जैहवा कुहुकी कोइली गावे रे बटोहिया-या-या !

—वाँसुरी !...घटम ! शंख । बड़ियाल !! झाँझ-करताल !! खोल नहीं, उपेन्द्र !

आम-कदन्व-नीम-बट तरु पर कूकती अनेकों कोकिलाएँ ! झहरता झरना... घहरता समुद्र...कलाकारों की उमड़ती आँखें ! गुग्गुल-धूम्र से परिव्यात दातावरण !

जितेन्द्र ने शिवभद्र से कहा—कोशका महारानी का गीत जो उस दिन तुमने सुनाया था । गाओ !

शिवभद्र बचपन से ही भैंस चराता है । कोशका महारानी का गीत वह धच्छा गाता है ।

—मलारी ! तुम जरा इस गीत को ध्यान से सुनना । इस पर एक नाच

परती : परिकथा—५२४

की कल्पना तुम कर सकती हो, मुझे विश्वास है ! अध-गूँगा बलारनेट बजाने वाले को लोग मेहमान कहकर पुकारते हैं । जितेन्द्र ने कहा—मेहमानजी ! आप तैयार रहिए !...कोशका मैया गौर में दीप जलाकर भागी जा रही है नैहर, वहीं से शुरू करो शिवा !...खँजड़ी तैयार रखो, कामा ! और, उस बाजे का क्या नाम है बालाजी महाराज, गिड़िंग बाजा ?...लकड़ी की कटिया में एक ओर चमड़े से छाया हुआ, बीच में तौत लगाया हुआ । काँख से कटिया को दबाकर बालाजी तैयार हैं । शिवभद्र ने कान पर हाथ रखकर शुरू किया ।

थर-थर काँपे धरती मैया, रोये जी आकासः

घड़ी-घड़ी में मूर्छा लागे, डेग-डेग पियासः

—खँजनी !...गिड़िंग बाजा, बालाजी !...मेहमानजी, बस उतना ही !!...

घाट न सूझे बाट न सूझे सूझ'न अप्पन हाथः

—कठम, काठ की ढोलकी !...करताल । चलाए चलो शिवा !

चटक-चटक-डिम, चटक-चटक-डिम !...उँक-उँका, उँक-उँका !!...पिट-पें पिट-पें !!...ठक्के-ठक्का, ठक्के-ठक्का । छुम्मक-खट्खक !!

मलारी सिर्फ घुँघरू'की बोली मन-ही-मन भर रही है इस द्रुत स्वर-तरंग में । छुम्म-छुम्मक...! मूसलधार वृष्टि में, विशाल परती पर भागती कोशका-मैया ! उनके पाँव की झनकती पैजनी !!

माघ मास की लम्बी रात, न जाने किधर से कट गई !

रिहसल से लौटते समय, मन में पवित्र प्रातकी फूट रही थी सबके !

मन की परती टूट गई...!



माघ मास कब गया, फागुन किस दिन आया, परानपुर गाँव को नहीं मालूम । कोयल की मधु लिपटी बोली सुनकर एक-एक प्राणी ने अपने मन के मधु-कोष में देखा—टटके मधु का एक बूँद संचित हो गया है !

दुलारीदाय के पूर्वी महार पर पत्थर के टुकड़ों के अम्बार लग गए हैं । एक्सकेवटर-त्रैन पत्थरों के टुकड़ों को ऊपर उठाता है, फिर नीचे दुलारी-दाय के बलवाही कगार पर उक्षिप्त देता है । काम में मगन लोगों को लगन लगी है—वर्षा के पहले तटबन्ध तैयार हो जाय !...और भी जोर से !! मार जवानों, हड़यो । परबत तोड़, हड़यो । पत्थर तोड़, हड़यो !!

जितेन्द्रनाथ के नये बाग के पेड़ और भी एक हाथ बढ़े !...ऑपरेशन पाटों द्वारा तोड़ी हुई परती पर श्रीपंचमी के दिन नई जाति के पाट की बोवाई होगी । वर्ष में दो बार पाट की खेती होगी, इस नई जाति के पाट की ।...भिम्मलमामा ने इस नये पाट का नाम दिया है—क्रांति पाट । सोना पाट, चानी पाट नहीं !

‘पंचचक्र’ के पाँच दृश्यों के ताल-तरंग लोकमंच के कलाकारों के प्राण में समा गये हैं ! सहज नुर में बँधे हुए लोग एक विशेष ताल पर चलते हैं !

पनघट पर नुक्त हँसी की हिलोर उठती है ! गाँव की गलियों में हीरे-मोती बिछ जाते हैं । आज श्रीपंचमी है । लोकमंच के कलाकार बीणा-पुस्तक धारिणी माँ शारदा के चरण में नत हैं—जय माँ शारदे !

रुपि दिशारदों ने तोड़ी हुई परती की तैयार मिट्टी में बीज बपन किया—

परती : परिकथा—५२६

ओ ! धरती माता...!

सूरज डूबने के पहले ही परानपुर नाट्यशाला की नई अँगनाई भर गई । हाई स्कूल के बालचर और कन्या पाठशाला की स्वयंसेविकाओं के अलावा गाँव के बड़े-बूढ़े लोग भी लोगों को बैठा रहे हैं । भीड़ बढ़ती ही जाती है । ...कोसी कैम्प के लोग गाँववालों को नाम-वनाम जानने लगे हैं—ए ! सुचितलाल मड़र ! इधर एक दरी बिछा दीजिये ! कोलाहल ! कलरव !! औत्सुक्य ! चांचल्य ! रोशनी, मुखड़े अनेक ! सब पर हँसी, एक ! यांत्रिक करतल-ध्वनि नहीं । सरल, सहज, मुखर मानव !...

‘पंचचक्र’ ! निवेदक लोकमंच, परानपुर...। पर्दा खुला । मनभनाहट भी बन्द हो गई । मंच पर अन्धकार !! सन्नाटा । एक सिसकी भी नहीं ! निःशब्द मंच के पिछले पदों पर एक पंछी की छाया उभरी...क्षीण आलोक । पंछी ने पंख फड़काये । छवि स्पष्ट हो गई, पंडुकी ! ध्वनि—तुर-तु-तू, तू-ऊ-तू-तू ! उठ जित्तू चाउर पुरे-पुरे-पुरे !...चाउर-पुरे ! चाउर-पुरे !! रे-ए-म-रे-ए-ए-म । तानपूरे की झंकार के साथ मंच पर प्रकाश बढ़ता जाता है, क्रमशः ! तानपूरे की झंकार विलीन हुई । सारंगी के झनक-तारों पर सुन्दर सुभूमि की रागिनी उतरी, हौले-हौले ! सुकण्ठ से सुरीले गीत की सुनहरी धारा पृथी । वाद्यवृन्द और पार्श्वगीत को भेदकर उद्घोषक का नम्र स्वर, ध्वनि-विस्तारक यन्त्र पर प्रतिध्वनित होता है—पूर्णियाँ के जन-जीवन में जिनकी स्मृति आज भी गुनगुना रही है—बटोहिया गीत के अमर गायक स्वर्गीय खुबीरनारायण को निवेदित । ...गंगा रे जमुनवाँ के निरमल पनियाँ से-ए ।...ताँग-खेरे-खेरे-खेरे, ताँग खेरे । टिन्नक-किनकाँ-टिन्नक । खोल, मंदिरा बाँसुरी, घटम, शंख, घड़ियाल, झाँझ, करताल !! प्राण का प्रथम रंग उभरा मंच पर !

दर्शकों की आँखों में तरल तरंग ! आनन्दोल्लास ! हे-ए-ए ! कोशका मह-रानी ! कौन ? ताजमनी ?...रेशमी पटोर मैया फाड़ि के फेकाडली, सोना के गहनवाँ मैया गाँव में बैठाडली, आँरे रूपा के जे ।...छम्म, छम्माँ !...थर-

थर काँपे धरती मैया ।...खँजनी, गिड़िंग वाजा ।...मंच पर लहराता प्रकाश,
जलछवि-सा । मूसलाधार वृष्टि में विशाल परती पर भागती कोशका मैया !
...बड़े-बड़े ढोलों की हल्की गड़गड़ाहट, अन्धकार ।...वायलिन की दर्द
भरी सिहरन ! एक दीप टिमटिमा उठा ! उजाला हुआ !...दुलारीदाय ?
हे-ए-ए-ए ! मलारीदाय ?...दोनों रे बहिनियाँ रामा गला जोड़ी बिलखय ।
...युग-युग के बाद, एक-एक प्राणी पाप से मुक्त होगा ।...प्राणों के नये-
नये रंग उभरेंगे ! अलखिरामकालीन कलरव ।

दूसरा चक्र : नैका सुन्नरि गीत कथा ।...नैका सुन्नरि, मलारी ? नाचती है
मलारी ? है-है ! सुन्नर नैका, भिम्मल मामा । कुँका-कुँहा !...दन्ता राकस
का दाँत देखो । पहचानो कौन है ! परमा के गले की आवाज है...ई-पी-ही-
ही-ही ! गरुड़ झा की तरह हँसता है !...सुन्नरि नैका रे, जोड़ लो पीरित
जनि तोड़े रे-ए !...दन्ता का वेटा, सुधना !

तीसरा चक्र : शैडो-प्ले और १६ मिलीमीटर का चलचित्र ! छाया-नाट्य...
कंकालों की टोली, वेधरवार लोगों की छाया । वाद्यवृन्द के बीच करुण
पुकार भरते हुए लोगों की टोली —आह-रे-ए-ए-हे ! कोशी की वाद से
पीड़ित इलाकों की तस्वीर, पर्दे पर उभरी...झूबे हुए गाँव, बहती हुई लशें,
गिद्धों की टोली मँडराती आस्मान में ! आह रे-ए-ए-हे !...चारों ओर
निराशा का अन्धकार ।...दर्शकों के मुखड़े पर भय की काली छाया !!

चौथा चक्र : सामयिक प्रहसन । भिम्मल मामा, परमा । एक, दूध में पानी
मिलाकर बेचनेवाला ग्वाला । दूसरा, दवा में मिलावट करनेवाला डाक्टर ।
...वनस्पतिया नौजवान ! ललिया ? मेम साहेब वनी है—कैसा गिटिम-
पिटम बोलती है । हो-हो-हो । हा-हा-हा !! वनस्पतिया नौजवान मँगनी-
सिंह, नहीं-नहीं, प्रेमजीत ! हा-हा-हा । मुँह देखो जरा !

पाँचवाँ चक्र : उद्धोषक की आवाज—निराश, हताश, कोसी-श्रवणित
मानवों की टोली में जनजागरण ने विद्रोह मन्त्र फूँका—धु-तु-तु-तु...!!
लड़ाई के नकारे दजते हैं । कोसी बह रही है, लहरें नाच रही हैं । अर्धनग्न

परती : परिकथा-५२८

जनता का विशाल दल ! पर्वत तोड़, हड़यो । पत्थर जोड़, हड़यो । इस कोसी को साधेंगे ।...वच्चे मर गये, हाय रे । वीची मर गई, हाय रे । उजड़ी दुनिया, हाय रे ।...हम मजबूर, हो गये । घर से दूर, हो गये । वर्ष महीना, एक कर । खून पसीना, एक कर । बिखरी ताकत, जोड़कर । पर्वत पत्थर, तोड़कर । इस डायन को, साधेंगे । उजड़े को, बसाना है... ठकम-ठकम, ठक-ठक ! घटम-घटम, घट-टिड़िरक-टिड़िरक !...ट्रैक्टरों और बुलडोजरों की गड़गड़ाहट !...लहरे पछाड़ खाती हैं । अट्टहास !! मंच रह-रहकर हिलता है ।...दर्शकों के मुँह अचरज से खुले हुए हैं । कौन जीतता है—मार जवानो, हड़यो ! एक डैम की प्रतिच्छाया-पर्दे पर ! गड़-गड़ गुड़गुड़ गर्-र्-र्-र्-र्-र्-र् !!...

धीरे-धीरे ध्वनियाँ विलीन हुईं । मंच पर अन्धकार छाया रहता है । ...डी० डी० टी० की बाँसुरी भठियाली धुन छेड़ती है, अकेली...नदीर धारेर काले-पासे...! पर्दे पर धीरे-धीरे बादामी छाया छा जाती है । वीरान धरती का रंग बदल रहा है धीरे-धीरे...हरा, लाल, पीला, बैंगनी ।...हरे भरे खेत ! परती पर रंग की लहरें !...बँधुआ सेथाय थाके मोर, बँधुआ सेथाय थाके-ए-ए ! डी० डी० टी० की बाँसुरी रंगों को सुर प्रदान कर रही है । अमृत हास्य परती पर अंकित हो रहा ।...पाँच चक्र नाच रहे हैं । घन घन, घन घन !!...पंडुकी का जित्तू उठ गया । पंडुकी नाच नाच कर पुकार रही है—तुतु-तुत, तुरा तुत !! ...पिपही-शहनाई बजने लगी ।

खेल समाप्त हो गया । जनता बैठी है ।...और भी होगा ? पर्दा उठाइए ! कोलाहल ! कलरव !!...दुलारीदाय ? कोशका महारानी ! खोलो-ओ-ओ !...पर्दा उठा । लोकमंच के कलाकार, मंच पर खड़े होकर जनता को नमस्कार करते हैं ।...डाक्टर रायचोधुरी की मुद्रा—तुमी पारवे !

हर्षोन्मत्त जन-मन...!

सेमलवनी के आकाश में अवीर-गुलाल उड़ रहा है !

आसन्नप्रसवा परती हँसकर करवट लेती है !

धूसर, वीरान, अन्तहीन प्रान्तर ।

पतिता भूमि, परती जमीन, वन्ध्या धरती....।

धरती नहीं, धरती की लाश, जिस पर कफन की तरह फैली हुई हैं—वाल्-चरों की पंक्तियाँ । उत्तर नेपाल से शुरू होकर, दक्षिण गंगा तट तक, पूर्णिया जिले के नक्शे को दो असम भागों में विभक्त करता हुआ—फैला-फैला यह विशाल भूभाग । लाखों एकड़ भूमि, जिस पर सिर्फ बरसात में क्षणिक आशा की तरह दून हरी हो जाती है ।

सम्भवतः तीन-चार सौ वर्ष पहले इस अञ्चल में कोसी मैया की यह महा-विनाश-लीला हुई होगी । लाखों एकड़ जमीन को अचानक लकवा मार गया होगा । एक विशाल भू-भाग, हटात् कुछ से कुछ हो गया होगा ! नुफेद बालू से कूप, तालाब, नदी-नाले पट गये ! मिटती हुई हरियाली पर हल्का बादामी रंग धीरे-धीरे छा गया ।

कच्छपपृष्ठसदृश भूमि ! कछुआ-पीठा जमीन ? तन्त्रसाधकों से पूछिये, ऐसी धरती के बारे में वे कहेंगे—असल स्थान वही है जहाँ बैठ कर सब कुछ साधा जा सकता है । कथा है....।

कथा होगी अवश्य इस परती की भी । व्यथाभरी कथा वन्ध्या धरती की ! इस पाँतर की छोटी-मोटी, दुबली-पतली नदियाँ आज भी चार महीने तक भरे गले से, कलकल नुर में गाकर सुना जाती हैं, जिसे हम नहीं समझ पाते ।

कथा की एक कड़ी, कातिक से माघ तक प्रति रात्रि के पिछले प्रहर में, सुनाई पड़ती है—आज भी ! नुफेद बालूचरों में चरने वाली हंसा-चक्रेवा की जोड़ी रात्रि की निस्तब्धता को भंग कर किलक उठती है कभी-कभी ।

परती : परिकथा-८६

कारु मियाँ के विरुद्ध उसने माँ के पास नालिश की थी—मेले में रोनेवाले लड़के को मेरा दुलहा कहता है, कारु मियाँ !

—कारु-उ-उ ! ऐसी ठिठोली ठीक नहीं ।

आज ताजमनी ने सपने में अपनी मालकिन माँ की नौड़ी, जिवछी फुआ को देखा है...!—ओ मालकिन माँ ! तुम्हारे गुरुदेव की समाधि की माटी से मैंने हवेली की चौहद्दी बाँध दी है । तुम्हारे पुत्र का अकल्याण नहीं होगा !



होलिंडग डॉग-ओ-सॉवजेवाल्हः !

भिम्मल मामा की इस पेटेंट पंक्ति का अर्थ आज तक कोई नहीं बता सका । जो बतायेगा, उसको एक अंग्रेजी डिक्शनरी से पुरस्कृत करेंगे, मामा । भिम्मलीय पुरस्कार !

भिम्मल मामा, सारे परानपुर के मामा !...परिवार के हर व्यक्ति के मामा ! मामा ग्रामवासी योगी हैं । तीस साल पहले नारी मुई उनकी, मुकदमेवाजी में घर की सम्पत्ति नाशी । दोनों बड़े भाई तो हिम्मत बाँध कर गृहस्त्री में लगे रहे । किन्तु, भिम्मल मामा तीस साल की उम्र में ही बिना मूड़ मूड़ाये संन्यासी हो गये ।

लगातार, आठ वर्षों तक उन्होंने अपनी मेट्रिकफेल विद्याबुद्धि से बहुत किस के उद्योग किये, धन्ये फैलाये । मगर हाथ कुछ न आया । पिछले बीस वर्षों से उनके आचरण और दिमाग के बारे में तरह-तरह की फुलशड़ी कहानियाँ सुनी सुनाई जाती हैं । गाँव के हर टोले के लोग कुछ-न-कुछ

परती : परिकथा-८८

लिए कॉलेज में उतर पड़ी हैं....।

—गजब की इंटेलिजेन्ट हैं मिस चटर्जी । एक-से-एक प्रोफेसर के दुल्हना-
मेल स्टूडेंट की नाक काट लो उसने ! फर्स्ट क्लास फर्स्ट ?

—देखने में कैसी है ? यह तो बताओ । उसमें कौन क्लास ?

भिम्मल मामा पठनागार के एक कोने में बैठ कर किसी बासी मासिक-
पत्रिका में डूबे रहते हैं । श्रवणशक्तिको क्षीण करने के लिए बटुए से देव-
कपास निकाल कर कानों में डाले लेते हैं । क्योंकि, ऐसी बातों में पड़ने-
का अर्थ है, वनस्पतिया नौजवानों से खटपट खड़मंगल !

—केन यु से बहट पाकिस्तान वाँट्स ? कह सकते तुम, क्या चाहता है
पाकिस्तान ? 'नो नो । नहीं, नहीं—कह नहीं सकते तुम, कह नहीं सकता
वह । जाने और कहे तो कहे भिम्मल ! अनवरत बुदुर-बुदुर बोलते रहते
हैं । राह चलते लोगों से प्रश्न करते हैं, परिभाषा माँगते हैं और विभिन्ना
भाषाओं में अभिवादन करते हैं । गाली, सिर्फ मैथिली भाषा में ही देते हैं ।

मामा दैनिक अथवा साप्ताहिक पत्रिका नहीं पढ़ते । बासी मासिक-पत्रिका
ही पढ़ते हैं ! उपन्यास नहीं पढ़ते क्योंकि, उपन्यास की सही परिभाषा
आज तक किसी ने नहीं सुझायी है । और किसी बात को बगैर परिभाषा के
गाँव में चलाना चाहे कोई, चला ले । लेकिन, भिम्मल मामा अपने सामने
उसको नहीं चलने देंगे—धूल किसी अन्य के अक्षिगोलकों में झाँकना !
प्रताप से सैनिक और मतवाला से हिन्दूपञ्च कण्ठगत है अभी भी । हिन्दू-
पञ्च का बलिदान-अंक और चाँद का फाँसी-अंक जब जत हुआ तो मैंने
ललकार कर कहा था—कर लो जत ! परवाह नहीं । दोनों अंक हैं मेरे
कण्ठ में !

तीन साल पहले जिला साहित्य सम्मेलन के मन्त्री को तीन लेख सुनाये थे
भिम्मल मामा ने । बीच-बीच में कुछ टूट पड़ गये थे ।—शेषांश अनुक.

परती : परिकथा-९०

गाँव वालों को याद है...सिर पर नीली टोपी, हाथ में चाँद-सितारा मार्क झण्डी एक लाठी में फहराते हुए जब भिम्मल मामा ने पहली बार गाँव में प्रवेश किया था। गाँव के अधिकांश लोग उनके इस पागलपन से दुखी हुए। किन्तु आर० एस० एस० के कुछ लड़कों के खून में बहुत गर्मी आ गयी। गाँव की सीमा पर जाकर रोका। समरेन्दर के भाई अमरेन्दर ने चेतावनी दी—खबरदार ! एक कदम भी आगे बढ़ने की कोशिश मत कीजिए।

भिम्मल मामाने बड़ी लापवाही से हाथ की झण्डी हिलाकर कहा—तो तुम लोगों ने मुसोलिनिज़्म का प्रयोग शुरू कर दिया ? गाँव के आदमी को गाँव में लौटने नहीं दोगे ?

—मुसलो...मुसोलिनिज़्म क्या बकते हैं ?

—मुसोलिनी की पार्टी भी स्याहपोश और तुम्हारे दल में काले...!

—स्याहपोश का क्या अर्थ ?

—तुमको अब किस भाषा में समझाऊँ ? जर्मनियाँ भाषा में ? क्योंकि वाइड मैन कैम्फ आर्यभाषा तो जर्मनियाँ भाषा ही हो सकती है।

भीड़ बढ़ गयी थी। गाँव के कई बड़े बूढ़े आ गये। कुछ शान्त प्रकृति के शीतल शब्द कहे—परमा ! जरा उम्र का खयाल करो। जाने दो मामा को।

किन्तु भिम्मल मामा ने इस तरह जाने में अपना अपमान समझा—नो नो। होटिंग डांग-ओ-सावजेवाल्ह ! अपनी काष्ठपादुका को एक तिल भी आगे नहीं जाने दूँगा। लेट कायदे आजम डिसाइड ...। हाँ हाँ ! आइ वाँण्ट पाकिस्तान। मैं चाहता हूँ पाकिस्तान, विदाउट एनी एडल्ट्रेशन एण्ड विद सम लिमिटेशन।

—आप हिंदू होकर भी पाकिस्तान क्यों चाहते हैं ?

—हाँ, मैं चाहता ही नहीं, आइ ट्राय, मैं चेष्टा करता हूँ। आइ काय, मैं रोता हूँ या चिल्लाता हूँ। क्योंकि, पाकिस्तान बनने के बाद जो बचा

रहेंगा—वह तब सुखम हिंदुत्वान बन जायगा। इसलिये, जितना जल्दी पाकिस्तान बने, आइ इंग्लैंड, आइ फ्रांस।

११-परतः परिकथा

एक-एक शब्द के लिए लड़नेवाले मिमल मामा ने बहुत से शब्दों की रचना की है। उनके साथ उन्हें के शब्दों में बात करने से बहुत प्रसन्न होते हैं।

दुखान्त नहीं दुखदायक। सुखान्त नहीं, सुखदायक। देखियाम शब्द से बहुत चिंतव है—नो नो, टका टा, टा-टा ॥—शोड्डुस और प्रस्तव को मिलकर

कहेना है। सही नाम—विषयमलसिह। सिंह को मामा ने सन् उनीस

सौ बीस में कतर कर फंक दिया। वन लिखने लगे—हो० मल, म० म०।

कौंकि मिमलकल भानुमती पेटिका के एक भी प्रश्न का उत्तर नहीं दे सका

कौं मल म० म०। कालांतर में मिमल मामा। वे किसी के मामा नहीं,

कौं उनका भाखा नहीं।

लटम लटम, लटम लटम।

मिमल मामा सार्वजनिक सर्वदलीय सभा में जा रहे हैं—बली, बली।

—अच्छा ? वो मिमल मामा ने भी अपने जिवन बाबू के जिलाफ ही रही है। उसमें इस तरह

दिया ?

—आज की सभा वो जिवन बाबू के जिलाफ ही रही है। उसमें इस तरह

परती : परिकथा-९२

उत्साहित होकर लोगोंको गुहारते जा रहे हैं। इससे तो यही अर्थ निकलता है।

—हाँ भाई, दो पागलों में और कितने दिनों तक दोस्ती रह सकती है ?

—चलो, चलो। परानपुरके पीड़ितो, पतितो, दलितो ! अश्वत्थामा हतो नरो वा कुंजरो—अर्थात् जो अश्वत्थामा को मारे वह आदमी, नहीं तो हाथी—हा-हा-हा। चलो, चलो !!



लुत्तो सभामंच पर खड़ा होकर देख रहा है, एकत्रित भीड़ में खोज रहा है—उँहूँ। एक भी सोसलिस्ट नहीं, कौमलिस्ट का एक बच्चा तक नहीं आया है सभा में ! ठीक है, इसी बार रंग डिकलियर हो जायगा !

—ए ! मिस्तरीजी सिनेमा का गाना वाला रिकाट मत चढ़ाइये। हाँ, हाँ, सभापतिजी का ही हुक्म है। सिनेमा का एक भी गाना नहीं।

लाउडस्पीकर का ऑपरेटर कहता है—लेकिन, राष्ट्रीय गीत तो एकके गो है। वही माता के सिर पर ताजवाला। सो भी थोड़ा कटा हुआ है।

—जो भी है, जैसा भी है, उसी रिकाट को बजाइए। जानते हैं नहीं, उस चार क्या हुआ था ? गाँव कौन है, सो याद है ? परानपुर है। हाँ !

उस बार क्या हुआ था ? ...चार महीना पहले की बात, जिला सभापतिजी का प्रोग्राम था, परानपुर में। लुत्तो ने बहुत मेहनत की थी। खूब बड़ी सभा हुई थी। इस मैदान में तिल धरने की जगह नहीं रह गयी थी। दो घंटे तक बोलते रहे थे सभापतिजी ! मुँहसे झाग उड़ने लगी थी। उसी सभा के बाद से लुत्तो को कांग्रेसी लोगों ने लुत्तो बाबू कहना शुरू किया।

क्योंकि, खुद जिला सभापति ने कहा था—वाह ! लुत्तो वावू ! आपने तो इस गाँव को पूरी तरह कैपचर कर लिया है ।

सोशलिस्ट लोग चिढ़ कर बैंगन का भर्ता हो गये, उस सभा के बाद ! गाँव में इतनी बड़ी सभा कभी नहीं हुई । ... पण्डित जवाहरलालजी वाली सभाओं को छोड़ कर । सो, कम्युनिस्ट पार्टी वालों को और कुछ नुक्स नहीं मिला तो हारे हुए बच्चे की तरह मुँह चिढ़ाकर सन्तोष किया । जिले की एक कांग्रेस विरोधी पत्रिका में उस सभा की एक व्यंग्यपूर्ण रिपोर्ट प्रकाशित करवायी—जिला सभापति ने इस सभा की कार्यवाही, आ जा मोरे वालमा तेरा इन्तजार है, गीत से शुरू की । और सभा समाप्त हुई—हल्ला गुल्ला ला-ए-ला, भजन से !

ताज-ताज-ताज-ताज...!

मेरी माता के सर पर ताज वाला कटा हुआ रेकर्ड ताज पर आकर ताज-ताज-ताज कर रहा है ।—ए, मिस्त्ररीजी ! रिकॉर्ड ठीक कीजिए !

—ए, मिस्त्ररीजी ! अब गाना रहने दीजिए अभी । जरा-सा इनका भासन होगा । लौडपीस्कर का कलकाँटा ठीक कीजिए ।

...एँ ? जयमंगल तांती भी लेक्चर देगा ? क्यों नहीं देगा । कॉलेज में पढ़ता है । तिस पर सरकार के पैसे से पढ़ता है । कहाँ लिखा हुआ है, किस कानून की किताब में लिखा हुआ है कि भासन लेक्चर सिर्फ ऊँची जातिवाला ही देगा ? तांतीटोली वालों को कम सताया है इससेट वालों ने ? ...वाह, जयमंगल तांती लौडपीस्कर के सामने कितना शोभता है, देखो देखो !

—इस सभा में समवेत समादरङ्गीय सन्तत साथियो ! तथा, मेंयों...मॉम्-भाइयों बहिनों ! ...सुधार लीहिस ! हमको तो डर हुआ कि शुरू में ही मेंमियाने लगा । खूब लम्बा घेर बाँधा है जयमंगल तांती ने ।

परती : परिकथा—९४

केयटटोली की बहरी बूढ़ी को उसकी जवान पोती ने समझाया—जय-मंगल कहता है कि इस सभा में जो आये हैं, सबको एक साथ रहना होगा। माँ बहन की सौगन्ध देकर जयमंगल***।

लाउडस्पीकर के भोंपे से निकली अपनी आवाज को सुनकर जयमंगल की देह रोमांचित हो उठी ! उसके खून में एक लहर आयी—भाइयो ! आप लोगों ने ब्रमपिचाश या ब्रह्मपिशाच का नाम जरूर सुना होगा ! और, यह भी सुना होगा आपने कि बरदिया घाट के ताड़ पर एक पुराना ब्रम-पिचाश रहता है। आप लोगों ने सिर्फ सुना है। किसी ने आँख से देखा नहीं।***आपने, एक-एक आदमी ने उस ब्रमपिचाश को देखा है ! आपने कभी पहचानने की कोशिश ही नहीं की !

—देखा है ? किसने देखा है ? सबने देखा है, कहता है ! सभा में एकत्रित अधिकांश लोगों के मुँह अचरज से खुल गये !***भिम्मल मामा अपनी बही पर पेंसिल रोककर, रुके हुए भाषणकर्ता की अगली बात की प्रतीक्षा कर रहे हैं। गत बीस वर्षों में गाँव में जितनी सभाएँ हुईं, किसी भी दल या पार्टी की ओर से भाषण हुआ, भिम्मल मामा ने इसी मोटी बही में नोट किया है। तीन-तीन बार थानेदार साहेब ने उनकी इस बही को जत किया है। अभी भी मोहर मारा हुआ है।

जयमंगल ने श्रोताओं में ब्रह्मपिशाच का भय दो मिनटों तक फैलने दिया। इस अवधि में उसने अपनी बात माँज ली। फिर, उसने नाटकीय ढंग से अपना दाहिना हाथ उठाया—जिन्हें देखना हो, अभी भी जाकर देख सकते हैं। बरदिया घाट पर जाकर देख सकते हैं। लम्बे लम्बे बाल ! आँख पर कोल्हू के बेलों वाला काला चदमा ! साथ में कुत्ता, हाथ में छड़ी और मुँह में...पैप-चुट !

भिम्मल मामा मंच के पास ही बैठे हैं। धीरे से कहते हैं—पैप, चुट क्या ? सीधे नलचिलम कहो !***चाह ! जयमंगल ने खूब रसीला लेकचर देना सीखा है, कॉलेज में !***बात कहाँ से शुरू की हिंस और कहाँ से कहाँ फेंक

धूसर, वीरान, अन्तहीन प्रान्तर ।

पतिता भूमि, परती जमीन, वन्ध्या धरती....।

धरती नहीं, धरती की लाश, जिस पर कफन की तरह फैली हुई हैं—वाल्-चरों की पंक्तियाँ । उत्तर नेपाल से शुरू होकर, दक्षिण गंगा तट तक, पूर्णिया जिले के नक्षे को दो असम भागों में विभक्त करता हुआ—फैला-फैला वह विशाल भूभाग । लाखों एकड़ भूमि, जिस पर सिर्फ बरसात में क्षणिक आशा की तरह दूब हरी हो जाती है ।

सम्भवतः तीन-चार सौ वर्ष पहले इस अञ्चल में कोसी मैया की यह महा-विनाश-लीला हुई होगी । लाखों एकड़ जमीन को अचानक लकवा मार गया होगा । एक विशाल भू-भाग, हठात् कुछ से कुछ हो गया होगा ! सुफेद बालू से कूप, तालाब, नदी-नाले पट गये ! मिटती हुई हरियाली पर हल्का बादामी रंग धीरे-धीरे छा गया ।

कच्छपपृष्ठदृश भूमि ! कटुआ-पीठा जमीन ? तन्त्रसाधकों से पृछिये, ऐसी धरती के बारे में वे कहेंगे—असल स्थान वही है जहाँ बैठ कर सब कुछ साधा जा सकता है । कथा है....।

कथा होगी अवश्य इस परती की भी । व्यथाभरी कथा वन्ध्या धरती की ! इस पाँतर की छोटी-मोटी, दुबली-पतली नदियाँ आज भी चार महीने तक भरे गले से, कलकल सुर में गाकर सुना जाती हैं, जिसे हम नहीं समझ पाते ।

कथा की एक कड़ी, क्रांतिक से मात्र तक प्रति रात्रि के पिछले प्रहर में, सुनाई पड़ती है—आज भी ! सुफेद बालूचरों में चरने वाली हंसा-चक्रेवा की जोड़ी रात्रि की निस्तब्धता को भंग कर किलक उठती है कभी-कभी ।

दीहिस ! समझे ? ब्रमपिचाश !

—लेकिन ! जयमंगल तांती ने अपनी बड़ी उँगली उठा कर कहा—याद रखिए ! साधारण ओझा गुनी इस ब्रमपिचाश को काबू में नहीं ला सकते। यह उसी ब्रमपिचाश का बच्चा है, जिसके जुल्मी बाप ने गाँव को ही नहीं, सारे सबडिविजन को तबाह किया था...!—फुलस्टाप प्लीज ! भिम्मल मामा अपनी बही बन्द कर खड़ा हुए—कृपया पूर्णविराम ! सभा के प्रधान महोदय, क्या मैं इस गाली गलौज सभा की विधि-विधान जान सकता हूँ ?

—वैठ जाइए । वैठ जाइए ।...पागल आदमी है । अजी, उसको बैठाओ ! ऐ । स्वयंसेवक !

—अरे भाई, बोलने दो न ! क्या कहता है, जरा सुनो भी तो ?

—दिमाकृपि ! दिमाकृपि के दामन में दाग मत लगाइए प्रधान महोदय ! व्यक्तिगत विद्वेषपूर्ण..., भिम्मल मामा की आवाज क्रमशः तेज होती गयी—देन, आइसे...। इसका कोई विधिविधान नहीं तो, मैं कहता हूँ । दिस मोवोकृपि विल स्वीप यु आउट । लीप पोत कर बराबर कर देगा यह भेंड़ भिड़ौवल गुंडावाद टैट इज मोवोकृपि...।

—परानपुर गाँव के बँटैयादार ! जिन्दावाद !!

लुत्तो ने जयमंगल को एक ओर हटा कर, माइक पर नारा लगाना शुरू किया । वह जानता है, सभा में किसी किस्म की गड़बड़ी फैलने लगी तो तुरत जोर-जोर से नारा लगाना चाहिए !

—लगाइये, आप लोग जोर से नारा । इतने जोर से, कि सुनकर दुश्मन का कलेजा काँप उठे और हाट फैल हो जाये !

भिम्मल मामा खड़ाऊँ खटखटाते हुए चले—गॉड सेव पण्डित नेहरू, भगवान बचावें । कांग्रेसकी बड़ी हुई प्रतिष्ठा को ये मूढ़ने पर तुले हुए हैं ...दे'ल शेव दि लॉग एंड ग्रीन प्रेस्टिज ऑफ दि रूलिंग पार्टी, क्लीन-

परती : परिकथा-१८२

हाथ जाकर लौट आया !

लुत्तो थर-थर काँपने लगा । उसने चिल्लाकर कहा—देखो...देखिए ताज-मनी...यह मुझ पर त्रेकार बिगड़ गया । मैंने कुछ कहा है ? आँगन से बाहर आकर सबसे दरियाफ्त कर लीजिए ।

—तुम कुछ नहीं बोला ? नहीं बोला कुछ ? हम नहीं समझा ? लुत्ते मुजी ! तुम अन्वी भुच नहीं बोला ?...तुम कुछ नहीं बोला तो हमपनि कुछ नहीं बोला, लुत्ते मुजी !

दिलवहादुर अपनी भाषा में बड़बड़ाता हुआ ताजमनी की आँगन की ओर जाने लगा !

ताजमनी ने आँगन की दहलीज से पुकार कर कहा—बहादुर भैया, मीत को ले जाओ । भूख लगी है, इसे ।

—हम तो चुपचाप मीत को लेने आया उधर में ! दिलवहादुर ने रुक कर कहा—फिन हामको काहे वास्ते बुलाया इधर में ?

गेंदा ने फुर्ती से उठ कर, बड़ी मीठी बोली में कहा—दाजू भाय ! मोर कसूर हुन्थः ले, मेरो गर्दन खुकरी से काटिन्थः तो काटिन्थः ! ले !!

गेंदा अपनी गर्दन झुका कर दिलवहादुर के करीब चली आयी । गेंदा के बाल नीचे की ओर लरज गये ।...कस्तो लुत्ती ? दिलवहादुर ने सोचा, कैसी लुच्ची है ? छक्क पनें ! अचरज की बात !! इस बार, दिलवहादुर की मुद्रा बदली । भ्रूहीन आश्चर्य !!

दिलवहादुर, ताजमनी के साथ आँगन में चला गया तो गेंदावाइ मद्धिम आवाज में बोली—आप भुच क्यों बोले लुत्तो बाबू ? पहड़िया बोली में भी भुच को भुच ही कहते हैं ।

सभी नटिनों ने एक दूसरे को देख कर आँखों-ही-आँखों में बातें कीं—अपनी-अपनी शोपड़ी के अन्दर चलो ।...दरवाजा मजबूती से बन्द करना । लुत्तो की बात लुत्तो जाने !

लुत्तो कम चालाक नहीं । नट्टियों के उटने के पहले ही विल्ली की तरह बिना कोई आहट किये उठ खड़ा हुआ ! खर का जूता हाथ में लेकर अंधेरे में गायब हो गया !



खू रामायनी सुन्नरि नैका की गीत कथा नहीं गायेगा ?

दोपहर को जितन बाबू ने रामपखारनसिंह के मुँह खर मेजी—खू रामायनी नैका सुन्नरि की गीत-कथा गाने को तैयार नहीं हो रहा है । क्या उपाय है ? ... जिद्दी हो जाता है आदमी बुढ़ापे में !

रामपखारनसिंह को खू रामायनी का नखरा जरा भी पसन्द नहीं ।—जे-बा-से, भर रात रिब-रिब सरंगी बजाई और गवले गीतको बेर-बेर गावेगा । इसी के खातिर इतना खुशामद ! सुबहे से पाँच-हाली हमको घाट हाकिम ने दौड़ाया है ! वही जो कहावत है नूँ—कहला से बरेठा गधा पर नहीं चढ़ता है !

ताजमनी ने रामपखारनसिंह की बुद्धि पर पड़े झोलको झाड़ते हुए कहा—खू रामायनी न तो तुम्हारे इस्टेट का रैयत है और न वह इस्टेट का नमक खाता है । उसके यहाँ लाठी लेकर बुलाहट भेजनेवालों की बुद्धि की बलि-हारी । मुंशीजीने परवाना लिख के नहीं भेजा ?—बजरिए इस परवाना के तुमको हुकुम दिया जाता है ! ... मेरे पास क्यों आये हो ? गाँव के गुनी-मानी के साथ कैसा व्योहार करना चाहिये, यह मैं बता दूँगी ?

रामपखारनसिंह की कड़वाई हुयी सूरत को देखकर ही समझ गये जितन बाबू, खू झालदार बातें सुनकर वापस आया है । ... माँ जब कभी रामपखारनसिंह पर विगड़ती तो ऐसा ही चेहरा हो जाता था, इसका !

परती : परिकथा-१८६

धीरे से पृछा ।

—कौन कहता है ? क्यों, मीत को क्यों बाँधेगा ?

आँगन की सीढ़ी से उतरते हुए, जितन बाबू ने कहा—रामपखारनसिंह कहता है...

ताजमनी ने माथे पर कपड़ा डालने की चेष्टा की । मीत ने आँचल खींच लिया दाँत से ! प्रसन्नावस्था में ही कभी-कभी रामपखारनसिंह की रखी हुयी पगड़ी को दाँत से पकड़ कर खींचता-दौड़ता है ! और, रामपखारनसिंह दोनों हाथ जोड़ कर आरजू करता है—ए, महाराज ! ई कूल अंग्रेजी दिल्लीगी बूढ़ा आदमी से काहे करते हैं ! मीत महाराज !

मीत की हरकतों को देख कर ताजमनी के ओठों पर एक मीठी सी मुस्कुराहट कढ़ आई !...जितन बाबू को याद आयी, वह भी बचपन में माँ का आँचल खींच-खींच लेता था !

सामवत्ती पीसी को हवेली के अन्दर जाने का पूरा हक है । लेकिन, मीत किसी को नहीं आने देगा । बाँख, बाँख, बाँख !!

सामवत्ती पीसी ड्योढ़ी के बाहर जाती हुई बोली, परसाद उरसाद चड़े तो हमारा हिस्सा रखा रहे । हाँ !...जितना-सा देखा है, वही काफी है सामवत्ती पीसी के लिये । चार दिन का खुराक !

ताजमनी, सीढ़ी पर खड़े जितन बाबू के सामने बैठ कर पाँच दीप सजा रही थी । जितन बाबू अचरज से देख रहे थे... । लेकिन, सामवत्ती पीसी के मुँह से उपर्युक्त दृश्य का वर्णन सुनकर जयवन्ती ने चशमदीवारी की एक छेद से झाँक कर देखा—मुन्नरि नैका का पाट तो अन्दर में हो रहा है !

मलारी ने कहा, छेद से जरा हँटो तो मैं भी देखूँ ?—उक कहती है तू । पैर-पूजाई कर रही है, मुन्नरि नैका ।

गेस्ट हाउसके सामने, वारामदे पर ऍगनाई में दर्जनों लोग खड़े हैं ?... औरतें दल बाँधकर आ रही हैं—गाँव में किसको नौ मन तेल होगा, जो राधा का नाच देखेगा, दिखायेगा ?

—नौ मन तेल हो भी तो क्या ? मन में हुलास नहीं किसी के ।

—आखिर, रोशन ब्रित्वाँ के बाप का, रेंडी के तेल से जमाया हुआ पैसा डकैत ही ले गया !

—रघू बूढ़ा नेम-टेम करके व्यासगादी पर बैठेगा । कुंड में नहाने गया है ।

व्यासगादी सजी हुई—आस पास बलते दीपों की माला ! सामने धूपदानी में धूपकाठ की घुंडी सुलग रही है ।

जित्तन बाबू के मन के प्रदेँ पर एक ऋषि की मूर्ति उभरती है और मुखर हो उठती है... ग्राम्य गीति-कथा के काव्य हिसाबे ग्रंथण करिते गेले, ताहार संगे-संगे, मँने-मँने; समेग्र ग्राम, समेस्त लोकालय के जँड़ाइया लँइया पाठ्य करार परमावश्यक ! तारपरे, देखवे—तोमार अँन्तरे-अँन्तरे जन्तर बाजिया उठिवे ! बरवर-संगीते सहज सुरेर सन्धान...!!

नहा धोकर, हल्दीसे रंगा हुआ नया कपड़ा पहन आया है रघू रामायनी ! जित्तन बाबू ने हाथ का सहारा देकर व्यासगादी पर बैठ दिया । गले में माला डाल दी !...ललाट पर गोपी चन्दन ! पटसनकी तरह सुफेद दाढ़ी । आधी देह अधोग की मारी हुई । सन्तों की-सी सूरत ! अधोगवाली बाँह से सटी लटक रही है, छोटी-सी सारंगी ! आधे अंग की पूर्ति करती हुई, काठ और चाम की बनी सारंगी !

नैका-डीह पर पाँच बड़े-बड़े चिराग जल रहे हैं । गाँव से पच्छिम, दुलारी-दाय के किनारे...।

—आँख मँदकर गुरु को सुमर रहा है, शायद !

हूँ-जँ-जँ ! रघू ने गुरु मन्तर गुनगुनाया । सूखी सारङ्गी ने गुरु मन्तर के

परती : परिकथा—१८८

सुर पर एक मोटी कारीगरी की—कुँ-हुँ-ऊँ-कुँ-ऊँ !

अंतर के जंतर इंकृत हो उठे !

—जै, मैया सरोसती ! रघू के मुँह से पहली वाणी निकली !

साठ साल से साधुओंके सत्संग में रहकर उसने जो भाषा सीखी है, उसी में कथा का गद्य भाग सुना रहा है !

ट्रिप-टि-रि-रि-रि-रि ! सुरपतिने टेप-रेकार्डर का बटन ऑन किया ! ट्रि-रि-रि-रि...!!

—कि-ई, सज्जन-दुरजन सब समतूल—मैया सरोसती के दरबार में क्या तुलसी और क्या रघुआ जैसा गाँव का गढ़रीका फूल ! कि-उ, साँच-शुठ में कछुओ ना जानू, जो गुरु सपने में सिखा गये, सोहि अच्छर-अच्छर बखानू !...बहुत पुरानी बात रे भाई, जाने गंगा माई । और, जाने परान-पुर गाँव की प्यारी नदी दुलारीदाई ! ऐसा दुरदिन कभी न आवे ! ऐसे दुरदिन की चर्चा भी है पा-न-न-प ! मगर गुरु के हुकुमसे सब कुछ माफ ! ऐसा दुरदिन...!

सुरपति ने बगलवाले बरामदे पर पड़े चिक की आड़ में बैठी ताजमनी पर एक नजर डाली । नाक के कील का पत्थर झलका । मीत ताजमनी की गोद में बैठा है—चुपचाप !

...ऐसा दुरदिन आया भाई ! कि, अचानक इस धरती को लकवा मार गया ! नदी-तालाव कूप, सभी गये सूख ! पानी चला गया पाताल ! गाछ-विरिच्छ सब झुना के गिर पड़े । देश में महाकाल पड़ गया । हाहाकार मच गया एतराफ में । हजारों-हजार लोग रोज मरने लगे ! अरे, धरती तोंदे धरती का बेटा, धरती में मिल जाये ! फिर भी पानी का पता नहीं ! पानी कहाँ मिले रे देवा ?

रघू रामायनी ने दम बाँधने के लिए विराम दिया ! सुरपति ने टेप-रेकार्डर का बटन ऑफ किया ! पिट्-ट्रिक !!

भीड़ बढ़ती जा रही है। लालटेन हाथ में लटकाये, खड़ाऊँ खटखटाते आ रहे हैं भिम्मल मामा। दक्खिनवाले महारपर कोई टार्च भुकभुकाता आ रहा है। आम के बाग में कोई पुकार कर कह रहा है—रेडियो नहीं, रेडियो नहीं। रघू दास सारङ्गी पर महराय गा रहा है, महराय !

ट्रिप-टि-रि-रि रि-रि—

कि, तीसरे दिन इस हवेली इलाके के नायक सुन्दर नायक ने, जल विनु तड़पते लोगोंको पुकार के कहा—हो जैवार ! सुनो, कान पसार ! मोरी छोटी बहिनियाँ सुन्दरि नैका रोज गुनबले पाताल से पानी मँगाकर जैवार भर के लोगों को पिलावेगी। लेकिन, पहले उसको आशीख दो सब मिल कर कि देवकुल में उसका व्याह हो-ओ-ओ-ओ !।...

सुननेवाले के चेहरे पर प्रसन्न आतंक की रेखायें अंकित हैं !...पातालपुरी के एक चिल्लू पानी से क्या हो ? सुनो न, कैसी लीला रचावेगी !

..सुन्दर नायक ! बड़ा भारी गुनियाँ। नेपाल में किरात मंत्र सीखकर आया हुआ गुनी ! और, भाई से बढ़कर गुनवंती, उसकी बहिनियाँ—सुन्दरि नायका ! कामरूप कामरूपासे गुन सीख कर आई हुई ! उसको देवकुल का दुल्हा चाहिये ! सुन्दर नायक ने जिला-जैवार के लोगों से कहा—हो, पंचो ! मोरी बहिनियाँ सुन्दरि नैका ने किया है एक उपाय ! दंता राकस को फुसला कर प्रेम की डोरी में बांधा है। इस इलाके के एक सहल सुन्दरियों में सुन्दरि नैका मोरी बहिनियाँ—एक ! भगवान उसकी रखें टेक। भल्ल, उसको राकस कुल में जाने दूँगा ?...पाँच रात में पाँच कुंड बनवायेगी, पाँच महापोखरों से पुरइन मँगवायेगी, पाँच महानदियों की मछलियाँ। सहल पुरइन फूल में से एक पर आकर बैठेगा कोई देवपुत्र। फिर उसी देव के साथ मेरी बहिनियाँ व्याही जायगी हो-ओ-पंचो !...

पिट्-क्रिक !

परानपुर हवेली को आहाते में, गेस्टहाउस के सामने पहली बार इतनी

परती : परिकथा-१९०

बड़ी भीड़ जमते देख रहा है सुरपति ।...यहाँ तो कोई दिन में भी नहीं आते ?

रामपखारनसिंघ बड़ी दरी बिछाकर, खड़े लोगों को इशारे से बैठने को कह रहा है—चुपचाप सुनो । बोलो—भूँको मत ! फिलिंग—रिकाट हो रहल बा ।

ट्रिप-टि-रि रि-रि...!!

...सो, हो पंचो । राकसकुल में नहीं जाने देंगे बहिनियाँ को । धोखा से काम लेंगे । पहले, दंता राकस को प्रेम के बजर-बाँध में फँसने तो दो ! इसलिये, कुछ देखो भी अपनी आँख से तो मोरी बहिनियाँ का कुचाल मत मानना हो लोगो !...फँस गया दंता सुन्दरि नैका के फाँस में ! गाँव से पूरव ! परपट परती पर !! चाँदनी रात में । बालूचर के किनारे दंता के दाँत चमके—ही-ही-ही-ई-ई-ह ! हम हारल रे-ए-ए-ए—हारल आ ! आँख मिचौली, लुकाचोरी खेल में दंता गया हार । हार कबूल कर हँसता है दंता—ही-ही-ही-ही-ई-ह ! हम तैयार रे-ए-ए मानुस छोरी मोहनियाँ—मुन्नरि नैका ! सत्त करके बोला—ठीक्के बात, ठीक्के बात !! कुण्डा खोवैया करवे-करवे, पानी से भरवे ! तोर परपट परती धरती पर पानी कलबुल बोले-हे-हे-हे-ए-ऐसा पानी भरवे !!...कुँ-ऊँ-हुँ...।

नम्मां नैका मुन्नरि मुन ले मोर बचनियाँ रे नाम्,
नम्मां पाताल फोड़ी आनव हम पनियाँ रे नाम्,
नम्मा पाँच किसिम के लायव पुरइनियाँ रे नाम्,
...नामां पूरन करव अपनो कहनियाँ रे नाम्,
मुन्नरि नैका रे-ए-ए, जोड़लो पीरित जनि तोड़े रे-ए,
हम्हुँ मरि-जा-व-वा-रे-कि-इ-इ !

कुहुँ कुँका-आँ-आँ !!

...अब, चला है दंता सरदार उत्तर राज । गढदंता की ओर ! गढ में पहुँच कर अपनी राकसनी शिरनि गनी का सुँह भी न देखा । और न

बेटे की तुतलाती हुई बोली सुनी । दिया है सिंघा उठा के फूँक—ई-हिं-ई-ई !! हुँय-हुँय-हुँय-हुँय-हुर-र-र-र !!...धू-धू-धू-धू-धुर-र-र-र-र !!... कुँय-कुँय-कुँय-हुँ-हुँ-हुँ-हुँ...!!

सारंगी के झनक तारों पर सिंघा की बोली, मानो चालीस जोजन दूर से आकर हनहना गई—कुँ-हुँ-हुँ-हुँ !!

जित्तन बाबू और सुरपति की आँखें आपस में मिलीं...अपूर्व ?

रघू रामायनी सुननेवालों को चेतावनी दे देता है—छोटे-छोटे वच्चे-बुतर को सँभालिये !...जंगल-पहाड़, खोह-खंधको में शिकार करते हुए दो सहस्र राकसों के कान खड़े हुए—गुहार सुर-र-र ? रे-ए-ए ! गुहार-सुर सिंघा बजा रे बजा !!...साहुर-र, साहुर-र-र करते सभी राकस गढ़दन्ता में आ पहुँचे ।

रे-सरदार-रे सरदार

की दरकार, की दरकार ?

कुँहुँ-कुँकुँ...कुँहुँ-कुँकुँ...!

बोला दन्ता सरदार—रे-भैरा-आ-आ-ह ! दन्ता सरदार के घर में ना भया खटपट, ना घटी खर्ची । दन्ता सरदार पर नहीं तानी किसी ने बर्छी ! दन्ता का तो छूट रहा है परान, मानुस छोरी मोहनियाँ के लागला मोहनवान रे भैरा-आ-ह !...सभी राकसों ने एक दूसरे को देख कर खँधा-हुँ-ऊँ-ऊँ-ऊँ ? मानुसगन्ध, मानुसगन्ध !!

कुँहुँ-कुँकुँ...

भैरा परानपुर के नैका सुन्नर गुनियाँ रे नाम्,

भैरा तेकरो से तेजी तँ बहिनियाँ रे नाम्,

भैरा पाताल खोदि रोज पीये पनियाँ रे नाम्,

...भैरा दाँत छटके बदरा के बिजुरिया रे नाम्,

भैरा सुन्नरि छहके सोना के मछरिया रे नाम्,

परती : परिकथा-१९२

भैरा मोरा पर मारली मोहनियाँ रे नाम् ,
नुन्नरी नैका रे-ए-ए, जोड़लो पीरित जनि तोड़े रे-ए,
हूँ मरि जा-इ-या-आ-रे-कि !!

...मत रोये सरदार मत रोये । गढ़दन्ता के राकस के रहते सरदार रोये ?
पाँच कुण्ड केर क्या बात ? परानपुर परती खोदि के समुद्र वनैवे रे-ए-ए !
चल रे भैरा-आ-आ !!...धुर्र-धुर्र-धुर्र-धुतु-धुतु-धुत-तू-उ-उ-उ ।...कुँ-हुँ
ऊँ !!

रोती रह गई हिरनि रनियाँ, हुलसता रहा बेटा दन्ता का-हाथी का बच्चा
जैसा ! बाप ने उलट कर देखा भी नहीं । रो-रो कर बोली हिरनि रानी
अपने बेटे से—मत रोये ! मानुस छोरी मइयाँ लाने गया है पिता तोरा !
सोने के कटोरे में खीर भर कर—चकमक चान को बुलावेगी आकाश से
तेरे लिए । तोर मानुस छोरी मइयाँ...।

इधर, एक ओट आकाश और दूसरा पाताल—मुँह बाकर दौड़े एक सहल
राकस । धरती डोल गई भाइयो...धर-धर-पट-पट, पट-पट-पाट, धड़िग
धड़िगा गिड़पत गागू :

कुहाँ-कुँकाँ...

'जी, धड़-धड़ धड़के धरती माय,

धड़क-धड़ा-धड़—हाय रे बाप,

थरक-थरा-थर थारिया जैसन—

थर-थर काँपे चान;

'कि, पातालपुरी में लुकनियाँ पनियाँ रे-ए-ए,

'कि रे खुआ रे-ए-ए, जगहो खोजि न पावे !

कुँकाँ-कुहाँ...

सुरपतिने मशीनका बटन ऑफ किया । रघू रामायनी के लिए जितन
चावू अपने हाथ से चाय तैयार कर रहे हैं । भिम्मल मामा प्रसन्न हैं—गूड-
बेटर-बेस्ट, अच्छा-बेहतर, सर्वश्रेष्ठ ! ...पूछो मुझसे, आस्क मी ! मैं गाँव

में चक्कर लगा आया हूँ। सारे गाँव का बच्चा-बच्चा जग गया है। गाँव में पेनिक पनपना गया है मिस्टर कथा-कलक्टर ! हर दरवाजे के पास कुछ मर्दों का झुंड, हर पिछवाड़े में खड़ी औरतों का गोल। सारंगी की बोली तो...

—ओ ! तुमने ढकनकल भी लगा दिया है ? धुनफीताबन्दी हो रही है ?

सुरपति ने मुस्करा कर कहा—जिद्दा ! मामा हर पोर्टेबल मशीन के लिए ढकनकल शब्द दे रहे हैं और टेप रेकॉर्डर के लिए—धुनफीताबन्द !

बाहर, भीड़ से किसी ने कहा—बाबू। अभी खतम मत करवाइये। हर टोले का लोग दौड़ा आ रहा है।

दूसरे ने हिम्मत करके कहा—बन्द मत करवाइये।

औरतों की टोली से सामवत्ती पीसी ने कहा—एको कुंड तो खोदाइये !

रामपखारनसिंघ को सर्दारी करने का मौका मिला—चुप ! फिलिंग रिकॉट में बोली चल जाई...

ट्रिप-टि-रि-रि-रि...

कि पहुँचे सभी राकस ! दुलारीदाय के बरदिया घाट के पास—सुन्दरि नैका ने पाँच जगह दीप जला कर पहले ही रख दिया था ! इधर, धरती डोलती रही, आकाश में चाँद चाँदीके ताल जैसा नाचता रहा। उसी ताल पर, सुन्दरि नैका हवेली के पिछले दरवाजे से नाचती हुई आयी और अपनी एक झलक दिखा दी, सभी राकसों को ! किलकिला उठे खुशी से एक सहस्र राकस—मानुसछोरी मोहनियाँ रे-ए-ए ! आँख मारे-ए-ए !!... खुशी से जयडम्फ बजाकर नाचने लगे एक सहस्र राकस। ताल पर एक-साथ एक सहस्र राकस धरती पर दाँत मारते—खच्चाक्। पातालपुरी में कच्छप भगवान की पीठपर दाँत बजते—खट्क् ! पानी को ऊपर आना ही होगा :

टाक् ढकर-ढाक् ढकर...

परती : परिकथा—११४

कोड़ भैरा-रा-आ-ह ! फोड़ भैरा-आ-ह !!
भरी राति में खोदाय, पनियाँ छह-छह छायाय
नदिया देवो बहाय-य-य !
भोर में फेर देखवो सुन्नरि कन्ना—
हे-य-आँख मारे !
होय दाँत मार-रे-ए-ए...खच्चाक् !
खट्क् !! टाक्-टकर, टाक्-टकर...
कुँह कुँको, कुँह कुँको !!

—कृपया पूर्णविराम ! बटन ऑफ कीजिये कथा-कलकटर-साहब । उधर देखिये क्या हुआ ?

—कोई बेहोश हुई, शायद ।

एक औरत चिल्लाकर बोलने लगी—बाबू ! वन्द करिये । दु-तीन कम कलेजा वाली लड़की के कलेजे में डर समा गया है । बोलती है, हवेली के चारो ओर दैत दौड़ रहा है किलविला कर ! इन लोगों को बरंडा पर जगह कर दीजिए !

भूमिहार टोली की एक औरत ने कहा—केयट टोली की दो-तीन छँहक-बाज छौंड़ी और रैदास टोली की मलारी ! जहाँ जायँगी सब, एक-न-एक ढंग पसारेंगी ही ।

—कितना बढ़िया गा रहा था ! हर जगह ढंग देख कर देह जलने लगती है ।

—बरंडा पर काहे, अराम कुर्सी पर जाकर बैठो न !

औरतों की मंडली में लड़ाई शुरू हुई । केयट टोली की बेशी फुआ और गंगोला टोली की पनवतिया ने एक ही साथ जवाब दिया—छँहकबाज छौंड़ी हर टोले में है । टोला-टोली मत करो नहीं तो आज उबार कर रख देंगे !

ब्राह्मण टोली की आनन्दीदाय बोली—काँय-काँय क्यों करती है ?

भिम्मलमामा साष्टांग दण्डवत कर धरती पर लेट गये, औरतों की टोलियों के सामने वाले चारामदे पर । हाथ जोड़े उठ खड़े हुए—हे देवियो ! दुर्गाओ ! कालियो ! करालियो । कराँतियो ! शान्तियो, कृपया शान्त हों !

—हि-हि-हि ! हा-हा-हा-हा !! दुर्, भिम्मलमामा तो हर जगह भगल पसारते हैं । अटर-पटर बोलते हैं । चुप चुप, नहीं तो ऐसा नाम चुनकर रख देंगे कि गाँव में मशहूर हो जाओगी । किसी को नहीं छोड़ेंगे, किसी भी टोले का क्यों न हो । चुप मलारी ! सेमियाँ !

—सुनो, शुरू हो गया । चुप । फिलिंग...

'रातभर खोदते रहे दन्ता सर्दार के राकस ! कोड़ भैरा-रा-आ ह !

'भोर में नाचती आयी सुन्दरि नैका । देखा, एक कुंड-पानी से लावेलाव है । कुंड के पानी में पूरनिमाँ का चाँद, सोने-चाँदी को एक साथ घोलने के लिए रुक गया थोड़ी देर—उस ताड़ की फुनगी के पास ! नाची सुन्दरि नैका—छम्म-छम्माँ-आँ ! रात भर के यके राकसों को मानो महुए के रस में मधु घोल कर पिला दिया गया ! झूम उठे—छम्म-छम्माँ !

करिके सोलहो सिंगार

गले मोतियन के हार

केशिया धरती लोटाय

चुनरी मोती वरसाय

चुन्नी-पन्नाँ बिखराय-य, छम्म-छम्माँ नाचे सुन्दरि नैका !

आँख मारे !...रे भैरा-आ-ह-दाँत मा रो-ओ !

'कुलबुला कर पानी के सोते परती पर दौड़े—कलकल-कलकल ! कुलकुल-कुलकुल !!...सारंगी पर एक महीन कारीगरी की रघू रामायनी ने, पानी की कुलबुलाहट को स्वर मिला । झनक तार पर लहरें आईं !

'कि देस-विदेस के किसिम-किसिम के, रंग-विरंग के पुरइन सूरज की किरनों

परती : परिकथा-१९६

के परस से खिल उठे । कुंड में सोने की मछलियाँ छहकने लगीं । जल विनु तड़पते लोगों ने कुंड में नहा-नहा कर जलपान किया । तृप्त होकर आशीर्वाद दिया जैवार भर के पंचों ने—तोहर सब दोख माफ । देवकुमर दुलहा मिले सुन्दरि नैका को !

“रघू रामायनी की सारंगी स्पष्ट आखर बोलती है ! राकसों का गीत गाते समय उसके चेहरे की ओर गौर से देखा था ? लगता था, उसके पोपले मुँह में दो बड़े-बड़े दाँत उग आये हैं ! अर्धग से अधमरी उँगलियों की कारीगरी ! ‘दाँत मार रे’ कहने के बाद खच्चाक्, फिर खट् की आवाज ? सारंगी के काठ पर उँगली मार कर ध्वनि पैदा करता था ।” पातालपुरी में कच्छप महाराज की पीठ पर दाँत वजते—खट् ! सारंगी के तारों पर नौ सौ धुँधरू झनकते थे—सुन्दरि नैका के नाच के साथ !!

—दाँत मारे ? उसकी याद मत दिलावे कोई । देह सिहर उठती है ।

—भोर में फेर देखिबो सुन्नरि कन्ना ! राकसों को भी सुन्दर चीज सुन्दर ही लगती है । अहा-हा ! कितनी लालसा ? मानुसछोरी सुन्नरि कन्ना उनकी सर्दारिन होकर जायँगी !

—एम्माँ-आँ-आँ ! तूत गाछ तले कौन खड़ा है ?

—तू हमेशा ढंग पसारती है मलारी । अपने भी डरती है, दूसरों को भी डराती है । कहाँ है कोई ?

—मलारी को भी कोई दन्ता राकस लुका-चोरी खेलने के लिये बुला रहा है, शायद !

—अब, कल से तुम भी पाँच कुंडा खोदाओ मलारी !

सेविया दीदी जब बोलती है तो साफ बात—यह मलारी छौंड़ी जहाँ जायगी वहाँ आगे-पीछे ऐसे ही भूत-पिशाच, देव-दानव चक्कर मारेंगे । तूत तले तो सचमुच कोई है !

—मुझे क्यों दोख देती है सेवियादी । मैं खुद डर से मरी जा रही हूँ ।
देखो न...।

तूत तले खड़े व्यक्ति ने टार्च जलाया ।

—ए ! कौन भलामानुस है ? छाँड़ी सब की आँख पर लैट मार कर चक-
चौंधी लगाता है ?

एक लड़की ने दबी आवाज में कहा—जरूर बाबू टोली का कोई कलेजवा
बाबू होगा ।

—मामा ने ठीक नाम रखा है, कलेजवा बाबू !

तूत तले खड़ा आदमी बोला—इस झुंड में मलारी भी है ?

—वही देखो !

—कौन है ? मलारी बोली ।...आवाज सुवंश की तो नहीं !

—मैं प्रेमकुमार दीवाना ! बात यह है कि...।

—जो बात है सो दिन में नहीं हो सकती ?

—तुम भी...याने पढ़ी लिखी होकर भी तुम थर्डक्लास गीत, महराय सुनने
जाती हो ?

—अकेले मैं ही पढ़ी-लिखी हूँ गाँव में ? आप लोगों के मारे अब...।

सेविया दीदी ने कहा—क्या कहता है सो सुन ले पहले । रात में रास्ता
रोक के जब कहने आया है तो जरूर कोई जरूरी बात होगी ।

मलारी हनहनाती हुई, पगडंडी पर बढ़ गई—कल ही मैं इन्साफ करवाती
हूँ, पाँच पञ्च में । क्या समझ लिया है लोगों ने ?

दो कदम आगे बढ़कर, बगीचे से बाहर जाकर मलारी ने आवाज दी—
—वप्पा-आ-आ-हो !...वप्पा !

सभी औरतें खिलखिला कर हँस पड़ीं—प्रेम कुमार दीवाना तो तुरत अँधेरेमें
विला गया ।—ही-ही ही ! हा-हा-हा ! नाम भी खूब रखा है अपना—

परती : परिकथा-१९८

—परेमकु-मार दीमाना !

—ए, मलारी-ई, घोड़पाड़ा भागा । चुप रह ।

—मंगनी सिंघ दीमाना रात भर सपना देखेगा—आँख मारे !



सुरपति की डायरी में कई पृष्ठों पर लाल रोशनाई से लिखी हुई पंक्तियाँ :

—आज परानपुर की पुरानी परती पर डेढ़ सौ पौधे, रोये गये पहली बार !...अमलतास, जोजनगंधा, गुलमुहर, छोटानागपुर ग्लोरी, सेमल, आसन । तरह-तरह के पौधे !

एक पृष्ठ पर कटी हुई पंक्तियाँ : आज पहली बार ताजमनीदि से बातें करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ !

लिखा गया है : पवित्र सुन्दरता की प्रतिमा का मधुर मायामय स्वर सुना ! अन्तिम पृष्ठ पर रघू रामायनी और सुन्दरि नैका गीत-कथा से सम्बन्धित बातें ।...ताजमनीदि को कितना धन्यवाद दूँ बहुमूल्य प्राप्ति के लिए ?

लुत्तो हैरान है !...

...साला, क्या कहते हैं कि छोटे लोगों की बुद्धि भी छोटी । उस दिन महावीरजी का धुजा छूकर कसम खाई सबने । और, रघू बूढ़े ने सारंगी पर रिच-रिच-रें-रें किया कि सब जाकर हाजिर हो गये, बालबच्चा सहित ! लुत्तो ने लक्ष्य किया है, जित्तन को एकवार नजदीक से देख लेने के बाद लोगों को न जाने क्या हो जाता है । आज सुबह से ही वह गाँव में घूम-घूम कर सुन आया है—चुपचाप ।...अहा-हा, टूट-टूट हो गए हैं जित्तन बाबू ।

परती : परिकथा-२००

खबरदार ! मैं कहाँ जाता हूँ, नहीं जाता हूँ, क्या करता हूँ, वह सब पूछना है तो सीधे नैहर का रास्ता नापो ।...तुम्हारे भगज में भगवान ने उतनी बुद्धि नहीं दी है । हाँ-हाँ, चली जाओ । बड़ा नैहर का गुमान दिखाती है, तो चली जा । लेकिन, याद रखो । यदि किसी दिन हम मिनिस्टर हुए, और भाई-बापको लेकर कभी आओगी तो हमारा चपरासी तुमको अन्दर आने ही नहीं देगा !

बिठैलीवाली डर से चुप हो गई ।

लुत्तो को अब किसी पर विश्वास नहीं ।...वीरभद्र भी सुथनी आदमी है ! किसी से कुछ नहीं होगा । लुत्तो अकेला ही सब कुछ करेगा । ग्राम-पंचायत का चुनाव सामने है । यदि यही हालत रही तो जित्तन मुखिया हो जायगा, दिन-दिखाड़े । नहीं, इस तरह काम नहीं चलेगा ।...

—जै हिन्द ।

—कौन ? बालगोविन ! आओ । मैं अभी तुम्हारे घर की ओर जा रहा था । ...क्या लीडरी करते हो जी ? अपनी जाति की औरतों पर भी तुम्हारा कोई परभाव नहीं । कोई परवाह ही नहीं करती है ? कोई भैलू नहीं तुम्हारा ? एक साथ परभाव, परवाह और भैलू वाली बात ने बालगोविन के मुँह का थूक सुखा दिया । मुँह चटपटाकर वह बोला—सब टोले का यही हाल है ।

—लेकिन, तुम्हारे टोल की मलारी तो जित्तन पर फिदा है । जित्तन पर ही क्यों, वामन, रजपूत और भूमिहार टोली के लड़कों से जाकर पूछो ! सबको लेटर पर लेटर लिखती है । उसको सँभालो पहले । प्रेमकुमार दीवाना जी से पूछो जरा...

बालगोविन को लुत्तो की बात बुरी लगती है । कोई भी बात हो, औरतों पर बात फेंक देता है । पहले अपने टोले की लड़कियों को छान-पगहा लगावे । बालगोविन बोला—उसके बाप को कहिये ।

—तब, कर चुके तुम लीडरी । बाप की बात बड़ी या लीडर की ? बोलो ? जवाब दो, किसकी बात का ज्यादा पोजीशन है ? इसीलिए जब कुछ कहते

परती : परिकथा-२०२

—हरगिज नहीं ।

—तुम देख लेना ! रात में ही तो देखा, रघू बूढ़े की सारंगी की बोली पर लोग इस तरह दूटे मानो परसाद बँट रहा है । दुश्मनी साधने के लिये आदमी सब कुछ कर सकता है । यदि वह थाना में पकड़ कर चालान कर देता कि चोरी या डकैती किया है, तब मालूम होता गीत सुनने का मजा !

—रघू बूढ़े को बैकाट किया जाय पहले ! एक सोलकन्ह लीडर ने उत्तेजित होकर कहा—सोलकन्ह होकर वह हमारी वन्दिश से बाहर कैसे जा सकता है ? लुत्तो अपनी मिटिंग में किसी दूसरे को बोलने का मौका नहीं देना चाहता, कभी । लेकिन, गरुडधुज झा को उसने कहा—और जो कुछ बोलना है, बोल लीजिये आप पहले ।

—बोलना क्या है ? आज फिर देख लेना । दो घंटे के बाद ही । क्यों ही सारंगी कुँकवाई कि...

—हरगिज नहीं । हरगिज नहीं !! लुत्तो ताव में आ गया—झाजी ! देख लीजियेगा आप भी आज रात, बीच चौबटिया पर खड़ा होकर । एक चेंगड़ा भी नहीं जायगा । लुत्तो ने अपनी सोलकन्ह समिति के सदस्यों की ओर मुड़ कर कहा—क्यों जी ? बोलते क्यों नहीं तुम लोग ?... जायगा एक चेंगड़ा भी ? समिति में सन्नाटा छा गया । तब, लुत्तो ने फिर समझाना शुरू किया—सबों के समय इस संगठन का मीठा फल हम चख चुके हैं और चखनेवाले हैं । इस संगठन में जिन लोगों ने थोड़ा भी लामकाफ किया, कांग्रेस छोड़ कर सोसलिस्ट में गये, मिली जमीन उन्हें ? देखा ?

बालगोविन ने कहा—जरा हमको फुर्सत दीजिये सभी पंच । हमारे टोले में न जाने क्यों बड़ा जोरावर झगड़ा शुरू हुआ है । सुनिये...

सभी ने कान लगाकर सुना—हाँ । रैदास टोली में ही है यह झगड़ा !

—मलारी की आवाज है !

दीवाना ने कहा—लड़की बर्बाद हो गई । थी खूब चान्सवाली, लेकिन !

बालगोविन की स्त्री, मलारी के पड़ोस की सुखनी मौसी के यहाँ कड़ाही माँगने गई—सुन्नरि नैका सुनने के लिये जाती हो क्या ? अब तो अपने टोले में ही सुन्नरि नैका की लीला होगी । देखना ।

बालगोविन की स्त्री से चमार टोली की सभी औरतें डरती हैं । बिना गंदी बात निकाले वह कुछ बोल ही नहीं सकती । सुखनी मौसी बोली—लीला कहाँ होगी, तुम्हारे मचान के पास ?

—मेरे मचान के पास क्यों ! तुम्हारे पड़ोस में ही होगी लीला । तुमको नहीं मालूम ? अरे ! बगल में ही चुह-चुह कर हिन्नू-चागरमागरम पीते हैं लोग । तुमको एक भी कुल्फी नहीं मिली क्या ?

सुखनी मौसी ने कुछ नहीं समझा । बालगोविन की स्त्री अभी-अभी कामेसर की दुकान गई थी, नून लाने के लिये । दुकान में गरमागरम चाह की बात चल रही थी, ‘‘गरमागरम !

मलारी ने बालगोविन की स्त्री की धारवाली बोली को परख लिया । वह मन-ही-मन कछमछा कर रह गई । मलारी की माँ अब कैसे चुप रहे ? सुखनी मौसी के बगल में, पड़ोस में तो उसी की झोपड़ी है !—बगल में कौन चाह की दुकान है, यहाँ ? क्या बकती है ?

कड़ाही लेकर सुखनी मौसी के आँगन से निकलती हुई बोली बालगोविन की बहू—खाली चाह नहीं, हिन्नू-चागरमागरम !

मलारी की माँ को बालगोविन की बहू की बात में मांस की गन्ध लगी, मानो । इस टोली में वही सबसे गई गुजरी है, क्या ? उसकी बेटी को कल ही पचास रुपये मिले हैं, मुसहरा के । बालगोविन को जब कोई कांगरेसी बात समझ में नहीं आती है तो वह भी दौड़ कर मलारी के पास आता है—कागज पढ़वाने । और उसकी बहू कमर में साड़ी लपेट कर झगड़ा का बहाना ढूँढ़ती है ? आँगन से निकल कर बोली मलारी की माँ—ए !

परती : परिकथा-२०४

बालगोविन नहीं है घर में क्या ?

—नहीं है घर में। मिटिन में गया है। बालगोविन की स्त्री अपनी झोपड़ी की ओर जाती हुई बोली—मैं बकती हूँ तो अपनी मास्टरनी बेटी से कहो न, हाथ में बेंत लेकर आयगी मारने।...अब तो शहर की हवा खा आई है।

मलारी की माँ के समझ में नहीं आई बात। बात की छोर पकड़ने के लिये उसने मलारी से कहा—क्या है री मलरिया ? क्या कहती है बालगोविन की बहू, जरा बूझ तो ! मलारी इङ्गलिश-टीचर खोलकर 'वह मेमना मेरा है' रट रही थी। बोली—मैया ! उस दिन मैं एक टैन से शहर अररिया-कोठ गई थी। जीवन बीमा करवाई हूँ न ! सुवंश बाबू बीमा कम्पनी के एजेंट हैं। अररिया कोठ अस्पताल की डाक्टरनी से जाँच करवा कर तब जीवन बीमा होगा। इसलिए.....।

मलारी की माँ ने पूछा—किसके साथ गई थी ?

मलारी का बाप महीचन दारू पीकर लौटा—साला ! कलाली में हिन्दू चा गरमागरम सुनते-सुनते मिजाज गरम हो गया। कहाँ, मलारी की माँ ? कहाँ है मलारी ?

मलारी का मुँह पीला पड़ गया ! अब, तीन दिन वह क्या पढ़ाने जा सकेगी ? हल्दी और चूना गरम करके तैयार रखे। मलारी थर-थर काँपने लगी !...बप्पाका हाथ तो ढोल बजाया हुआ हाथ है।

मलारी की माँ, तब तक एक चाँटा जड़ चुकी थी मलारी के गाल पर—मैं बूढ़ी हो गई, लेकिन आज तक टीशन के बाजार पर भी बिना किसी को संग लिये नहीं गई। और तू मास्टरनी होते ही उड़ने लगी !...बाप को जवान दो जाकर !

—कहाँ रमदेवा ? कहाँ है तुम्हारी माँ ? बुलाओ सभी को। इधर चोट पर लाओ, अभी।

मलारी की माँ को हठात् अपनी बेटी पर दया उमड़ आई, गला दाव कर बोली—बोल, अब क्या जवाब दोगी बाप को ?

—क्या कहते हो मलारी की माँ को ? क्या हुआ ?

—झोपड़ी के अन्दर से पूछती है कि क्या हुआ ? बाहर निकल जरा, दोनों को अभी हिन्तूचा पिलाता हूँ, गरमागरम ।

मलारी की माँ झोपड़ीसे बाहर निकल कर बोली—तुम बड़ा अवृक्ष हो । बे-बात की बात...

—बे-बात की बात ? लगाऊँगा अभी ऐसा बात कि...

—धीरे-धीरे बोल नहीं सकते ?

—क्यों गई थी अररिया कोठ ? पूछ, अपनी बेटी से । किसके हुकुम से गई थी ? किसके साथ गई थी, पूछ !

—सरकारी काम से गई थी । सरकारी नौकरी करती है, सरकारी हुकुम नहीं मानेगी ? गाँव के लोगों का कलेजा जलता है । बे-बात की बात नहीं बोलेंगे, तो कलेजा टंटा कैसे होगा ?

बालगोविन अरजन्टी मिटिंग छोड़ कर दौड़ा आया है—क्या है महीचन ? मलारी की माँ ! तुम लोगों के चलते मेरी मेम्बरी मारी जायगी, देखता हूँ । महीचन ने, नशे में मलारी की माँ की आँख के इशारे का कोई मतलब नहीं समझा । मलारी की माँ चुप रहने को कह रही थी । लेकिन, महीचन ने चिल्लाना शुरू किया—ए ! बालगोविन । बड़ा जात का लीडर बने हो ! दूसरी जात के लोग इज्जत खराब कर रहे हैं...

—दूसरी जाति के लोगों को दोख मत दो ! बालगोविन आज साफ-साफ कह देगा—कहाँ है मलारी ? सामने आकर सवाल का जवाब दो !

टोले के लोग महीचन के आँगन में आकर जमा होने लगे । बजाता पंचायत बैठ गई तुरत ।...हाँ, हाँ । मार पीट, हल्ला-गुल्ला नहीं । जब मलारी

अपने माँ-बाप के कस-कब्जा में नहीं, तो जात की पंचायत को अब सोचना चाहिये उसके बारे में ! महीचन बेचारे का क्या दोख ? उसने तो साफ कह दिया कि उसकी बेटी अब उसकी बात में नहीं ! पंचायत का सद्गार झल्ला मोची है। लेकिन वह क्या बोले, वालगोविन के सामने ? उसने वालगोविन पर बात फेंक दी, कंगरेसी झमेला है, यह तुम्हीं वृद्धो। वालगोविन ने एक ही साथ कई सवाल किया—पहला सवाल यह है कि मलारी क्यों गई अररिया कोठ, अकेली ? दूसरी बात, गई तो गई—सुवंशलाल के साथ क्यों गई ? हिन्दूचागरमागरम क्यों पी ? दो जवाब !

मलारी की माँ ने अपनी बेटी की ओर देखा। मलारी बहुत देर से चुपचाप खड़ी, लोगों की बात सुन रही थी। ओसारे से नीचे, आँगन में गयी। पंचायत के सामने खड़ी हो गयी। क्यों डरे वह ?—मैंने जीवन बीमा करवाया है। सुवंशबाबू बीमाकम्पनी के एजेंट हैं। अररिया कोठकी डाक्टरनी के यहाँ तंदुरुस्ती की जाँच कराने गयी थी। सुवंशबाबू ने मेरा जीवन बीमा किया है...

—क्या-क्या बोल रही है, तुम्हीं वृद्धो वालगोविन। जीवन बीमा की तंदुरुस्ती क्या है ?

—हाँ-हाँ। पहले बोलने दो क्या-क्या जवाब देती है।

—सुनोगे और क्या ? हम लोग पढ़े-लिखे नहीं हैं तो क्या एकदम जानवर हैं ? इतनी-सी बात नहीं वृद्धोंगे ? साफ-साफ कह रही है कि सुवंशलाल ने उसका बीमा उठा लिया है जैसे तजमनियों का बीमा जित्तन...

—चुप रहो ! सभी कोई लीडरी मत करो। सवाल उससे किया है, जवाब देते हो तुम लोग।...अच्छी बात। तुमने सुवंशलाल को जिनगी का बीमा क्यों दिया ? इस बात का जवाब दो।

—पहले, अपने सभापति से जाकर जीवन बीमा का मतलब समझ आओ। सुवंशलाल ने गाँव में बहुत लोगों का बीमा किया है। स्कूल की सभी मास्ट-

रनी ने जीवन बीमा करवाया है। मलारी ने झिड़की दी।

बालगोविन के कान लाल हो गए—सुनते हो जी महीचन ? पंच लोग ? सुन रहे हो न सब ? औरत-मर्द-बाल-बच्चे सभी हैं। कैसी बोली बोल रही है मलारी ?

—क्या बोल रही हूँ। जीवन बीमा....।

—रखो, जीवन बीमा ! हमको भी मालूम है कि जीवन बीमा क्या होता है। जब हर जात के अलग-अलग लीडर होते हैं तो अपनी जाति का एजेंट भी कहीं न कहीं होगा, जरूर ?...परजात से जीवन बीमा करवाई है और बढ़ बढ़ कर बोलती है ?

—और, एक सवाल का जवाब तो दिया ही नहीं। हिन्दू-चागरमागरम वाला सवाल ? एक नौजवान चमार ने कहा।

मलारी बोली—चाय तो दारू नहीं ?

बालगोविन ने कहा—चाह पीने में कोई हरज नहीं है। मगर, सुवंशलाल ने इसके हाथ का छूआ चाय क्यों पिया ? सवाल यह है !

—सुवंशबाबू जात-धरम नहीं मानते। गाँव में बहुत-से लोग हैं जो छूआ-छूत नहीं मानते।

—साफ-साफ क्यों नहीं कहती कि चिकनी-चुरमुनी चमारिन छौंड़ी के हाथ का छूआ खाने को सभी ललचते हैं। बालगोविन की स्त्री की बात कभी भोथरी नहीं निकलती ! औरतों ने अपनी मंडली में टीका-टिपकारी शुरू की तो मलारी की माँ से चुप नहीं रहा गया। बोली—जात-धरम की बात पीछे करना। पहले यह पैसला करो कि मलारी सरकारी नौकरी करे या नहीं ? जात से फाजिल पढ़ कर हमारी बेटी ने मास्टरी पास किया है। परजात वालों की छाती जलती है। तरह-तरह की बात उड़ावेंगे वे।

—और दीवाना जी ने रात में रास्ता रोक कर दिल्लगी किया है। सो भी सरकारी दिल्लगी है क्या ? बालगोविन ने दाँत कटकटा कर बात गड़ाई।

परती : परिकथा-२०८

—लुत्तो बाबू कह रहे थे कि लेटरबक्स में सबके नाम चिट्ठी डालती है ।
ऐसे में सरकारी नौकरी नहीं रहेगी, सो जान लो ! हाँ !

जातिवालों ने एक स्वर से कहा—मलारी की माँ जोर बात बोलती है ।

मलारी की माँ अब सचमुच में जोर-जोर से बोलने लगी—मेरी बेटी पर
अकलंग लगाने के पहले अपना-अपना मुँह देख लो । क्योंकि, बात जब
उकट रहे हो तो मैं भी जानती हूँ उकटना ! ..पहले वालगोविन यह जवाब
दे कि जब वालगोविन घर में नहीं रहता है तो लुत्तो आकर उसके आँगन
में, कभी झोपड़ी के अन्दर, घंटा-पर-घंटा क्यों बैठा रहता है ? उस समय
जब कोई उसके आँगन में जाता है तो उसकी बहू क्यों झगड़ा करने पर
उतारू हो जाती है ? और...

—ए, ए ! मलारी की माँ ! चुप रहो । चुप रहती है या लगाऊँ लात ?

महीचन ने नशे में झुमते हुए कहा—कहाँ रमदेवा ?

..कुँहुँ-ऊँ ! हवेली की ओर से सारंगी की आवाज आई ! मलारी का
ध्यान भंग हुआ । वह झोपड़ी के अन्दर जाने लगी । वालगोविन ने मलारी
को रोका—सुन लो मलारी ! सभी औरत-मर्द, बूढ़े-बच्चे—सुन लें । आज
हवेली में नैका की कथा सुनने कोई नहीं जायगा । सुन लो । मिटिंग में
पास हुआ है, अभी !

मलारी झोपड़ी के अन्दर चली गई । मिटिंग में पास हुई बात सुनकर सभी
सोच में पड़ गये । ..यह क्यों पास हुआ रे दैव ? वालगोविन ने समझाने
के लिए भूमिका तैयार की । मलारी झोपड़ी से निकली—हाथ में डंटा
लेकर । उसने साड़ी के खूँट को कमर में बाँध लिया था । बाहर आकर
बोली—गाँव में अठारह पार्टी है और रोज अठारह किसिम का प्रस्ताव पास
होता है । हमारे स्कूल में भी प्रस्ताव पास हुआ है । आज हेडमिस्ट्रेस ने
नोटिस दिया है, गर्ल गाइड की लड़कियाँ, रात में हवेली में तैनात रहेंगी ।
मैं कैसे न जाऊँ ? वही सुनो, सीटी बजा रही है । मेरी ब्युटी है !

—टु-टु-टू-ऊ-ऊ !

मलारी ने कमर में खोंसी सीटी निकाल कर जवाब दिया—टु-टु-टू-ऊ-ऊ !!
रैदास टोली के नर-नारियों ने हाथ में लाठी लेकर सीटी फूँकते देखा मलारी को तो उन्हें दुलारीदाय की याद आ गई ।...चेहरे की तमतमाहट देखते हो ? मुँह कैसा बदल गया !

मलारी ने आँगन से निकलने के पहले कहा—रात में गाँव के कुछ बाबुओं ने हर टोले में कुछ हरकत की है । आज गर्लगाइड की ड्यूटी रहेगी । न झगड़ा, न हल्ला-गुल्ला और न रास्ते में भूत का डर ! वालगोविन अवाक होकर देखता रहा ! उसकी स्त्री ने उठते हुए कहा—सीट्टीवाजी सुन लिया न, सवने अपने-अपने कान से ?...में कहती थी न, कोई सीटी बजाता है रोज ।...जौवन बीमावाली जो-जो न सुनावे !

मलारी की मा अपनी बेटी को अकेले कैसे जाने देगी ? वह भी चल देती है ।

'...ओ-ओ-ओ-मानुस छोरी मोहनियाँ-आँ-आँ पीरीतियो जनि तोड़े-ए-ए !
रव्यू रामायनी के गीत की कड़ी मढ़राने लगी । टूटी, अधूरी, पूरी कड़ी—
...मोहनियाँ ! पीरीतियो...!!

वालगोविन ने देखा, उसकी बहू भी जाने को तैयार है । कह रही है, जो कानून पास होगा, सभी के लिये । नहीं तो, किसी के लिये भी नहीं । दो जनि जा रही हैं तो हम लोग क्यों नहीं जायँ !

वालगोविन ने कहा—इस तरह सीट्टीवाजी करने से नौकरी नहीं रहेगी । सुन लो महीचन ! गाँव की वंदिश, जाति की वंदिश पहले तुम्हारे घर से ही टूट रही है ।...महीचन का कुत्ता अचानक भूँकने लगता है ।

रात में सोलकन्ह टोले की हर टोली में, सीटी की आवाज सुनकर ड्यूटी पर दौड़ने वाली लड़कियों ने जाति की वंदिश को तोड़ा ! केयट टोली, गंगोला

परती : परिकथा-२१०

टोली और खवास टोली की लड़कियों का नाम दर्ज कर लिया है, लुत्तो ने ! लुत्तो गर्ल स्कूल की मास्टरनियों को भी राजनैतिक लगी लगायगा क्या ?



छित्तन बाबू के गुहाल में कभी इतना मवेशी भी नहीं जमा हुआ होगा । आज सर्वे कचहरी में ज्यादा भीड़ है । दुलारीदाय जमावाली नथी में छित्तन बाबू बयान देने आ रहे हैं । तीन कुंड का दावेदार समसुद्दीन मियाँ खरै-हिया के जमील बाबू मुख्तार से मिसिल बनवा कर ले आया है । दो कुंड पर कैयट टोली के सुचितलाल ने दावा किया है । नकवजना सूचितलाल ! ...सारे परानपुर में पाँच सुचितलाल हैं । कैयट टोली का नकवजना सुचितलाल अपने को सौ कानूनची का एक कानूनची समझता है । लल्लू बाबू या अनिल बाबू वकीलों से क्या पूछने जायगा, वह । उसने जिरह करने के लिये ऐसा-ऐसा चुनिन्दा सवाल—सँमझें ! ऐंसाँ चुनिन्दाँ जिरँह । आज कचहरी की भीड़ में रह-रह कर सुचितलाल की पतली आवाज कूक उठती है । पान की दुकान पर, चाय वाले के मचान पर—हर जगह, हर किस्म के लोगों से सुचित लाल अपनी कानूनी बुद्धि की बात सुनाता है—अँभीं देंख लींजियेंगाँ !

—आ गया ! जेंदुलमैन साहब आ गया । गरुडधुज झा ने चाय की दुकान पर बैठे लोगों की ओर देखकर कहा—आज तो जमीन वालों से तमाशबीनों की ही जमात बढ़ी है !

रोशन बिस्वाँ ने जीभ से ओठ चाटते हुए कहा—देखो-देखो लुत्तो । गिर-गिट को ! कचहरी में एकदम सुदेशी डिजैन में आया है, धोती, कुर्ता,

चादर पहन-ओढ़कर ।

लुत्तो ने कहा—टहलने के समय जो ट्रेटमार्क पोशाक पहन कर निकलता है, उसमें आता तो आज कचहरीमें मजा आ जाता !

पेड़ों के नीचे बैठे लोग उठकर कचहरी घर की ओर जाने लगे—जितन वावू आ गये ! मीर समसुद्दीन और सुचितलाल ने माचिश की एक ही काठी में बीड़ी सुलगा कर बारी-बारी से धुँआँ फेका—सुचितलाल मड़र ! पेशकार को पान-सुपाड़ी खाने के लिये कुछ देकर, पहले तुम अपनी नत्थी ही ऊपर करवाओ ।

सुचितलाल पुराना कचहरिया नहीं, लेकिन पुराने मुकदमावाजों और माम-लतगीरों के साथ वह रह चुका है । उसकी बोली महीन है तो क्या हुआ ? गरुडधुज झा भी तो लम्बा है । रोशन बिस्वाँ काला है । सुचितलाल आज कचहरी में तमाशा लगा देगा । देखने-सुननेवाले भी याद रखेंगे कि गाँव में कभी सर्वे की कचहरी लगी थी । उसने इशारे से मीर समसुद्दीन को कहा—वह काम हो चुका है । पतली आवाज को मद्धिम करने पर भी उसकी बोली गनगनाई—तँमाँशाँ लँगाँ देंगे । जराँ फुँकार तों होंने दीजियें । गरुडधुज झा ने हँसते हुए दूर से बात फेंकी—अरे सुचितलाल मड़र, भोज में कुंड की मछली एक मन ऊपर करवाओगे तो ?

—अँकवाँल आप लोंगों कां । साँलाँ ऐँक मँन क्याँ, ऐँकदँम फिंरिं-ई-ई । जितनी मंछलीं चाहें...

—कहाँ-आ-आ-रुदल साह वनियों-आँ-आँ ! रुदल साह वनियों, हा-जि-र-हिय !

—हाजिर है, हाजिर है । जरा सवुर करिये, लघुसंका करने गया है ।

—कहाँ सुचितलाल मड़र दावेदार, जितेन्दरनाथ...

वटवृक्ष के नीचे, पीपल के पेड़ोंके पास जमी हुई चौकड़ियाँ टूटीं । लोग बिखरे । कचहरी घर की ओर चले ।

आज हाकिम का रुख एकदम बदला हुआ है !

—चपरासी ! बेकार लोगों को अन्दर से निकालो । मछलीहड्डा बना देता है । हाकिम साहब का दम घुट रहा है, मानो । रह-रह कर जित्तन बाबू की ओर नजर फेंक कर देख लेते हैं, हाकिम साहब ।

पेशकार साहब कागज पर लिखते हुए पूछ रहे हैं—नाम ? बाप का नाम ? उम्र ?

कचहरी-घर शान्त है ।

लुत्तो किसफिसा कर समसुद्दीन के कान में कुछ कह रहा है । भिम्मल मामा चुपचाप खड़े हैं । मुन्शी जलधारीलाल दास, बस्ता के कागजों को निकाल कर छाँट रहा है । जित्तन बाबू के ओठों पर फैली मुस्कुराहट न घटती है, न बढ़ती है । हाकिम साहब बार-बार नजर फेंक कर देख लेते हैं, जितेन्द्रनाथ मिश्र को ।...इस आदमी को कहीं देखा है ?

कहाँ ?...कहीं देखा जरूर है । ओ ? प्रोफेसर हालदार के बँगले पर । पटने में ।...ठीक !

हाकिम ने मामलेकी सुनवाई शुरू की—दुलारीदाय के पाँच जलकरोँ में से तीन पर मीर समसुद्दीन का दावा है । और बाकी दो पर ?

—हँजूर-मैराँ-आँ आँ ! सुचितलाल की बोली कचहरी-घर में गनगना उठी ।

—क्या नाम है तुम्हारा ?

—हँजूर, बाँवू, सुचित्तैर लॉल मँडैर ! पेंसैर बाँवू विँ चित्तैर...

लगता है, सुचितलाल की बोली कण्ठ के बदले नाक से निकल रही है । गबुआन टोली के लड़के जापानी-पोंपी कहते हैं उसको । अमीन साहब ने पर्चे पर लिखा है—सुचितलाल मडर । ब्रेकेट में—पोंपी ।...पाँच-सात सुचितलाल हैं गाँव में ।

—तुम्हारा एक नाम पोंपी भी है ? हाकिम ने पूछा ।

—जी नहीं !...हँज़ूर उँसमें पोंपी लिखाँ हुआँ हैं ? ऐं ?

भीड़ में से किसी ने कहा—अब क्या ? अब तो नाम सर्वे के पाँच-पाँच रेकट में दर्ज हो गया । अब तो पोंपी ही...

हाकिम ने जित्तन बाबू से पूछा—पाँचो जलकरो के मामले को एक साथ टेक अप करें ?

जित्तन बाबू ने गर्दन हिला कर सम्मति दी !

सुचितलाल मढ़र को भारी धक्का लगा है ।...पोंपी नाम सर्वेकेरिकाट में चढ़ गया ? जरूर यह काम मुन्शी जलधारी ने करवाया है । सुचितलाल बार-बार जलधारीलाल दास को देखता है । जलधारीलाल दास की मुस्कुराहट ? निर्विकार मुस्कुराहट ! जिसका अर्थ सुचितलाल ने ठीक लगाया—कलम की मार है, पोंपी !...लुत्तो के कान में मीर समसुद्दीन कहता है—लुत्तो बाबू ! मामला बड़ा गड़बड़ लौक रहा है । हाकिम इतना मोलायमियत से क्यों बतिया रहे हैं जित्तन से ?

—आपका वयान !...लिखकर दीजियेगा ?

—नहीं महोदय ! मुझे विशेष कुछ नहीं अर्ज करना है ।

जितेन्द्रनाथने वयान शुरू किया—दुलारीदाय के पाँचों कुंडोंके अलग-अलग कागज हैं ।...पहले, बाबू सुचितलाल मढ़र ने जिन कुंडों पर तनाजा दिया है, मैं उन्हीं के बारे में बताऊँ । राज पारवंगा के मालिक ने किसी यज्ञ के उपलक्ष में मेरे पितामह को दान में दिया था । इन दोनों कुंडों में, मेरे पितामह ने लगातार दो महीने तक सहस्रों कमल की पँखुड़ियों पर रक्त-चन्दन से नवग्रह शान्ति यन्त्र लिखकर प्रवाहित किया था ! महाराजा पारवंगा ने दक्षिणा में दानों कुंड दे दिया । कागज पेश कर दिया गया है । और मेरे पिता ने इन दोनों कुंडों का पञ्चा कबूलियत मोसम्मात राजमनी के नाम बना दिया । इन दोनों कुंडों की मालकिन मोसम्मात

परती : परिकथा-२१४

राजमनी की बेटी ताजमनी है ।

—हँजूर ! हमारी अँरजी सुँनियें । सँव खिलॉफ बाँत !

जित्तन बाबू रुक गए । हाकिम ने सुचितलाल मड़र को समझाया—
देखोजी, सुचितलाल मड़र ! आज की तारीख सिर्फ जितेन्द्रनाथ के वयान
के लिये रखी गयी है । तुम लोगों को जो कहना था, लिख कर दे चुके
हो । वयान भी हो चुके हैं । फिर...

—हँजूर । ऐक जिँरह कँरने दीजिएँ । ...हँजूर जिँरह कँरने दियाँ जाँय ।
जित्तन बाबू ने कहा—बाबू सुचितलाल मड़र को जिँरह करने का मौका
दिया जाय ।

—मैं पहले आपका वयान ले लूँगा, इसके बाद जिँरह !

—हँजूर । बँस ऐक सँवाल शुँरु में...

—पूछो, क्या पूछना है ?

सुचितलाल मड़र ने कठघरे में खड़े जितेन्द्रनाथ की ओर मुखातिब होकर
पूछा—ताँजमनीँ आँपकीँ काँन लँगतीँ हैं—एँ ?

—ताजमनी की माँ के नाम रैयती हक लिखा है, इसलिए उसकी बेटी
हमारी रैयत...

—रैयत बाँलॉ-आँ रिस्ता नँहीं-ई-ई ।

...बड़ा कस कर पकड़ा है नकवजना सुचितलाल ने ! मुँ हपर हवाई उड़ने
लगी जितेन्द्रनाथ की । बाह रे, सुचितलाल मड़र ! एक ही सवाल में पाँपी
वन्द कर दिया जित्तन का ? लुत्तो और रोशन बिस्वाँ की मुस्कुराती हुई
आँखें मिलीं । बिस्वाँ ने जीभ से बार-बार ओठ चाटे ।

—वीरभदर बाबू कचहरी नहीं आये हैं । नहीं तो, देखते आज !

हाकिम साहब कागजों में उलझे हैं—मुसम्मात राजमनी गंध-र गंधर्व ?

—जी हाँ ।

परती : परिकथा-२१६

—मिसेस रोजउड आपकी सौतेली माँ थीं ?

—हाँ । श्रीमती गीता मिश्रा ।

—नहीं हुजूर ! वह मेम, रखेलिन थी ।

जितेन्द्रनाथ के मुखड़े पर मानो किसी ने अवीरमल दिया । आँखों के लाल डोरे स्पष्ट हो गये । किन्तु, मुस्कुराहट बनी रही ओठों पर ! हाकिम की ओर देख कर बोले—पेश किये गये कागजों में विवाह-पत्र भी है । दोनों के हस्ताक्षर से स्वीकृत दलील !...

हाकिम ने कल ही रख दी पैसले की तारीख ।...सभी मुकदमों की आखिरी तारीख !!



आजकी सुबह का सूरज जरा देर करके उगा, शायद ! ...गाँव के लोग, तीन बजे रात से ही उठ कर प्रतीक्षा करते रहे । आज सर्वेकचहरी में पैसला सुनाया जायगा !

सुचितलाल के लड़के ने बहुत रोका । लेकिन, नाक की नोक पर आई छींक भला रुके—आँछी-ई !

—बैँड़ाँ हँड़ाशंख हैं साँलां ! सुचितलाल ने अपने हड़ाशंख और अभाग लड़के की ठीक नाक पर थप्पड़ मारी ! लड़का चीख-चीख कर रोने लगा और सुचितलाल की घरवाली आँगन से दौड़ती आई—हाय रे दैव ! बेटा को तो मारकर बेदम कर दिया । हैत्तेरे हाथ में...मारने की और कोई जगह नहीं मिली देह में ? नाक में मार कर मेरे बेटे को भी नक़बजना बनाना चाहता है !

परती : परिकथा-२१८

बढ़ गया । साथ में रोशन बिस्वाँ भी है—टिडिंग-टिडिंग !

—यात्रा पर महाजन का मुँह देख लो । सब काम पक्का ! गरुड़धुजझा ने बात फेंकी ।

बस, अब तीन चार दिनों का मेला है । सब चलाचली की बेल है । फारबिस-गंज शहर से आये हुए चाय और पानवाले अपने नौकरों को हिदायत दे रहे हैं—बकाया हिसाब की बही सामने रख देना !...चाय माँगे तो पहले मेरी ओर देखना । कुछ लोगों की नियत अच्छी नहीं । रोशन बिस्वाँ को कल हिसाब देखने दिया तो गुम हो गया । फिर, बाद में बोला—गरुड़झा से पूछेंगे । ...पैंतीस रुपैया पानी में गया समझो !

चपरासीजी आज जयहिन्द लेते-लेते परीशान हो गये हैं । पान खाते-खाते ओठ काले पड़ गये हैं । हाकिम के मन की बात थोड़ा चपरासी भी जानता होगा ! उसके मुँह पर ही लोग तारीफ कर रहे हैं—बड़ा भला आदमी हैं चपरासीजी । वैसे तो बहुत-से चपरासी आये । लेकिन, सुभाव ? इतना अच्छा किसी चपरासी का नहीं । ...भला-बुरा तो हर जगह होता है ।

पेशकार साहब निकले !

पेशकार साहब परानपुर के सभी टोलों के लोगों को पहचानते हैं, अलग-अलग, नाम बनाम । आदमी को चरा कर खाने का पेशा किया है । आदमी को नहीं पहचानेंगे पेशकार साहब । वरामदे पर खड़े लोगों को झिड़की देते हैं—भीड़ क्यों लगा रहे हो, अभी से ?

—तो, इसका मतलब हुआ कि हाकिम आज देर से कचहरी में आवेंगे । मुन्शी जलधारीलाल दास आज रेशमी कुर्ता पहन कर आया है ! राम-पखारनसिंघ ने पुरानी पगड़ी पर नया रंग चढ़ाया है ।

—अच्छा । और लोगों को जमीन मिलेगी । खुशी से नाचेंगे । नहीं मिलेगी तो रोयेंगे । लेकिन मुन्शीजी और सिंघको क्या मिलेगा ? तिसपर भी देखो,

परती : परिकथा—२२०

खवास टोले के टेन वृद्धे को क्या हो गया है ? लोगों की भीड़ के पास जाकर, बारी-बारी से सबको हाथ जोड़कर पाँवलागी कर रहा है । दो शब्द बोलते-बोलते आँखों से आँसू झरने लगते हैं । अजीब आदमी है, यह टेन !

—ए ! टेन । कहाँ से सुन आये तुम अपनी राय ? कचहरी तो अभी बँधी भी नहीं है । रो क्यों रहे हो ?

टेन बूढ़ा आँसू पोंछ कर कहता है—यों ही । विचार हुआ कि सबसे हिल-मिल कर पाँवलागी कर लिया जाय । कहा-सुना माफ...

—तुम कोई तीरथ करने जा रहे हो ?

—नहीं । यों ही मन में हुआ कि जरा...

लुत्तो कड़क कर कहता है—ऐ टेन । सट्टप ! काहे रोते हो ?

इन्हीं लोगोंके चलते लुत्तो को खवास टोली में रहने का मन नहीं करता । जाकर, सभी जात के लोगों को पाँवलागी कर रहा था ? पागल !

टेन का बेटा भेटन बोला, समझा कर—मत कहिये कुछ । जवसे हवेली से गीत सुनकर आया है, इसकी मतिगति एकदम बदल गई है ।

—लो, मजा !

—जयदेव बाबू भी आये हैं । मकबूल भी ?

इस सर्वे में सोशलिस्ट पार्टी वाले मात खा गए ।...प्रस्ताव पास कर दिया कि पाँच सौ एकड़ तक जमीन वाले किसानों की जमीन पर किसी किस्म का दावा नहीं किया जाय । गाँव में पाँच सौ एकड़ वाले किसान बबुआन टोली में भी इने-गिने ही हैं । सो, हलवाहा-चरवाहा भी बहुत मुश्किल से रख सके हैं, जयदेव बाबू । कुल पन्द्रह मेम्बरों में पाँच रामनिहोरा के साथ निकले या निकाले गये । बाकी दस मेम्बरों के घरवालों ने एक दूसरे मेम्बर की जमीन पर तनाजे दिये हैं, दावे किये हैं ।...पार्टी में घरेलू झगड़ा होने लगे तो हुआ ! जयदेव बाबू हमेशा खुश रहते हैं लेकिन ।

—एमेले-टिकट के लिए लैनकिलियर हो गया जयदेव बाबू का । वेखटक टिकट मिल जायगा पाटी का । रामनिहोराको निकाल कर निष्कंटक हो गए ।

—कहाँ-आँ-आँ बरकत मियाँ ! जितेन्दरनाथ मिसरा जमींदार हा-आ-आ-जिर है-य ।

—लो, पहले मुसलमान टोली से ही शुरू किया ?

—बिसमिल्लाह ?

—कितनी जमीन पर दावा किया था ?

—पाँच एकड़, तीन दिसमिल ।

—जाओ । जमीन तुमको हुई ।

—या अल्ला । या अल्ला...

चपरासी ने बरकत मियाँ को बाहर करते हुए कहा—अल्ला-खुदा मसजिद में जाकर करो । भीड़ मत लगाओ !

—चपरासी । पुकारो, मुसम्मात राजो !

—राजो का बेटा आया है, हजुर !

एक दस-ग्यारह साल का लड़का कंधे में जाकर खड़ा हो जाता है ।

हाकिम ने पूछा—कितनी जमीन पर तनाजा दिया था तुम्हारी माँ ने ?

लड़के ने रटे हुए तोते की तरह कहा—एक पर्चा, तीन एकड़ । दूसरा, दो एकड़ ।

—जाओ ! जमीन मिली ।

—ईमान से ? लड़के ने पूछा । सभी हँस पड़े !

हाकिम साहब नाराज हुए—चपरासी, भीड़ हटाओ । जल्दी-जल्दी पुकारो !

परती : परिकथा—२२२

सर्वे कचहरी में ऐसी लहर कभी नहीं आयी ! तीन साल तक रंग-विरंगे आशाओं के गुब्बारे, रे शमी डोरियों में बँधे, हवा में फूले-फूले उड़ते रहे। आज रह-रहकर गुब्बारे फटते हैं, फट्टाक् !—आछी-इ-क् ।

—कहाँ सुचितलाल मड़र ?

—हाँजिर हैं, हाँजिर हैं ।

हाकिम ने कहा—सुनोजी सुचितलाल । मैंने जोड़ कर देखा है, तुमने पूरे तीन सौ एकड़ जमीन पर तनाजा दिया है । तुम्हें अपनी जमीन भी दो सौ एकड़ है । ... गाँव के सभी जमींदारों की आधीदारी करते हो ?

सुचितलाल को छोंक लग गई ! हाकिम ने फैसला सुनाया—दुलारीदाय जमा के दोनो कुडों पर तुम्हारा दावा गलत साबित हुआ । ... डिसमिस ! बैलून की हवा निकली, मानो—सिस-सिस । सुचितलाल सुसुआने लगा—इस्स ! ... अँपील करेंगाँ !

—चपरासी ! जिसका फैसला हो जाय, तुरत उसको निकालो उस दरवाजे से । पुकारो, मीर समसुद्दीन ।

—हाजिर हैं, हुजूर ! किस जमा का ... ?

—नड़हा बाँध जमा वाली नत्थी । जमीन हुई आपको ।

—मार दिया ! ... नहीं, नहीं । नड़हा बाँध जमा वाली जमीन समसुद्दीन की अपनी है । घर की मुर्गी दाल बराबर । दुलारीदाय वाली जमा का क्या होता है ?

—दुलारी दाय जमा की नत्थी ? पेशकार साहब ने समसुद्दीन की ओर इस तरह देखा मानो किसी पुरानी बात की याद दिलाकर कह रहे हैं—देखा ?

—हाँ, हुजुर ।

—दावा गलत साबित हुआ !

—या खुदा !

एक गुंवारा फिर फटा—फट्टाक् !

—कहाँ खुदाबक्स मियाँ !

—जमीन मिली ।

—कहाँ धथुरी हजरा ?

—जमीन मिली ।

—कहाँ अघोरी मंडल ।

—जमीन मिली ।

—कहाँ फगुनी महतो ।

—दावा गलत साबित हुआ ।

—फट्टाक् !

फगुनी महतो ने छाती पर मुक्का मार कर कहा—हाय रे बाप !

—कहाँ... ?

रात में दो वजे तक कचहरी में पुकार होती रही !



तीन साल से अविराम वजता हुआ नगाड़ा अचानक रुक गया । नगाड़े के ताल पर वजती हुई अजानी रागिनी वन्द हो गई । नाचता हुआ लट्टू निष्प्राण होकर लुढ़क गया । लुढ़क कर थिर हुए लट्टू जैसा गाँव ! आखिरी पैसला सुनाने के बाद ही हाकिमों ने कैम्प तोड़ दिया ! अब जिनको लड़ना हो, अपील करनी हो—जाय पुरनियाँ कचहरी । लड़े दीवानी !

परती : परिकथा-२२४

नहीं, इस लट्टू पर फिर से डोरी लपेटने वाले लोग हैं !

—अभी क्या हुआ है ? ग्राम पंचायत का चुनाव बढ़िया हो जाय । देखो, फिर न जाना पड़ेगा पुरनियाँ, न दीवानी करने की जरूरत होगी । पंचायत का मुखिया यदि अपनी पार्टी के आदमी को चुनोगे तो, समझो कि गयी हुई जमीन फिर मिल कर रहेगी । ...ग्राम-पंचायत चुनाव की तैयारी करो !

समसुद्दीन मीर कहता है—सभी मुसलमानों के दस्तखत और अँगूठे का टीप लेकर कलक्टर साहब के पास जायेंगे । साफ कहेंगे, यदि हिन्दुस्तान में नहीं रहने देना है तो साफ-साफ जवाब दे दीजिये । हमलोग पाकिस्तान चले जायेंगे । ...एस० ओ० ने मुँहदेखी करके मुकदमा डिसमिस कर दिया !

—लेकिन, उन कुँडों पर तो कभी आपका कब्जा नहीं था । आपने तो जबरन ही दावा किया था !

—इससे क्या ? कितने लोग हैं जिसने सोलहो आने सही दावा किया था ? नहीं था कब्जा तो क्या हुआ ? आप लोग हजार घर हैं, हम लोग तो बस एक ही टोले में हैं । बात यह है कि...

लुत्तो कहता है—ठीक है । यह तो पौलटीस है । जरूर दीजिये दख्खत । साफ-साफ कहिये कलक्टर साहेब से । आपने ठीक ही सोचा है । कहिये कि हम लोग पाकिस्तान भागने के लिए मजबूर हैं । जरूर फत्तेह होगा, आपका ।

—जानें खुदा !

—खुदा जो करता है, अच्छा ही करता है । बीरमहर बाबू ने लुत्तो को समझा कर कहा—समझो लुत्तो बाबू ! समसुदिया को एक भी कुंड नहीं मिला । चलो, यह भी अच्छा हुआ ।

लुत्तो ने कहा—भला, मैंने अपना काम पहले ही बना लिया था । तीन

श्रीवा जमीन अपने नाम से रजिस्ट्री करवाने के बाद मैंने पैरवी शुरू की थी !... 'डर है कि कहीं ग्राम-पंचायत के चुनाव में समसुदीन कुछ गड़बड़ न करे। चलिए, गड़बड़ करेगा तो सभापति जी से कह कर कांग्रेस से इस-पेलेट करवा देंगे।

—देखो लुत्तो ! बहुत सोच विचार कर, बहुत माइंड खर्च करने के बाद एक योजना तैयार किया है मैंने। एजेन्ट भी मिल गया है। यदि सिड्डुल से काम किया जाय तो समझो कि एक ही बार में चार शिकार !

लुत्तो दाँत निपोर कर देखता रहा। ...वीरभदुर बाबू हर बार इसी तरह पहले चुटकी बजा कर कहते हैं—मिल गया ! छक्का हाथ मार दिया !! लेकिन, कोई भी तीर निशाने पर नहीं लगता।—कौन एजण्ट, जरा नाम भी सुनें ?

—मनका की माय, सामवत्ती !

—हाँ, ठीक ! लुत्तो ने मन-ही-मन मान लिया, बड़ी जाति वालों का मैंड सचमुच में थोड़ा तेज होता है। आज तक उसके दिमाग में यह बात नहीं आई। लुत्तो अब उछलने लगा। दौड़कर सामवत्ती पीसी के यहाँ पहुँचने के लिए उसका पैर चुलचुलाने लगा।

श्री कुवेरसिंह ने पटने से पत्र दिया है, अपने दोस्त-भाई वीरभदुर को। ... 'हुआ सवेरा' का पूरा एक पेज रिजर्व है, तुम लोगों के लिए। और भी तेज खबर भेजो। तुम लोग सिर्फ फैंकट लिखकर भेजो। स्टोरी यहाँ बना ली जायगी। और एक काम जरूरी है। तुम्हारे गाँव में नष्टिनी टोली है। उनमें से किसी एक की नंगी फोटो नहीं खिंचवा सकते ? तुम्हारे गाँव में एक हरिजन लड़की पढ़ी-लिखी है। उससे यह नहीं लिखवा सकते कि उसके साथ... ?

दोनों काम कठिन हैं। लेकिन, करना ही होगा। फोटोवाला काम पीछे, पहले मलारी का सिड्डुल बना लिया जाय !

परती : परिकथा—२२६

वीरभदर बाबू कांग्रेस कमिटी के लेटर-पैड पर सिङ्गल बनाने लगे । आज-कल शिवा, न जाने क्यों, कांग्रेसियों और कांग्रेस के खिलाफ बोलने लगा है । वीरभदर बाबू अपने छोटे भाई शिवभदर की मूर्खता पर दुःखित रहते हैं । महामूर्ख है ! इसलिए, अपने कमरे में भी फुसफुसा कर बोलना-बतियाना पड़ता है ।

—लुत्तो ! क्या बतलावें ? हमारा शिवा इतना डोल्ट है कि क्या बतावें । विभीषण है । कल से क्या बोल रहा है, जानते हो ? कहता है, जित्तन भैया बहुत भला आदमी है । नेनू की तरह मन है, उनका । दूध की तरह दिल सादा है । आप लोग उससे पार नहीं पा सकते । ... सुनो भला ! लुत्तो ने आँखें नचा कर चेतावनी दी—उस पर आँख रखिये । बड़ा डंजरस बात है यह !

वीरभदर ने पैड पर सिङ्गल बनाना शुरू किया ! = चिह्न लगा कर जय हिन्द , फिर = चिह्न । नीचे—दूसरे काम का सिङ्गल । नम्बर एक को गोल घेरे में डाल कर बोला—क्या लिखा जाय ?

—सबसे पहले, जाना सामवत्ती के पास । सुनाना उसको देश-दुनिया, जात-धरम वगैरह का हाल-चाल । फुसलाना सामवत्ती को एक सौ रुपया देकर । भेजना उसको मलारी के पास, रोज एक बार या दो बार । जय जैसी जरूरत पड़े । फुसलाना सामवत्ती का मलारी को, दिखलाना लोभ स्कूल की हेड मिस्ट्रेसी का । दिखलाना लोभ, कांग्रेस की लीडरानी बनने का ... ।

बिना सिङ्गल किये काम का क्या भरोसा ? इस बार देखना है !

काम जल्दी हो, इसका भी उपाय है । डबल फीस ! जय कचहरी में डबल फीस दाखिल करने से एक ही दिन में दस्तावेज निकास होता है तो सामवत्ती की क्या बात ?

लुत्तो के उठने की देरी है । काम हुआ जाता है, अभी !

कवैयावाली जगी हुई है। सपना देख कर जग पड़ी है।

—आप लोग हवेली के देवर के पीछे क्यों लगे हैं ? सर्वे तो खतम हुआ। अपने आँगन के कमरेमें प्रवेश करते ही वीरभद्र बाबू की मिडल पास स्त्री ने पूछा—क्या जरूरत ?

वीरभद्र बाबू अवाक् होकर कुछ देर तक अपनी स्त्री की ओर देखते रहे। फिर बोले—देवर के लिए दिल में बड़ा दर्द है !...देखो, सभी काम में तुम लोग इण्टरफियर मत करो।

—आज नहीं लाये वह किताब ? नुनुदाय यानी वीरभद्र बाबू की आसन्न-प्रसवा स्त्री कवैया वाली ने पूछा।

आज कल, वीरभद्र बाबू एक अंग्रेजी सचित्र मासिक पत्रिका ले आते हैं, रात में। डिक्शनरी की मदद लेकर, चित्रों की सहायता से अपनी स्त्री को समझाते हैं—प्रायमी केस माने पहिलौंटी अवस्था में क्या-क्या नियम कानून पालना चाहिये।...दही खाने में हर्ज नहीं। विलायती बैगन खूब खाये...।

वीरभद्र बाबू चौकी पर बैठ कर बोले—क्यों, कुछ खाने का मन डोला है ? नुनुदाय को अपने पति की कांग्रेसी किस्म की रसिकता पसन्द नहीं। वह चिढ़ जाती है। वह, अपनी माँ की ही नहीं, चाचियों की सभी बेटियों से भी छोटी है अपने मैके में। मैके का नाम लेते ही वीरभद्र बाबू चिढ़ कर अंग्रेजी में गाली देने लगते हैं, उसके भाई-बाप के नाम ! जेठानी को अपने आठ नौ बच्चे-बच्चियों से छुट्टी नहीं मिलती। उसके पति वीरभद्र बाबू को तो खुद सोचना चाहिये कि ...। नुनुदाय आजकल डर के मारे सो नहीं सकती। आए हैं, बड़ा प्रेम से पढ़ने—कुछ खाने को मन डोला है ?

—मन डोले भी तो क्या ! फारविसगंज के गाजीराम की दुकान से उधार लिया हुआ बासी गाजा खाने के लिए मन का हाल नहीं सुनाती किसी को।

परती : परिकथा-२२८

वीरभद्र बाबू अपनी बात को वजनी बनाने के लिए अंग्रेजी शब्द ढूँढ़ने लगे । बोले—तुम मेरी एक छोटी-सी दिल्लगी से भी टेम्पर लूज कर देती हो । आजादी देवी...

—मुझे आजादी मत कहे, कोई । मेरा अपना नाम है ।

—नुनुदाय नाम भी कोई नाम है ? और, कवैया वाली कह कर देहातियों की तरह पुकारना तुमको अच्छा लगता है ? कैसी बातें करती हो, आजादी देवी नाम में क्या बुराई है ?

—मुझे पसन्द नहीं । आजादी देवी, जैहिन्दी देवी ! अपनी झोली में रखिये ऐसे नाम ।

—क्यों ?

आजादी के पहले ही, सौ नामों में से एक नाम चुन कर डायरी में नोट करके रखनेवाले वीरभद्र बाबू को ठेस लगती है—तुम देख रही हो, गाँव में तीन आजाद हैं । परानपुर कोई छोटा गाँव नहीं, तुम्हारी नैहर कवैया की तरह । एक आजाद तो घर के बगल में ही है, सोशल्लिस्ट, सीताराम आजाद ! दूसरा केयट टोली का, राष्ट्रीय गीत गवैया, अजबलाल आजाद । तीसरा, बंगटप्रसाद आजाद । लेकिन, बता तो दो । एक भी लड़की नाम आजादी देवी है ? ढूढ़ कर देखो ?

—मैं पूछती हूँ कि रोज रात में खराब सपना देखने से क्या करना चाहिये ? वह उस किताब में नहीं लिखा हुआ है ?

—क्यों ?

—मैं रोज रोज एक ही सपना देखती हूँ । बड़ा डर लगता है ।

—क्या ? वीरभद्र बाबू आतंकित हुए ।

—एक बूढ़ी औरत रोज आँखें तरेर कर डराती है !

—सपने में ?

—हाँ, इसीलिए कहंती हूँ कि तुम लोग हवेली के देवर के पीछे हाथ धोकर क्यों पड़े हुए हो ?

वीरभद्र बाबू चिढ़ कर बोले—क्यों । इसमें पीछे लगाने की क्या बात है ? ... खुकुल रीत सदा चलि आई, प्राण जाँहि बरु बचनो न जाँहि । बड़ का भैल होना चाहिये, इन्सान का । तुम नहीं जानती ? उसकी माँ ने, बाबूजी को किस तरह वेइजत करके, नंगाशारी करके, चोरी का चार्ज लगा कर बदनाम किया ? तीन-तीन झूठे मुकदमें किये ।

—जिसका जमा बुड़ावेगा कोई, उस पर मोकदमा नहीं होगा ? ननुदाय ने बात गड़ाई, अपने पति की देह में । वह जानती है, सब कुछ !

वीरभद्र बाबू के मन में आया कि एक फुलपावर का थप्पड़ मुँह पर लगा कर मुँह लाल कर दे । लेकिन कुछ सोच कर गम खा गये—देखो, एक तो अपनी पैमिली में कहाँ से एक डोल्ट डम्फास विभीषण पैदा हुआ है । अब तुम भी ऐसी बात करती हो ? अपने फादरइनलौ के नाम पर झूठा तोहमत लगाती हो ? कौन कहता है ? किसका जमा बुड़ाया ?

—बचा-बचा जानता है, बोलता है ।

—बोलने दो !

अब वीरभद्र बाबू ने मौन-सत्याग्रह की तैयारी की । कुछ नहीं बोल सकते, ऐसी जाहिल औरत से !



सुचितलाल मढ़र अपनी जाति का मढ़र है । गाँव वाले माने या नहीं माने, वह मढ़री करने में नहीं चूकता कभी । कोई भी बात हो, उसे पंच की

परती : परिकथा—२३०

दृष्टि से देखता है सुचितलाल । वह भी सोलकन्ह है, लेकिन सोलकन्हों ने ही उसके साथ दगाबाजी की ।

—हाँ-हाँ । जैदि लुँत्तों ने थोंड़ी भाँ मँदद दीं हों, सँवित कँर दें कोंई !

—तो, तुम कांग्रेस का मेम्बर काहे नहीं बने ? जिस दिन चौअनियाँ रसीद बही लेकर आये लुत्तो बाबू, तुमने लम्बे बाँस से टेल दिया । हम सभी पाटी का मेम्बर हैं ।

—सोशलिस्ट लोगों के साथ में रहने का फल भोगो ! तुमने तो अपना दावा अपनी मढ़री के शान में खो दिया । वह मैं हजार बार कहूँगा ।

—सोंसलिस ? सोंसलिस क्याँ, अँव हँम कौमलिस केँ साथ रँहेंगे और कुंडा दँखल कँरकेँ दिखलौँ देंगे ।

—अच्छी बात !

—अँच्छीँ बाँत नँहीं तो बुरीँ बाँत ? अँव हँम भी अँन्डाँ लेंकेँ खिलौँफँत कँरेंगे ।

—देखो, सुचितलाल । मकबूल समझा रहा है सुचितलाल को—यदि तुम कुण्ड दखल करने के लिए पाटी का मेम्बर होना चाहते हो तो, घर बैठो । समझे ? पाटी की मेम्बरी मामूली चीज नहीं है ।

सुचितलाल मढ़र ने बार-बार ईमान-धरम खाकर कहा—धैर्माँस्तीँ, मेरें मेँन में कुँण्ड काँ कोई लोँभ नहीं ।

मकबूल ने बात टालते हुए कहा—हठात् तुमको पाटी की मेम्बरी का धुन क्यों सवार हुआ ? इस सवाल पर हम कल की बैठक में एकजूट होकर गौर करेंगे । मकबूल के साथ चालाकी ?...द्वन्दात्मक भौतिकवाद जिसने नहीं पड़ा है, सुचितलाल उसको चकमा देकर ठग ले । मकबूल और मकबूल के साथी सभी समस्या और सवालों को काट-पीट कर परखते हैं । ऊपर से टटोल कर अटकल नहीं लगाते ! प्रश्न है : सुचितलाल मढ़र हठात् कम्युनिस्ट

पार्टी का सदस्य क्यों होना चाहता है ?

बैठक से एक दिन पूर्व ही, वजरिए गल्ली-चिह्नी के, मकबूल ने इस प्रश्न को चारो-पाँचों कौमरेडों के सामने पेश किया। बैठक के दिन सभी इस महत्वपूर्ण सवाल पर सोच कर गौर करेंगे !

—मृक्षे तो इस बात में हृदय परिवर्तन के लक्षण नहीं दिखाई पड़ते हैं। और, यदि मेरा अध्ययन और अनुमान सच हो, तो सुचितलाल मड़र को पार्टी प्लेज देना हमारे उसूलों के खिलाफ होगा। रंगलाल गुरुजी ने बैठक में अपनी राय जाहिर की। रंगलाल गुरुजी ने पन्द्रह साल तक विभिन्न खानगी प्रायमरी स्कूलों में गुरुवाई की है। उसको गौरव है—फलाने बाबू, चिलाने सिंह और अमुक वकील ने उसके चटसार में ही खल्ली पकड़ कर 'ओना-मासिध' लिखा था!...उसके चेहरे को देखते ही लोगों के समझ में आ जाती है, यह आदमी गरीबी से बजाता लड़ता रहा है, ढाल तलवार लेकर। ढाल उसकी ईमानदारी, तलवार, उसकी खरी-खोटी बोली। तीन साल पहले उसने पार्टी की मेम्बरी ग्रहण कर ली। किन्तु, अपने हथियार को नहीं छोड़ा है अब तक।...दो पैसा का वाउचर बनवाने के लिए, जगिया ग्वालिन का पैर तक पकड़ लिया रंगलाल गुरुजीने—जगिया दाय ! पार्टी के काम में दही खर्चा हुआ है, वाँचर तो देना ही होगा !

रंगलाल की बात सुन कर बाकी कौमरेडों ने एक दूसरे की ओर देखा। मकबूल ने दूसरे सदस्य से पूछा। मिडल फेल लड़के ने पिछले साल पार्टी में प्रवेश किया है। वह रंगलाल गुरुजी की तरह बात में छोथा गुड़ लपेटना नहीं जानता—सुचितलाल अपनी जाति का मड़र है। उसके कब्जे में क्रम-से-क्रम पचास-साठ घर हैं। इतने घर सिम्पथाइजर हो जायेंगे, तुरत !...

तीसरा सदस्य, शहर से आकर गाँव में बसे हुए, लोहार का लड़का है। मकबूल के बाद खाँटी साम्यवादी रहन-सहन, चाल-चलन बस उसी के व्यक्तित्व में पाया जाता है। विश्वकर्मा ने कहा—गाड़ीवान टोली में कितने सिम्पथाइजर थे ? कहाँ हैं वे ? इसीलिए तो हमलोगों की पार्टी ने यह फैसला

किया है। भेड़ियाघसान मेम्बरी नहीं। एक-एक सदस्य का पोस्माटम करके, ठोक-बजा कर मेम्बर बनाना होगा।

चौथे सदस्य ने वैधानिक दर-सवाल उपस्थित किया। काँग्रेस से आया हुआ उत्तिमचन्द कहता है—सिर्फ, कनफर्म मेम्बरों की बैठक नहीं। जनल मीटिंग करके, पन्द्रहों-बीसों कौमरेडों को मिल कर तय करना चाहिये। और, जल्दी ही।

मकबूल ने बारी-बारी से सबकी बात सुन ली। बात सुनने के समय वह बीच में टोक-टाक नहीं करता है। चुपचाप अपनी दाढ़ी को चुटकी से नुकीला बनाता रहता है। बात, मीटिंग के बीच हो या किसी सदस्य से, पेश करना जानता है, मकबूल। किसी बात को धीरे-धीरे भूमिका बाँध कर समझाने को वह धूर्तता समझता है। बात को धमाके के साथ धड़-धड़ा कर पेश करता है वह—साथियो ! मैंने इस बात के हर पहलू पर जुदा-जुदा नुक्तेनिगाह से गौर किया है। अभी हमारे एक कॉमरेड ने रिमार्क किया कि गाड़ीवान् टोली में कितने सिम्पथाइजर थे ! मैं कबूल करता हूँ, यह हमारी और खास कर मेरी करारी हार का एक मज्जार है। किन्तु, हर बात के अन्दर समाजवादी सत्यका कुछ मित्रदार होता है। उस चीज को हमने पकड़ना सीखा है, अपनी हारों से। '...सुचितलाल मड़र के पार्टी-प्रेम को परखने में हम गलती कर सकते हैं, यह बात नहीं। मेरा मकसद है कि पार्टी के प्रति उसकी सदिच्छा के समाजवादी सत्य को हमें ग्रहण करना चाहिए।

सुचितलाल ने बीच मीटिंग में दही-चुड़ा और माल-भोग केला का भार भेज दिया। उसके नौकर ने कहा—मड़र बोले, बीच मीटिंग में जलपान पहुँचा दो जाकर। जलपान करने के पहले ही यह तय रहा कि सुचितलाल के समाजवादी सत्य को ग्रहण कर लिया जाय !

विश्वकर्मा खूब समझता है ! मकबूल उसकी बात को काट कर हथौड़े की चोट दे रहा है। इसका कारण है। जनयुग में फारविसगंज की गन्दी

सड़कों के बारे में और हरिजन चार्टर में जलकष्ट पर सम्पादक के नाम पत्र विश्वकर्मा ने अपने नाम से प्रकाशित करवाया है। तभी से मकवूल मन ही मन विश्वकर्मा से असन्तुष्ट रहता है। बात-बात में, बात को काटता है मकवूल, विश्वकर्मा की बात को, बस एक ही धार से—तुम शहर के नुक्तेनिगाह से देखते हो। ...शहरी मजदूरों की समस्या नहीं, खेतिहर मजदूर की समस्या है। तुम्हारा अध्ययन ऊपरी है, इत्यादि।

शाम को सुचितलाल मढ़र पुस्तकालय के पठनागार में गनगना आया—सुचितलाल मढ़र नहीं। आज सैं कॉमरैड सुचितलाल। जिन साँलो नैं अमीन की वँहीं में पोंपी लिखायाँ हैं—सुँन लें। आज सैं सँप्फासँप्फी कॉमरैड।

भिम्मल मामा ने कहा—लो! अरुणोदय हो गया साँझ ही, मुगों ने बाँग दी!

मकवूल जानता है, और बातें बाद में हो, कोई हर्ज नहीं। किन्तु, पाटी के संगठन के लिए, गाँव में जनबल आवश्यक है। सुचितलाल के हाथ में जनबल है। और, यही है सुचितलाल का समाजवादी सत्य! मान लिया जाय, सुचितलाल कुण्ड देखल करने के लिए ही हमारी पाटी में आ रहा है। तो, क्या हर्ज है? सामाजिक स्वार्थ की पूर्ति के लिए वह हमारे साथ आ मिला है।...

नहीं, वह कुण्ड के लोभ में पड़ कर नहीं आया है। फिर भी, मकवूल का पर्ज है, उसके लिए पैरवी करके कुण्ड हासिल करवा देना!

—बोख! बोख!! मीत ने मकवूल की नुकीली दाढ़ीवाली सूत देखकर भूँकना शुरू किया।

--अन्दर आइए।

—जय जनता! मकवूल के मुट्ठी-अभिवादन का उत्तर जित्तन बाबू ने हाथ जोड़ कर दिया—नमस्कार।

मकवूल की निगाह सामने खड़ी पत्थर की औरत पर गई। पत्थर की मूर्ति

परती : परिकथा-२३४

के अंग-अंग से जिन्दगी टपक रही है, मानो । किन्तु, इसका समाजवादी सत्य... ?

—क्या मँगाऊँ आपके लिए ? चाय या कॉफी ?

—काफी मुझको सूट नहीं करता । नाँद मर जाती है ।

जित्तन बाबू के सिगरेट केस से सिगरेट लेकर मुल्गाते हुए, मकबूल ने पूछा—

—आपने अभी तक पार्टी प्लेज क्यों नहीं लिया है ?

—पार्टी प्लेज ? क्या करूँगा पार्टी प्लेज लेकर ?

—करना क्या है ? आप प्लेज लेकर घर में इसी तरह बैठे रहिये, कोई बात नहीं । आपको फील्डवर्क करने नहीं कहूँगा ।

जित्तन बाबू मुस्कराये ।

—खैर ! प्लेज, जब आपके जी में आवे लीजियेगा । मैं आज एक महत्वपूर्ण काम से आया हूँ ।

—कहिये ।

—सुचितलाल मड़र को जानते हैं न ? बड़ा कनसस किसान है ।

—जी ।

—कम-अज-कम कनसस किसानों के लिए कनसेसन करना आपका कर्तव्य है । कुण्ड का तस्फिया कर दीजिये ।

—समसुद्दीन से क्यों नाराज हैं, आप ? वह भी काफी चैतन्य किसान है । उसके बारे में भी कहिये । कम से कम मुसलमान के नाते भी... ।

मकबूल ने जित्तनबाबू की बात काट दी—मैं मुसलमान नहीं हूँ । आपने मुझे पहचाना नहीं ? मैं पीताम्बर झा, तखल्लुस मकबूल !... मैं नीलाम्बर झा का छोटा भाई । जितेन्द्रनाथ मुँह फाड़ कर देखते रहे, मकबूल को—पीछू ?... तुम्हारे स्वास्थ्य में काफी परिवर्तन हुआ है । वजिश् भी करते हो ?... एण्ड हू शेव्स सच क्यूविस्ट ? गाँव के नाई फ्रेंचकट बनाना

जानते हैं क्या ?

जितनवाबू के उत्साह को देख कर मकबूल जरा चिंता में पड़ गया । ... शायद दाढ़ी अच्छी नहीं कटी । कौन बनावेगा गाँव में ऐसी दाढ़ी ? मकबूल खुद कैंची और रेजर से तराशता है, लेनिन की फोटो सामने रख कर, उससे एकदम मिलाकर । फिर भी खोंट ?

फिर, असल बात की ओर मुड़ने की चेष्टा की मकबूल ने—आप जनयुग में लेख क्यों नहीं लिखते ? प्रोविंसियल पार्टी के अलैवट कामरेड कह रहे थे कि जितनवाबू का अध्ययन ...।

—आप...माफ करना, तुम शायरी उर्दू में करते हो या हिन्दी में ?

—मैं हिन्दी में कभी-कभी तुक मिलाकर कुछ सुनाता जरूर हूँ । उर्दू पढ़ना जानता हूँ । लिख नहीं सकता । जहाँ तक लिखने की बात है...।

—बाय-द-वे, तुम अँग्रेजी क्यू से तो अपनी पार्टी का नाम नहीं लिखते ?

—नहीं । मकबूल अचानक भड़का । .. क्या समझ रहे हैं जितनवाबू ? ग्रेजुएट नहीं हूँ तो क्या हुआ, मैट्रिक पास करके 'आइए' मैं पढ़नेवाला भला क्यू से लिखेगा—भला क्यू से कौन लिखेगा ? मकबूल अप्रतिभ हो कर भिनभिनाया । जितनवाबू ने अति अचरज भरी मुद्रा में पूछा—क्या ? क्यूक्लसक्लान ?

—क्यू से कौन लिखेगा । इस बार मकबूल ने अपनी बात को जरा रुखाई से पेश किया ।

जितनवाबू ने अपने को धिक्कारा मन-ही-मन । इतनी-सी आत्मीयता बर्दाश्त नहीं कर सके जो उसको सबसे पहले चाय की प्याली देनी चाहिए । जितनवाबू भूल ही गए । हठात्, उठ खड़ा हुए—चाय के लिए कह दूँ ।

बात उखड़ी ।

मकबूल भी इसी बात का ताना-बाना जोड़ रहा है, जितनवाबू हमेशा ऐसी ही उखड़ी-उखड़ी बातें करते हैं, सबसे शायद ? सचमुच पागल हैं ?

परती : परिकथा—२३६

लेकिन, अष्टवट कॉमरेड ने कहा था कि काम का आदमी है ! काम की बात तो हुई ही नहीं अभी, कोई । नहीं, वह बात को उखड़ने नहीं देगा । जितनबाबू हवेली के अन्दर से लौट आए—पाँच मिनट प्रतीक्षा का कष्ट सह्य हो ।

—कोई बात नहीं, कोई बात नहीं । आप बैठिये ।

—तो, सुचितलाल मड़र कनसस किसान को मैं आपके द्वारा संवाद दे रहा हूँ । वे दोनों कुण्ड ताजमनी के हैं । मैं लेने-देनेवाला कौन होता हूँ ?

—जमींदारी झाँई मत दीजिए । यह सब कचहरी में बोलने-बतियाने के लिए रखिये । सीधी बात, कुण्ड दीजिएगा सुचितलाल को या नहीं ? हाँ-नहीं में जवाब दे दीजिए—छुट्टी ! मकबूल ने मौका पाकर चोट बैठाई बातों पर-तड़ातड़ !!

जरा भी नहीं तिलमिलाये जितेन्द्रनाथ ।

मकबूल ने देखा, यह आदमी पोलिटिकली काफी पोला है ।

मुस्करा कर बोले जितेन्द्रनाथ—नहीं !

मकबूल आश्चर्यित हुआ । उसकी नुकीली दाढ़ी के केश खड़े हो गए, मानो । उसने पुनः एक संक्षिप्त प्रश्न किया—आप कम्युनिस्ट पार्टी के सिम्पथाइजर हैं या नहीं ?

—नहीं ।

—आप जनयुग पढ़ते हैं या नहीं ?

—हाँ । माफ कीजियेगा—मैं 'हुआ सवेरा' भी पढ़ता हूँ ।

—'हुआ सवेरा' ने तब ठीक ही लिखा है, आपके बारे में ?

—हाँ ।

—एँ ? हाँ ? मैं आपको चुनौती देता हूँ, आप पीछे पछताइएगा । सुचितलाल तो कुण्ड दखल करके छोड़ेगा ।

परती : परिकथा-२३८

ताजमनी के अंग-अंग में गुदगुदी लगी ! मालकिन माँ मुत्कुराती कहती—
ताजू ! आज एक आदमी फलाहार करेगा । सुबह से गुस्सा खा-पीकर बैठा
है । कुपित पित्त में फलाहार... !

ताजमनी पर्दे के उस पार से हँट गई ! मीत उसके पीछे-पीछे भागा ।



सुरपति राय टेप रेकर्डर बजाकर गीतका आखर लिख रहा है !

पंचरात्रि !

पाँच रातों तक अहोरात्रि गीत कथा गाकर असाध्य रोग अधांग से मुक्ति
नहीं मिले, नहीं चाहिये अस्सी वर्ष के रघू रामायनी को अब गई हुई
देह । ...गुरु के ऋण से उन्मत्त हुआ है, वह । उसका जन्म अकारण नहीं
गया ।

चार रातें, सुनने वाले ही कह सकते हैं, कैसी धड़कती हुई रातें थीं !
किन्तु पाँचवीं रात तो कथा का सुर ही बदल गया । यह क्या हुआ ?

सुन्दरि नैका का भी दिल डोल गया—दन्ता राक्स पर ? खुद फँस गई
प्रेम के फंद में ! ...महाबलशाली दन्ता, किसी देवता से क्या कम है ?
देवता तो रात-दिन सेवा करवायेंगे । और, यहाँ दन्ता कहता है कि रोज
पैर पखारेगा सुन्दरि नैका का ! जिसकी हिरन्नि रानी रने-वने रो रही है ।
जिसका प्यारा बच्चा आस लगाकर बैठा है । हाय, हाय ! सुन्दरि नैका
दिल की बात कहने चली दन्ता से । लेकिन, सुन्दर नायक भी भारी गुनी
आदमी । सब चलिचर देख रहा था अपनी बहन का । अस्सी मन लोहे
को ब्रेडी-बाँध में जकड़ कर बाँध दिया सुन्दरि को !

परती : परिकथा-२४०

सुन्दरि नैका का व्याह देवपुत्र से ही हुआ !

किन्तु ऐसा श्रापभ्रष्ट देवपुत्र, जो एक ही रात धरती पर सुख भोगने के लिए आया था ।...पुरइन फूल से भरे कुण्ड में, दूसरे दिन देवपुत्र का निष्प्राण शरीर फूल कर तैरता रहा !

सुन्दरि नैका इस संसार में रह कर क्या करे ?...ओ रे मीता दन्ता ! मैं आ रही हूँ । दन्ता कुण्ड में एक बड़ी मछली कूदी—छपाक् !!

दन्ता के मरने के बाद कुण्ड के पास पहुँची हिरन्नि रानी । उसके कुछ ही क्षण पहले विधवा सुन्दरि नैका डूब मरी थी कुण्ड में । किनारे पर रख गई थी, सोने की एक कटोरी, खीर से भरी हुई ! दन्ता के बेटे के लिए ।

औरत के दिल की बात, औरत नहीं परखेगी ? कलेजा कूट कर गिर पड़ी हिरन्नि रानी :

दन्ता रे दन्ता, तोरा बिना धरती पे कछुओ ना सूझे

मोरा लेखे कठिन जीवनियाँ रे, सुनु दन्ता !

दन्ता रे दन्ता, कूल के निशनियाँ तोरा बेटवा नदनवाँ,

सेहो, छोड़ि केकरा पे जायब रे, सुनु दन्ता !

...मानुस छोरी मइया भी चली गई तेरी, ओ रे मेरे लाल !...रव्धू इससे आगे नहीं गा सका ! कथा के अन्त में, सभी वाल-वच्चे वाली माताओं से रव्धू ने प्रार्थना की । उसकी सफेद दाढ़ी से झर झर कर आँसू गिर रहे थे—कल रात घर-घर से खीर से भरी कटोरी उत्तर की ओर से दूसरे कुण्ड में दन्ता के दूधर बेटे के नाम चढ़ाइये । वाल-वच्चों का कल्याण होगा !

...छोटा-सा भोला-भाला राकस का बालक ! हाथी के बच्चे जैसा, हुल-सता हुआ कटोरों से खीर लेकर खाता हुआ । न जाने कब का भूखा-प्यासा दूधर बच्चा ! बच्चा आदमी का हो या राकस का !...ओ रे मानुसछोरी मइया-या-या !!

—जैकित कहो या जसाहिर कोट, एक ही बात है। लुत्तो ने सामबत्ती पीसी को बात समझाते हुए तुलनात्मक उदाहरण दिया—चाहे दो सौ रुपया नकद लो या दो सौ रुपये का धान तौला लो। एक ही बात है। चीरभहर बाबू बादशाह आदमी हैं। लुत्तो अपने साथ जितवापन्हेड़ी की दुकान से पिपरमेंट वाला पान ले आया है। सामबत्ती पीसी पान मुँह में लेकर बोली—अच्छा ! इसका जवाब, मन में वृक्ष विचार कर कल दूँगी। लेकिन, मेरी एक बात का जवाब दो पहले। आखिर, जित्तन के पीछे तुम लोग क्यों लगे हुए हो ? सर्वे अव खतम हुआ, झगड़ा-झंझट भी खतम करो ! और, जिसको तुम सिकन्नर-शा-बादशा समझते हो उसको मैं अच्छी तरह पहचानती हूँ। ...आ रे गरुड़ा-आ-आ तू तू !!

सामबत्ती पीसी जब अपने कुत्ते को पुकारे तो समझो कि आस-पास कहीं गरुड़ शा की बोली उसने सुनी है।

गरुड़धुज शा चौबटिया पर खड़ा होकर किसी से पृष्ठ रहा है—इधर लुत्तो आया है ? लुत्तो पर नजर पड़ी है किसी की ?

लुत्तो को गरुड़धुज शा पर जरा भी विश्वास नहीं। लेकिन उसका संग करना पड़ा है। मजबूरी है !

लुत्तो ने सामबत्ती पीसी की बातों का कोई जवाब नहीं दिया। बोला—तुम सोलकन्ह टोली की सबसे चान्सवाली हो, इसीलिए तुम्हारे पास आया। मैं अभी चलता हूँ। सोच-समझ कर जवाब देना। ...खूब पीलिमी देना भलारी को !

—ई-पी-ही-ही-ही ! ई-पी-ही-ही-ही !!

इसको मैथिलाम ठहाका कहते हैं। मैथिलों की खास पहचान ! कण्ठ से कटाई हुई हँसी के साथ निकलता है यह ठहाका !

गरुड़धुज शा ठहाका लगा कर सूचना देता है लुत्तो को—बड़ा अकवाली

परती : परिकथा-२४२

आदमी हो, तुम लुत्तो वाचू ! मालूम है ? मकवूल भी अब बिलकुल उलट गया है । अभी कह रहा था, लुत्तो ठीक कर रहा है । जित्तन नरक का कीड़ा है । उसको गाँव से भगाना होगा, नहीं तो सारा गाँव नरक के कीड़ों से भर जायगा !

—ठीक पहचाना है मकवूल ने । देर से ही सही, लेकिन पहचाना है ।... नरक के कीड़े तो बढ़ रहे हैं गाँव में !

—हाँ, कल देखा । कौलेजिया लड़कों का एक गिरोह हवेली की ओर से खूब खुशी-खुशी आ रहा था । पता लगाना चाहिये ।

—कौन-कौन था ?

—भूमिहार टोले का सुवंशलाल, कमलानन्द, प्रयागचन्द, नितिया । मैथिल टोले का अनरुध, शशभूखन, किरता । और...सोलकन्ह टोली का रघवा, सन्नूधन, मोहना । कमेसरा भी था !

—हूँ-ऊँ-ऊँ ? लुत्तो ने दाँत से ओठों को चबाते हुए कहा—देखियेगा, सभापति जी से कह कर सबको कौलेज से इसपेल्ड करवाते हैं या नहीं !

गरुड़धुज ने मुँह में खैनी तम्बाकू लेते हुए थुकथुकाया—थू; अरे इससे क्या होता है ? जाने दो लोगों को । एक मकवूल अकेला ही काफी है । कौलेज के लड़कों की लड़कभुड़भुड़ी चार दिन भी नहीं चलेगी । मकवूल के दिमाग में काफी पौबिसग है । फुफुआ रहा था गेहुअन साँप की तरह ! उससे मिल कर बात करोगे तो, समझोगे !...अच्छा, मैं अभी चलता हूँ । रोशनविस्वाँ का बेटा जरा पगला गया है । बाप से लड़ाई-झगड़ा करके अलग खाना-पीना कर रहा है ।

लुत्तो सिङ्गल से बाहर की बात सुन कर इतना प्रसन्न हुआ कि राह चलते नौटंगी की पंक्तियाँ गुनगुनाने लगा—किस गफलत की नींद में रहे पलंग पर सोय, अजी अब तो मजा सब मालूम होय । अजी, हॉ-हॉ-जी ! मालूम होय !!

परती : परिकथा-२४४

के बीच कोई काम होना मुश्किल है ।

खाली बोटलों की तरह लोगों के दिमाग, इसमें जो कुछ भी भर दो समा जायगा ! प्रेमकुमार दीवाना ने कहा—कितना काम कलैं, अकेला ? देखो, अभी भी डाक से चिट्ठी आयी है—चार कविता, दस कहानी और करीब बारह नाटक की माँग पटने से आई है । लोहारपुर मुहल्ला से ।...पटना की क्या बात ? वहाँ जब मैं गया तो स्टेशन पर एक हजार पब्लिक सुझे सिर्फ देखने के लिए जमा हो गई थी ।

—इत्स ! एक हजार ?

—तो, हो न तैयार ? तुम लोग सहायता दोगे न ? शुरू करें लिखना, प्यार का बाजार ?

—हाँ, हाँ, तैयार ही तैयार हैं सब ? अब तो सर्वे का भी झंझट नहीं । जरा, एक चोटिलवा पाठ हमारे लिए भी लिखिएगा ।

—जोकड़ का पाठ हमको दीजिएगा ।...अहा-हा, सुचितलाल हम लोगों के दल से निकल गया । नहीं तो, प्यार का बाजार में वह भी कमाल दिखला देता । बिदेसिया नाच में वह जब बटोहिया बनकर आता था और—तोंहँरों वल्लेमूर्जी के चिन्हियों नां जाँनियों—गाने लगता था तो सारंगी भी उसके मोकाबले में मात खा जाय ।

प्रेमकुमार दीवाना ने दलित नाटक मंडली की कच्ची-बही पर नाम दर्ज करना शुरू किया । दीवाना कहता है—कलकत्ता, बम्बै के थैटर के असली भेद का पता लगाकर आया हूँ । सब एलिक्ट्रिक की चालाकी सीख आया हूँ । देखना, प्यार का बाजार कैसा जमता है !

—दीमाना जी...।

—गलत नाम मत बोलो, दीवाना जी नहीं बोल सकते ?

—दीनावॉ...नहीं-नहीं, दीवानाम...।

मलारी सोच रही है, इस दीवाना जी को क्या कहा जाय ?...

उस रात में दुम दवा कर भागे और आज फिर स्कूल से लौटते समय दीवाना को एक जल्दरी वात पृष्ठने की जल्दरत हो गई। बड़ा आया है, मलारी का भला-बुरा सोचने वाला ! मलारी अपना भला-बुरा खुद सोचती है। दीवाना की आँखों में हमेशा शैतान हँसता रहता है ! मलारी का यह दुःख नया नहीं। सात वर्ष की उम्र से ही वह दुनिया के लोगों की जहरीली निगाहों को पहचानने लगी है। मलारी सच-सच बयान कर कभी लिखे तो...तो, न जाने क्या हो जाय !...

मलारी अपने बाप को दोष नहीं देती। चिड़चिड़ा है, मद्दकी है। लेकिन गाँव के बहुत भले लोगों से अच्छा है उसका बाप। मलारी का बाप ही क्यों, गाँव की किसी लड़की का बाप ऐसा ही मद्दकी और चिड़चिड़ा हो जायगा, हमेशा आदमी को हँकते-हँकते !...पिछली चार-पाँच रात से चौबे जी पर भूत सवार हुआ है। रोज रात में चौबे जी की बछेड़ी खो जाती है। दोपहर रात में मलारी के बाप को जगा कर पृष्ठने आते हैं—महीचन मेरी बछेड़ी को देखा है ? कल रात मलारी के जी में आया कि पण्डित सरदजीत चौबे जी से पृष्ठे...। क्या समझ लिया है चौबे जी ने ? उस दिन ठानुर वाड़ी गई थी मलारी, रामलला का दर्शन करने—दूरसे चौबे जी ने कहा—तुम मन्दिर की सीढ़ी पर या वरामदे पर से दर्शन कर सकती हो, मलारी ! कोई हर्ज नहीं। तुम्हारा संस्कार बदल गया है। इसके बाद चौबे जी ने इधर-उधर देखकर हाथ के इशारे से बुलाया—पगली ऐसा मौका कभी नहीं हाथ लगेगा। कहीं, कोई नहीं ! आकर चुपके से रामलला का चरण छू ले। आ ! आजा !! डरती है काहे ?...

रामलला और रामलला के पुजारी पण्डित सरदजीत चौबे को दूर से ही नमस्कार करती है, मलारी। लेकिन, भैरवसिंह...प्रेमकुमार दीवाना की क्या दवा की जाय ? अभी-अभी डाक से एक गुमनाम चिट्ठी मिली है, मलारी को। दोहा, चौपाई वाली चिट्ठी !...

—मैं किसी के प्रेम में पागल हुआ हूँ, वर्ष भर से रात में जागल हुआ हूँ। मेरी जान, मलारी ! तुम पर कुर्बान-यह प्राण। आओ, चलो ! इस भेदभाव की दुनिया से दूर, बहुत दूर चल चलें हम। जहाँ मैं रहूँ, तुम रहो और कोई न रहे।...तुम सुवंशलाल से हँस-हँस कर बात करती हो और मुझको दुतकारती हो। खैर, मेरी किस्मत में यही है। मैं रस चूस कर उड़ जाने वाला भौरा नहीं हूँ। कलात्मक-प्रेम किसे कहते हैं, यह क्या जाने सुवंशलाल ? कलात्मक प्रेम करने वाला मधुकर रस चूस कर उड़ नहीं जाता। वह गुन-गुन मुन-मुन कर फूल के अधर पल्लव पर...

शैतान ! बदमाश !!

न जाने क्यों, जब से सुवंशलाल और मलारी की चायवाली कहानी उड़ी है गाँव में, मलारी को रोज पाँच-सात बार सुवंशलाल की याद आ जाती है।...सुवंशबाबू ? ऐसा आदमी आजकल कहाँ मिलेगा ? कुछ कहना चाहते हैं, लेकिन कह नहीं सकते हैं ? कई दिनों से देख रही है, मलारी। सभी नौजवानों को जानती पहचानती है।...

अररिया कोठ जाने की बदनामी ? मलारी अपनी या सुवंश की सफाई देने के लिए, दाल-भात की तरह कसम पर कसम नहीं खाएगी। जिसको परतीत न हो, उसकी खुशामद तो नहीं करने जायगी, मलारी ? हाँ, इतनी-सी बात वह जरूर कहेगी कि पाँच छै घंटा साथ रहने पर भी, सुवंशबाबू ने कोई बेकाम की बात नहीं कही। घोड़ा गाड़ी पर, एक बार सुवंश बाबू की गोद में गिर पड़ी वह। अररिया कोठ की सड़क तो अपने गाँव की सड़क से भी गई गुजरी है। घुटने भर गड्ढों में घोड़ागाड़ी हिचकोले खाती।...सुवंशबाबू का मुँह लाल हो गया था। वे सरक कर अगली गद्दी पर बैठ गए थे।

मलारी चाहती है, सुवंशलाल के नाम के साथ उसकी बदनामी फैले। खूब जोर से ! वह, अब किसी से नहीं डरती। सुवंशबाबू क्या कहना चाहते हैं ? कहते-कहते रुक क्यों जाते हैं ? वोले न सुवंशबाबू, मंगनीसिंह की क्या दवा की जाय ? कायर ने अपना नाम नहीं लिखा है। नाम के बदले दोहा

—टाई आखर शब्द का मैं हूँ बेचलर व्याय, चिन्हन वाले कहत हैं, है सजनू का भाय !...'

—सुबो रे, सुबो ! सुवंशलाल की बूढ़ी माँ अपनी पुतोहुओं के मुँह से सुनी हुई बात का विश्वास क्यों करे ? सुवंश उसका कोरपच्छू लड़का है । कोरपच्छू, सब से आखिरी संतान ! माँ से कुछ नहीं छिपावेगा उसका सुबो ।
—सुबो ?

—क्या है माँ ! सुवंशलाल को माँ के मन की बात की झलक मिल गई, मानो । वह अपनी माँ से आँखें नहीं मिला सका ।

—तुम्हारी भाभियाँ क्या कह रही हैं...।

—भाभियों का नाम क्यों लेती हैं मइयाँ ? मझली भाभी ओसारे के नीचे से बोली—आँगन छोड़ कर कहीं जाती हूँ तो बस एक ही बात सुनाती हैं, सभी । कोई ताना मार कर कहती है—नई देवरानी के लिए कोठरी बनवाओ, मँझली ! कोई कूट करती है—घर की भौजी रस वाली बात नहीं करे तो आदमी क्या करे ? जिस टोली में, जिस आँगन में रस मिलेगा जायेंगे ।... आज भी मैं लड़ आई हूँ छत्री टोली की संतोखीसिह की बेटी से !

बड़ी भाभी बोली—जिस दिन से अखबार में फोटो छापी हुआ है, गाँव के लहंगे लटकों ने मलारी को बाभनी समझ लिया है ।...मकबूल, मनमोहन और दीनदेव ने तो मुसलमान हाड़ी-काछी-मोची को पहले से ही माथे पर उठा लिया था । ...अब लोग घर में चाह नहीं पीकर मलारी के हाथ का परसाद पीने जाते हैं ।

—सांती के दाबू कह रहे थे कि इस बार फागुन चटने के पहले ही, अगहन में काशा गनेसपुर वाले शादी करने को तैयार हैं ।

सुवंशलाल लुपचाप सामने पड़ी हुई बीमा-पुस्तिका को उलटता रहा । उसकी माँ ने अपने सुबो का मुँह देख कर न जाने क्या समझा कि फूट-

फूट कर रोने लगी—बेटा रे !

—माँ ! क्यों रो रही हो ? ‘‘सब झूठी बात है । जीवन बीमा के काम में चार पैसा कमा लेता हूँ घर बैठे । यह भी लोगों को वर्दाश्त नहीं होता !

—तँ, चाह की बात झूठ है ? मँझली ने पूछा ।

—हाँ, झूठ है । सरासर झूठ !

—लेकिन, मलरिया ने तो अपने मुँह से कबूल किया है । बड़ी भाभी बोली ।
मँझली ने बात में जोड़ा-पट्टी लगाई—इतना ही नहीं ! कहती थी कि रकसागाड़ी में एक आदमी की जगह में दो आदमी बैठ कर कैसे जाते ? इसलिए, सुवंशबाबू कोरियाचे हुए ले गये ।

सुवंश के मँझले भाई यदुवंशलाल ने आँगन में प्रवेश किया—सांती की माय ! मैं कह देता हूँ—मेरी थाली, मेरा लोटा, गिलास वगैरह अलग रखो । सभी लोटे-थालियों के साथ क्यों रखती है ? पीठ की खाल खींच देंगा । ‘‘
आग में जलाओ कटोरी को !

गुस्से से पैर पटकता हुआ बैठक की ओर चला गया यदुवंश । बड़ा भाई रघुवंश बहुत शांत प्रकृति का आदमी है । मँझले भाई की बोली सुन कर पिछवाड़े की बगिया से आया—मइयाँ, क्या बात है ? आग में थाली-लोटा क्यों झोंकने कहता है यद्दू ?

बूढ़ी ने आँखों को पोंछते हुए कहा—जमराज दुश्मन को मेरे ही साथ दुश्मनी है । उठा नहीं ले जाता !

रघुवंश बाबू ने अपनी स्त्री से पूछा—क्यों मोरंगवाली ? क्या बात है ?

मोरंगवाली, बड़ी भौजी ने घूँघट के नीचे से जवाब दिया—जद्दूबाबू वैतनव हैं । माँस मछली उनकी थाली में कोई क्यों परोसती है ?

—आज कहाँ से मछली आई ?

सुवंश की माँ बात पर राख डालना नहीं चाहती—मछली नहीं, मलारी !

—मलारी ?

—हाँ ! सुबो ने जीवनवीम्मा किया है उसका । इसलिए, जद्दू अपनी थाली में नहीं खाने देगा, सुबो को ।

रघुवंश बाबू ने सरलता से कहा—उसका माथा खराब है ।

—मेरा माथा खराब है ? जाकर पूछिये गरुड़ झा से, छत्री टोला के मंगना से, तेतर टोली की सामबत्ती से । क्या कहते हैं, लोग ? आप तो दिन भर गाँव में रहते नहीं, खेत में क्या सुनियेगा ? यदुवंश ने बैठक की खिड़की से आँगन की ओर जवाब दिया ।

—क्या कहते हैं लोग ? क्या है रे सुबो ?

सुवंशलाल ने कहा—मुझे क्या मालूम ? भैया को ही पूछिये ।

—काम करो तुम और पूछा जाय भैया से ? यदुवंश आँगन में आ गया । दोलो, क्या चाहते हो तुम ? काशा गनेशपुरवालों को चिट्ठी लिखें ?

—काशा गनेशपुरवालों को चिट्ठी लिखने की क्या बात है ? सुवंश ने साहस से काम लिया ।

ज्ञांति स्कूल से आई और हाथ की किताब सुवंश काका को देती, बोली—मलारी मान्टरनी ने दिया है । बोली कि आज पुस्तकालय बंद है । किताब लेती जा, काका को दे देना !

सुवंशलाल की अल्पमनस्कता से किताब गिर पड़ी और किताब के अन्दर का लिपापा छिटक कर बाहर आ गया !...सुवंश बाबू को मिले । जरूरी, बहुत जरूरी, लाल स्वाही से रेखांकित !

रघुवंश बाबू ने कहा—कम्पनी की चिट्ठी-पत्री, हर-हिसाब इधर-उधर न हो ! तुम्हारे जैसा भुलकड़ आदमी कहीं नहीं देखा ।...गड़बड़ होने पर चूड़ना ! पोस्टमास्टर का क्या हवाल हुआ था ? चार आने पैसे के हिसाब की गड़बड़ों में, चार सौ रुपये दण्ड । कम्पनी का कारवार है !

सुवंश ने लिपापे को पाकेट में रख लिया । मँझली बहू ने बड़ी की ओर देखा ।

परती : परिकथा-२५०

दोनों भाई जब दरवाजे पर चले गये तो मँझली ने अपनी लड़की को डाँटते हुए कहा—तू स्कूल में पढ़ने जाती है या डाकपेन का काम सीखने ?

शान्ति को मलारी मास्टरनी कितना प्यार करती है ! बेटी कहती है ।—
शान्ति बेटी, भूख लगी है ? जाओ घर, छुट्टी ।

सुवंशलाल ने अपने कमरे से निकलते हुए कहा—जिस स्कूल की मास्टरनी रैदास की बेटी है, उसमें पढ़ने के लिए भेजती ही क्यों हो अपनी बेटी को ?
बड़ी ने मँझली की ओर देखा—वात सच है !

मँझली तुनक कर बोली—कोई कुछ करे, हमको क्या ?...जीवनबीम्मा का सब रुपैया मलारीके पेट में जायगा । देखना, दीदी ।

—सुबो का क्या कसूर ? वह छौड़िया ही ऐसी है । जब तक छोड़ी न दे आस, तो छोड़ा क्यों जाये पास ?

सुवंश सीधे हवेली की ओर जा रहा है, अपने आँगन से निकल कर ।
यदुवंश ने पुकार कर कहा—दरवाजे पर मच्छड़ काटता है तुमको, क्यों ?
कहाँ जा रहे हो ? गुरुमंतर लेने ?

रघुवंश बाबू ने बछिया को घास देते हुए कहा—तुम तो बेकार उसके पीछे पड़े हुए हो ?

—बेकार ? देखियेगा, एक दिन सभी चमार मिलकर सिर तोड़ेंगे, इसका ।
आपकी ढिलाई से ही...

—क्या किया है सुवंश ने ? किसका घी का घड़ा उलटाया है ?

—मलारी से फँस गया है ! यदुवंश ने खोल कर कहा—अब समझे ?

—फँस गया है ?

—और यह बात छिपी रहेगी ? काझा-गनेशपुर वालों को यदि मालूम हो जाय कि चमार की बेटी से फँसा है लड़का, तुरत भड़क जायेंगे ।...रघुवंश बाबू चुपचाप सोचने लगे ।

प्यार का बाजार !

एक गाँव-समाज का सामाजिक नाटक !

लेखक : श्री प्रेमकुमार 'दीवाना' ।

भूमिका !

नाटक लिखने के पहले ही मंगनीसिंह नाटक की भूमिका लिख रहा है !

...प्रेम सरोवर स्नान करि, धर नटवर को ध्यान,

दीवाना रचता अहो, नाटक एक महान !

संसार में प्रेम के नाम पर, प्यार की दुहाई देकर आजतक घनेरों नाटककारों ने अपनी लेखनी को कलंकित किया है। कलात्मक प्रेम उठ गया है, समाज से ।...

कला पर प्रेम की कलई कलम मेरी चढ़ावेगी,

कलात्मक प्रेम का झंडा जगत भर में उड़ावेगी ! इति शुभम् । निवेदक—
दीवाना ।

पात्र-परिचय :

१—पागल प्रेमी—प्रेम तत्व को ढूँढ़नेवाला एक युवक ।

२—जागल प्रेमी—प्रेम में वषों से जगा हुआ प्रेमी । अधेड़ ।

३—अभागल प्रेमी—जिसकी प्रेमिका की शादी दूसरे से हो गई ।

४—मूक प्रेमी }
५—हूक प्रेमी } —एक ही प्रेमिका को प्यार करनेवाले दो प्रेमी ।

...पैंतीस पात्र हैं । पात्री ?

दीवाना ने सबसे पहले, मलारी को पत्र लिखना आवश्यक समझा ।...
मनमोहन बाबू की सहन लीला पढ़ने में नाटक करती है । गाँव में भी स्टेज पर उतरेगी । लेकिन, दलित-नाटक-मंडली को उससे क्या लेना-देना ? यदि

मलारी तैयार हो जाय तो नाटक में एक पात्री का भी समावेश कर सकता है, दीवाना ।...



—प्यार का बाजार हो या नहीं हो । इस बार शामा-चकेवा तो जरूर होगा । इसी पूर्णमासी की रात को शामा-चकेवा है । तैयारी करो ! मलारी कहती है लड़कियों से । अपनी उम्र की लड़कियों और सखी सहेलियों को उत्साहित कर रही है—कौन कहता है कि यह गँवार पर्व है ?...इसे मानने वाली लड़की फॉरवर्ड लड़की नहीं समझी जायगी ? रहने दो वह सब फॉर-वार्डों, शहर में ।

—लेकिन लीलिया भी कह रही थी कि शामा-चकेवा की याद आयी थी पिछले साल पटने में । सो, सुना कि गाँव में भी दो-तीन साल से शामा-चकेवा बन्द ही कर दिया है । जयवन्ती बोली ।

मलारी विहँस कर बोली—कहती थी लीलिया ?

लीला पढ़ चुकी है मलारी और जयवन्ती के साथ । जयवन्ती ने तो बहुत पहले ही पढ़ना छोड़ दिया । मलारी और लीला ने एक साथ मिडल पास किया है । मलारी का तीन वर्ष मुक्त में ही खराब हुआ । लीला कौलेज में पढ़ रही है । मलारी के जी में आया कि दौड़ कर लीला के पास जाय । लेकिन तीन-चार साल से तो भेंट-मुलाकात हुई नहीं । तिस पर, कौलेज में पढ़ती है ।—सुनती हूँ कि लीलिया लड़कों की तरह केश छँटा कर आई है ?

—नहीं, नहीं । जयवन्ती बोली, मैं अभी देख कर आ रही हूँ ।...असल में जिस साल गई पटना, उसी साल शादी की बात होने लगी । वह भी कौलेज

में चक्कर लगा आया हूँ। सारे गाँव का वच्चा-वच्चा जग गया है। गाँव में पेनिक पनपना गया है मिस्टर कथा-कलक्टर ! हर दरवाजे के पास कुछ मर्दों का झुंड, हर पिछवाड़े में खड़ी औरतों का गोल। सारंगी की बोली तो...।

—ओ ? तुमने ढकनकल भी लगा दिया है ? धुनफीताबन्दी हो रही है ?

सुरपति ने मुत्कुरा कर कहा—जिद्दा ! मामा हर पोर्टेबल मशीन के लिए ढकनकल शब्द दे रहे हैं और टेप रेकॉर्डर के लिए—धुनफीताबन्द !

बाहर, भीड़ से किसी ने कहा—वावू ! अभी खतम मत करवाइये। हर टोले का लोग दौड़ा आ रहा है।

दूसरे ने हिम्मत करके कहा—बन्द मत करवाइये।

औरतों की टोली से सामवत्ती पीसी ने कहा—एको कुंड तो खोदाइये !

रामपखारनसिंघ को सर्दारी करने का मौका मिला—चुप ! फिलिंग रिक्राट में बोली चल जाई...।

ट्रिप-ट्रि-रि-रि-रि...।

'कि पहुँचे सभी राकस ! दुलारीदाय के बरदिया घाट के पास—सुन्दरि नैका ने पाँच जगह दीप जला कर पहले ही रख दिया था ! इधर, धरती डोलती रही, आकाश में चाँद चाँदीके थाल जैसा नाचता रहा। उसी ताल पर, सुन्दरि नैका हवेली के पिछले दरवाजे से नाचती हुई आयी और अपनी एक झलक दिखा दी, सभी राकसों को ! किलकिला उठे खुशी से एक सहस्र राकस—मानुसछोरी मोहनियाँ रे-ए-ए ! आँख मारे-ए-ए !!... खुशी से जयडम्फ बजाकर नाचने लगे एक सहस्र राकस। ताल पर एक-साथ एक सहस्र राकस धरती पर दाँत मारते—खच्चाक्। पातालपुरी में कच्छप भगवान की पीठपर दाँत बजते—खट्क ! पानी को ऊपर आना ही होगा :

ढाक् ढकर-ढाक् ढकर...

परती : परिकथा-१९४

कोड़ भैर्रा-र्रा-आ-ह ! फोड़ भैर्रा-आ-ह !!

भरी राति में खोदाय, पनियाँ छह-छह छहाय

नदिया देवो बहाय-य-य !

भोर में फेर देखवो सुन्नरि कन्ना—

हे-य-आँख मारे !

होय दाँत मार-रे-ए-ए...खचाक् !

खट्क !! ढाक्-ढक्कर, ढाक्-ढक्कर...

कुँह कुँको, कुँह कुँको !!

—कृपया पूर्णविराम ! बटन ऑफ कीजिये कथा-कलक्टर-साहब । उधर देखिये क्या हुआ ?

—कोई बेहोश हुई, शायद ।

एक औरत चिल्लाकर बोलने लगी—बाबू ! वन्द करिये । दु-तीन कम कलेजा वाली लड़की के कलेजे में डर समा गया है । बोलती है, हवेली के चारो ओर दैँत दौड़ रहा है किलविला कर ! इन लोगों को बरंडा पर जगह कर दीजिए !

भूमिहार टोली की एक औरत ने कहा—केयट टोली की दो-तीन छँहक-बाज छौंड़ी और रैदास टोली की मलारी ! जहाँ जायँगी सब, एक-न-एक ढंग पसारेगी ही ।

—कितना बढ़िया गा रहा था ! हर जगह ढंग देख कर देह जलने लगती है ।

—बरंडा पर काहे, अराम कुर्सी पर जाकर बैठो न !

औरतों की मंडली में लड़ाई शुरू हुई । केयट टोली की घेघी फुआ और गंगोला टोली की पनवतिया ने एक ही साथ जवाब दिया—छँहकबाज छौंड़ी हर टोले में है । टोला-टोली मत करो नहीं तो आज उधार कर रख देंगे !

ब्राह्मण टोली की आनन्दीदाय बोली—काँय-काँय क्यों करती है ?

भिम्मलमामा साष्टांग दण्डवत् कर धरती पर लेट गये, औरतों की टोलियों के सामने वाले बारामदे पर । हाथ जोड़े उठ खड़े हुए—हे देवियो ! दुर्गाओ ! कालियो ! करालियो । कराँतियो ! शान्तियो, कृपया शान्त हों !

—हि-हि-हि ! हा-हा-हा-हा !! दुर्, भिम्मलमामा तो हर जगह भगल पसारते हैं । अटर-पटर बोलते हैं । चुप चुप, नहीं तो ऐसा नाम चुनकर रख देंगे कि गाँव में मशहूर हो जाओगी । किसी को नहीं छोड़ेंगे, किसी भी टोले का क्यों न हो । चुप मलारी ! सेमियाँ !

—सुनो, शुरू हो गया । चुप । फिलिंग....!

'रातभर खोदते रहे दन्ता सर्दार के राकस ! कोड़ भैरा-रा-आ ह !

'भोर में नाचती आयी सुन्दरि नैका । देखा, एक कुंड-पानी से लावेलाव है । कुंड के पानी में पूरनिमाँ का चाँद, सोने-चाँदी को एक साथ घोलने के लिए रुक गया थोड़ी देर—उस ताड़ की फुनगी के पास ! नाची सुन्दरि नैका—छम्म-छम्म-आँ ! रात भर के थके राकसों को मानो महुए के रस में मधु घोल कर पिला दिया गया ! झूम उठे—छम्म-छम्म !

करिके सोलहो सिंगार

गले मोतियन के हार

केशिया धरती लोटाव

चुनरी मोती बरसाव

चुन्नी-पन्नाँ बिखराव-व, छम्म-छम्म नाचे सुन्दरि नैका !

आँख मारे !...रे भैरा-आ-ह-दाँत मा रो-ओ !

'कुलबुला कर पानी के सोते परती पर दौड़े—कलकल-कलकल ! कुलकुल-कुलकुल !!...सारंगी पर एक महीन कारीगरी की रव्धू रामायनी ने, पानी की कुलबुलाहट को स्वर मिला । झनक तार पर लहरें आईं !

'कि देस-विदेस के किसिम-किसिम के, रंग-विरंग के पुरइन सूरज की किरनों

परती : परिकथा-१९६

क्रे परस से खिल उठे । कुंड में सोने की मछलियाँ छहकने लगीं । जल विनु तड़पते लोगों ने कुंड में नहा-नहा कर जलपान किया । तृप्त होकर आशीर्वाद दिया जैवार भर के पंचों ने—तोहर सब दोख माफ । देवकुमर दुलहा मिले सुन्दरि नैका को !

“रघू रामायनी की सारंगी स्पष्ट आखर बोलती है ! राकसों का गीत गाते समय उसके चेहरे की ओर गौर से देखा था ? लगता था, उसके पोपले मुँह में दो बड़े-बड़े दाँत उग आये हैं ! अधोंग से अधमरी उँगलियों की कारीगरी ! ‘दाँत मार रे’ कहने के बाद खच्चाक्, फिर खट् की आवाज ? सारंगी के काठ पर उँगली मार कर ध्वनि पैदा करता था ।” पातालपुरी में कच्छप महाराज की पीठ पर दाँत बजते—खट् ! सारंगी के तारों पर नौ सौ धुँधरू झनकते थे—सुन्दरि नैका के नाच के साथ !!

—दाँत मारे ? उसकी याद मत दिलावे कोई । देह सिहर उठती है ।

—भोर में फेर देखिवो सुन्नरि कन्ना ! राकसों को भी सुन्दर चीज सुन्दर ही लगती है । अहा-हा ! कितनी लालसा ? मानुसछोरी सुन्नरि कन्ना उनकी सर्दारिन होकर जायँगी !

—एम्माँ-आँ-आँ ! तूत गाछ तले कौन खड़ा है ?

—तू हमेशा ढंग पसारती है मलारी । अपने भी डरती है, दूसरों को भी डराती है । कहाँ है कोई ?

—मलारी को भी कोई दन्ता राकस लुका-चोरी खेलने के लिये बुला रहा है, शायद !

—अव, कल से तुम भी पाँच कुंडा खोदाओ मलारी !

सेविया दीदी जब बोलती है तो साफ बात—यह मलारी छौंड़ी जहाँ जायगी वहाँ आगे-पीछे ऐसे ही भूत-पिशाच, देव-दानव चक्कर मारेंगे । तूत तले तो सचमुच कोई है !

—मुझे क्यों दोख देती है सेवियादी । मैं खुद डर से मरी जा रही हूँ । देखो न...

तू तले खड़े व्यक्ति ने टार्च जलाया ।

—ए ! कौन भलामानुस है ? छोड़ी सब की आँख पर लैट मार कर चक्काँधी लगाता है ?

एक लड़की ने दबी आवाज में कहा—जल्द वावू टोली का कोई कलेजवा वावू होगा ।

—मामा ने ठीक नाम रखा है, कलेजवा वावू !

तू तले खड़ा आदमी बोला—इस झुंड में मलारी भी है ?

—वही देखो !

—कौन है ? मलारी बोली ।...आवाज सुवश की तो नहीं !

—मैं प्रेमकुमार दीवाना ! बात यह है कि...

—जो बात है सो दिन में नहीं हो सकती ?

—तुम भी...याने पढ़ी लिखी होकर भी तुम थर्डक्लास गीत, महराय सुनने जाती हो ?

—अकेले मैं ही पढ़ी-लिखी हूँ गाँव में ? आप लोगों के बारे अब...

सेविया दीदी ने कहा—क्या कहता है सो सुन ले पहले । रात में रास्ता रोक के जब कहने आया है तो जल्द कोई जल्दी बात होगी ।

मलारी हनहनाती हुई, पगडंडी पर बढ़ गई—कल ही मैं इन्साफ करवाती हूँ, पाँच पञ्च में । क्या समझ लिया है लोगों ने ?

दो कदम आगे बढ़कर, बगीचे से बाहर जाकर मलारी ने आवाज दी—

—वप्पा-आ-आ-हो !...वप्पा !

सभी औरतें खिलखिला कर हँस पड़ीं—प्रेम कुमार दीवाना तो तुरत अँधेरेमें विला गया ।—ही-ही ही ! हा-हा-हा ! नाम भी खूब रखा है अपना—

परती : परिकथा-१९८

—परेमकु-मार दीमाना !

—ए, मलारी-ई, घोड़पाड़ा भागा । चुप रह ।

—मंगनी सिंघ दीमाना रात भर सपना देखेगा—आँख मारे !



सुरपति की डायरी में कई पृष्ठों पर लाल रोशनाई से लिखी हुई पंक्तियाँ :
—आज परानपुर की पुरानी परती पर डेढ़ सौ पौधे, रोपे गये पहली
वार !...अमलतास, जोजनगंधा, गुलमुहर, छोटानागपुर ग्लोरी, सेमल,
आसन । तरह-तरह के पौधे !

एक पृष्ठ पर कटी हुई पंक्तियाँ : आज पहली वार ताजमनीदि से बातें करने
का सौभाग्य प्राप्त हुआ !

लिखा गया है : पवित्र सुन्दरता की प्रतिमा का मधुर मायामय स्वर सुना !
अन्तिम पृष्ठ पर रघू रामायनी और सुन्दरि नैका गीत-कथा से सम्बन्धित
बातें ।...ताजमनीदि को कितना धन्यवाद दूँ बहुमूल्य प्राप्ति के लिए ?

लुत्तो हैरान है !...

...साला, क्या कहते हैं कि छोटे लोगों की बुद्धि भी छोटी । उस दिन
महावीरजी का धुजा छूकर कसम खाई सबने । और, रघू बूढ़े ने सारंगी
पर रिव-रिव-रें-रें किया कि सब जाकर हाजिर हो गये, बालबच्चा सहित !
लुत्तो ने लक्ष्य किया है, जित्तन को एकवार नजदीक से देख लेने के बाद
लोगों को न जाने क्या हो जाता है । आज सुबह से ही वह गाँव में घूम-घूम
कर सुन आया है—चुपचाप ।...अहा-हा, दूर हो गए हैं जित्तन बाबू ।

हाय-हाय कैसा सुन्नर सरीर था, अब कैसा हो गये हैं ?

लुत्तो मन-ही मन कहता है—होगा क्या ? रोज, साला मुर्गी का अंडा खाता है । मछली की मूड़ी चाभता है । ब्राण्डील भी ढालता होगा । तब न ऐश करता है तजमनियाँ को हवेली में बुलाकर ! साला...

गाँव के टोलियों में, खासकर सोलकन्ह टोली में फिर से राजनीतिक लंगी लगाने की बात सोच रहा है लुत्तो—साला ! लाज-लिहाज धोकर पी गया । दिन-दिहाड़े तजमनियाँ को हवेली में रखने लगा, अब तो !

...सारे परानपुर के लोग हहा कर उसकी हवेली पर टूटते नहीं क्यों ? हवेली के चारों ओर लुत्तो की 'जंता' हाथ में लोहा-लकड़, ईंट-पत्थर, आसा-सोटा लेकर चिल्ला रही है । लुत्तो हुकुम देता है—पकड़ लाओ सालेजित्तन को । हम लाल दगनी से दागेगा । ...दागेगा !!

—रे बंगटा ! अभी हवेलीवाला सिपाही पकड़कर पीठ दागेगा । भैंस कहाँ है तेरी ? परती पर बगिया लगाया है कि आफत है ? जल्दी दौड़ के जा, नहीं तो पीठ दागेगा ! लुत्तो की स्त्री अपने बंगटा को पुकार कर कह रही है, अयेर में ।

लुत्तो आज पहली बार दिन में सो गया, अलसा कर । कितना बढ़िया सपना था !

लुत्तो ने पुकार कर कहा —ए, बिटैलीवाली । तुम्हारी यह आदत बहुत बुरी है । पीठ दागेगा लवेज कहाँ से सीखी है ? कौन साला दाग सकता है ?

...रे बंगटा ! आज से तू भैंस खुल्ला रख । देखें तो कौन क्या कर लेता है ?

बिटैलीवाली आजकल अपने पति लुत्तो से दूर-दूर रहती है । छोटी छोटी बात पर तमक कर—माँ-बाप लगाकर गाली देता है ! ...कौन ठिकाना ? रोशन बिस्वाँ और गरुड़शा के साथ नट्टिन टोली जाने लगा है । कल, दिन में पेठ दर्द का बहाना बनाकर रुठी सोई पड़ी रही बिटैलीवाली । लुत्तो पूछने भी न गया ! रात में, आँखें तरेर कर कहा लुत्तो ने—तुम क्या जानो कि मैं किस लिए नट्टिन टोली जाता हूँ ? राजनेति की बात तुम क्या जानो ?

परती : परिकथा—२००

खबरदार ! मैं कहाँ जाता हूँ, नहीं जाता हूँ, क्या करता हूँ, यह सब पूछना है तो सीधे नैहर का रास्ता नापो ।...तुम्हारे भगज में भगवान ने उतनी बुद्धि नहीं दी है । हाँ-हाँ, चली जाओ । बड़ा नैहर का गुमान दिखाती है, तो चली जा । लेकिन, याद रखो । यदि किसी दिन हम मिनिस्टर हुए, और भाई-बापको लेकर कभी आओगी तो हमारा चपरासी तुमको अन्दर आने ही नहीं देगा !

बिठैलीवाली डर से चुप हो गई ।

लुत्तो को अब किसी पर विश्वास नहीं ।...वीरभद्र भी सुथनी आदमी है ! किसी से कुछ नहीं होगा । लुत्तो अकेला ही सब कुछ करेगा । ग्राम-पंचायत का चुनाव सामने है । यदि यही हालत रही तो जित्तन मुखिया हो जायगा, दिन-दिखाड़े । नहीं, इस तरह काम नहीं चलेगा ।...

—जै हिन्द ।

—कौन ? बालगोविन ! आओ । मैं अभी तुम्हारे घर की ओर जा रहा था । ...क्या लीडरी करते हो जी ? अपनी जाति की औरतों पर भी तुम्हारा कोई परभाव नहीं । कोई परवाह ही नहीं करती है ? कोई भैलू नहीं तुम्हारा ? एक साथ परभाव, परवाह और भैलू वाली बात ने बालगोविन के मुँह का थूक सुखा दिया । मुँह चटपटाकर वह बोला—सब टोले का यही हाल है ।

—लेकिन, तुम्हारे टोल की मलारी तो जित्तन पर फिदा है । जित्तन पर ही क्यों, बाभन, रजपूत और भूमिहार टोली के लड़कों से जाकर पूछो ! सबको लेटर पर लेटर लिखती है । उसको सँभालो पहले । प्रेमकुमार दीवाना जी से पूछो जरा...

बालगोविन को लुत्तो की बात बुरी लगती है । कोई भी बात हो, औरतों पर बात फेंक देता है । पहले अपने टोले की लड़कियों को छान-पगहा लगावे । बालगोविन बोला—उसके बाप को कहिये ।

—तब, कर चुके तुम लीडरी । बाप की बात बड़ी या लीडर की ? बोलो ? जवाब दो, किसकी बात का ज्यादा पोजीशन है ? इसीलिए जब कुछ कहते

हैं तो कहते हो कि लुत्तो बाबू कूट करते हैं हमेशा !

वालगोविन को कबूल करना पड़ा—लीडर की बात बड़ी !

हर टोले के लीडर को बुलाया है लुत्तो ने ।...अरजंटी मिटिंग है ।

केपट टोली का इञ्चार्ज गोधनलाल ने कुर्ता खोलकर उतारते हुए कहा—
ले लीजिये इन्चारजी । नहीं करेंगे इन्चारजी ।...किसको समझावें । बड़े
बूढ़े तो और भी बेकूफी करते हैं । रात में रोक्ता रह गया कि मत जाओ
कोई ! लेकिन...

—आज, अभी से सब रसोई-पानी बनाकर तैयार हैं । घर घर । फिर जायेंगे
सभी । गंगोला टोली का कार्यकर्ता बोला ।

—सभी कहते हैं, नाच-तमाशा, गीत-भजन सुनने जाने में क्या हरज है ?
लुत्तो ने वीरभद्र की ओर देखा—देखिये, कितना कठिन काम है सोल-
कन्ह लोगों का संगठन करना ! गैर-सोलकन्ह टोली के तीन चार व्यक्ति
विशेष निमंत्रण पर उपस्थित हैं—अरजंटी मिटिंग में । वीरभद्र बाबू,
रोशन विस्वाँ, गरुडधुज झा और प्रेमकुमार दीवाना ! दीवाना बोला—
जब तक सोलकन्ह-नाटक-संडली नहीं बनाते, लोगोंको समझाना मुश्किल है ।
लुत्तो ने दीवाना की उलझाई बात को मानो सुलझाते हुए कहा—सब कोई
जरा गौर से सुनिये । बात यह है कि ग्राम पंचायत का चुनाव होनेवाला
है । बबुआन टोलीवाले तो हम लोगों से ज्यादा नहीं हैं, मैजरीटी में ।
ग्राम पंचायत की मुखियागिरी, सोलकन्ह लोगों की रखी हुई है । यहाँ
बबुआन टोली के भी कई बाबू बैठे हैं, किसी से छिपा कर नहीं कहता
कोई बात ! इनके मुँह पर कहता हूँ कि हम लोग अब इन लोगों को रास
पकड़ कर चलावेंगे ।...

गरुडधुज झा ने खैनी थूकते हुए, पत्थर का दाँत चमकाया—बात तो ठीक
कहते हो, लुत्तो बाबू । लेकिन, मुखियागिरी करेंगे बबुआन टोलीवाले ही ।

परती : परिकथा-२०२

—हरगिज नहीं ।

—तुम देख लेना ! रात में ही तो देखा, रधू वूढ़े की सारंगी की बोली पर लोग इस तरह टूटे मानो परसाद वैंट रहा है । दुश्मनी साधने के लिये आदमी सब कुछ कर सकता है । यदि वह थाना में पकड़ कर चालान कर देता कि चोरी या डकैती किया है, तब मालूम होता गीत सुनने का मजा !

—रधू वूढ़े को बैकाट किया जाय पहले ! एक सोलकन्ह लीडर ने उत्तेजित होकर कहा—सोलकन्ह होकर वह हमारी वन्दिश से बाहर कैसे जा सकता है ? लुत्तो अपनी मिटिंग में किसी दूसरे को बोलने का मौका नहीं देना चाहता, कभी । लेकिन, गरुडधुज झा को उसने कहा—और जो कुछ बोलना है, बोल लीजिये आप पहले ।

—बोलना क्या है ? आज फिर देख लेना । दो वंटे के बाद ही । ज्यों ही सारंगी कुँकवाई कि...

—हरगिज नहीं । हरगिज नहीं !! लुत्तो ताव में आ गया—झाजी ! देख लीजियेगा आप भी आज रात, बीच चौबटिया पर खड़ा होकर । एक चेंगड़ा भी नहीं जायगा । लुत्तो ने अपनी सोलकन्ह समिति के सदस्यों की ओर मुड़ कर कहा—क्यों जी ? बोलते क्यों नहीं तुम लोग ? ... जायगा एक चेंगड़ा भी ? समिति में सन्नाटा छा गया । तब, लुत्तो ने फिर समझाना शुरू किया—सबों के समय इस संगठन का मीठा फल हम चख चुके हैं और चखनेवाले हैं । इस संगठन में जिन लोगों ने थोड़ा भी लामकाफ किया, कांग्रेस छोड़ कर सोसलिस्ट में गये, मिली जमीन उन्हें ? देखा ?

बालगोविन ने कहा—जरा हमको फुर्सत दीजिये सभी पंच । हमारे टोले में न जाने क्यों बड़ा जोरावर झगड़ा शुरू हुआ है । सुनिये...

सभी ने कान लगाकर सुना—हाँ । रैदास टोली में ही है यइ झगड़ा !

—मलारी की आवाज है !

दीवाना ने कहा—लड़की बर्बाद हो गई । थी खूब चान्सवाली, लेकिन !

बालगोविन की स्त्री, मलारी के पड़ोस की सुखनी मौसी के यहाँ कड़ाही माँगने गई—सुन्नरि नैका सुनने के लिये जाती हो क्या ? अब तो अपने टोले में ही सुन्नरि नैका की लीला होगी । देखना ।

बालगोविन की स्त्री से चमार टोली की सभी औरतें डरती हैं । बिना गंदी बात निकाले वह कुछ बोल ही नहीं सकती । सुखनी मौसी बोली—लीला कहाँ होगी, तुम्हारे मचान के पास ?

—मेरे मचान के पास क्यों ! तुम्हारे पड़ोस में ही होगी लीला । तुमको नहीं मालूम ? अरे ! बगल में ही चुह-चुह कर हिन्नु-चागरमागरम पीते हैं लोग । तुमको एक भी कुलफी नहीं मिली क्या ?

सुखनी मौसी ने कुछ नहीं समझा । बालगोविन की स्त्री अभी-अभी कामेसर की दुकान गई थी, नून लाने के लिये । दुकान में गरमागरम चाह की बात चल रही थी, ‘‘गरमागरम !

मलारी ने बालगोविन की स्त्री की धारवाली बोली को परख लिया । वह मन-ही-मन कष्टमछा कर रह गई । मलारी की माँ अब कैसे चुप रहे ? सुखनी मौसी के बगल में, पड़ोस में तो उसी की झोपड़ी है !—बगल में कौन चाह की दुकान है, यहाँ ? क्या बकती है ?

कड़ाही लेकर सुखनी मौसी के आँगन से निकलती हुई बोली बालगोविन की बहू—खाली चाह नहीं, हिन्नु-चागरमागरम !

मलारी की माँ को बालगोविन की बहू की बात में मांस की गन्ध लगी, मानो । इस टोली में वही सबसे गई गुजरी है, क्या ? उसकी बेटी को कल ही पचास रुपये मिले हैं, मुसहरा के । बालगोविन को जब कोई कांगरेसी बात समझ में नहीं आती है तो वह भी दौड़ कर मलारी के पास आता है—कागज पढ़वाने । और उसकी बहू कमर में साड़ी लपेट कर झगड़ा का बहाना ढूँढ़ती है ? आँगन से निकल कर बोली मलारी की माँ—ए !

परती : परिकथा-२०४

बालगोविन नहीं है घर में क्या ?

—नहीं है घर में । मिटिन में गया है । बालगोविन की स्त्री अपनी झोपड़ी की ओर जाती हुई बोली—मैं बकती हूँ तो अपनी मास्टरनी बेटी से कहो न, हाथ में बेंत लेकर आयगी मारने ।...अब तो शहर की हवा खा आई है ।

मलारी की माँ के समझ में नहीं आई बात । बात की छोर पकड़ने के लिये उसने मलारी से कहा—क्या है री मलरिया ? क्या कहती है बालगोविन की बहू, जरा बूझ तो ! मलारी इङ्गलिश-टीचर खोलकर 'वह मेमना मेरा है' रट रही थी । बोली—मैया ! उस दिन मैं एक टैन से शहर अररिया-कोठ गई थी । जीवन बीमा करवाई हूँ न ! सुवंश बाबू बीमा कम्पनी के एजेंट हैं । अररिया कोठ अस्पताल की डाक्टरनी से जाँच करवा कर तब जीवन बीमा होगा । इसलिए.....।

मलारी की माँ ने पूछा—किसके साथ गई थी ?

मलारी का बाप महीचन दारू पीकर लौटा—साला ! कलाली में हिन्नु चा गरमागरम सुनते-सुनते मिजाज गरम हो गया । कहाँ, मलारी की माँ ? कहाँ है मलारी ?

मलारी का मुँह पीला पड़ गया ! अब, तीन दिन वह क्या पढ़ाने जा सकेगी ? हल्दी और चूना गरम करके तैयार रखे । मलारी थर-थर काँपने लगी !...बप्पाका हाथ तो ढोल बजाया हुआ हाथ है ।

मलारी की माँ, तब तक एक चाँटा जड़ चुकी थी मलारी के गाल पर—मैं बूढ़ी हो गई, लेकिन आज तक टीशन के बाजार पर भी बिना किसी को संग लिये नहीं गई । और तू मास्टरनी होते ही उड़ने लगी ?...बाप को जवाब दो जाकर !

—कहाँ रमदेवा ? कहाँ है तुम्हारी माँ ? बुलाओ सभी को । इधर चोट पर लाओ, अभी ।

मलारी की माँ को हठात् अपनी बेटी पर दया उमड़ आई, गला दाब कर बोली—बोल, अब क्या जवाब दोगी बाप को ?

—क्या कहते हो मलारी की माँ को ? क्या हुआ ?

—झोपड़ी के अन्दर से पूछती है कि क्या हुआ ? बाहर निकल जरा, दोनों को अभी हिन्नूचा पिलाता हूँ, गरमागरम ।

मलारी की माँ झोपड़ीसे बाहर निकल कर बोली—तुम बड़ा अवूझ हो । बे-बात की बात*** ।

—बे-बात की बात ? लगाऊँगा अभी ऐसा लात कि*** !

—धीरे-धीरे बोल नहीं सकते ?

—क्यों गई थी अररिया कोठ ? पूछ, अपनी बेटी से । किसके हुकुम से गई थी ? किसके साथ गई थी, पूछ !

—सरकारी काम से गई थी । सरकारी नौकरी करती है, सरकारी हुकुम नहीं मानेगी ? गाँव के लोगों का कलेजा जलता है । बे-बात की बात नहीं बोलेंगे, तो कलेजा टंडा कैसे होगा ?

बालगोविन अरजन्टी मिटिंग छोड़ कर दौड़ा आया है—क्या है महीचन ? मलारी की माँ ! तुम लोगों के चलते मेरी मेम्बरी मारी जायगी, देखता हूँ । महीचन ने, नशे में मलारी की माँ की आँख के इशारे का कोई मतलब नहीं समझा । मलारी की माँ चुप रहने को कह रही थी । लेकिन, महीचन ने चिल्लाना शुरू किया—ए ! बालगोविन । बड़ा जात का लीडर बने हो ! दूसरी जात के लोग इज्जत खराब कर रहे हैं*** ।

—दूसरी जाति के लोगों को दोख मत दो ! बालगोविन आज साफ-साफ कह देगा—कहाँ है मलारी ? सामने आकर सवाल का जवाब दो !

टोले के लोग महीचन के आँगन में आकर जमा होने लगे । बजाता पंचायत बैठ गई तुरत ।***हाँ, हाँ । मार पीट, हल्ला-गुल्ला नहीं । जब मलारी

अपने माँ-बाप के कस-कब्जा में नहीं, तो जात की पंचायत को अब सोचना चाहिये उसके बारे में ! महीचन बेचारे का क्या दोख ? उसने तो साफ कह दिया कि उसकी बेटी अब उसकी बात में नहीं ! पंचायत का सद्गार झल्ल मोची है। लेकिन वह क्या बोले, बालगोविन के सामने ? उसने बालगोविन पर बात फेंक दी, कंगरेसी झमेला है, यह तुम्हीं बूझो। बालगोविन ने एक ही साथ कई सवाल किया—पहला सवाल यह है कि मलारी क्यों गई अररिया कोठ, अकेली ? दूसरी बात, गई तो गई—सुवंशलाल के साथ क्यों गई ? हिन्नुचागरमागरम क्यों पी ? दो जवाब !

मलारी की माँ ने अपनी बेटी की ओर देखा। मलारी बहुत देर से चुपचाप खड़ी, लोगों की बात सुन रही थी। ओसारे से नीचे, आँगन में गयी। पंचायत के सामने खड़ी हो गयी। क्यों डरे वह ?—मैंने जीवन बीमा करवाया है। सुवंशबाबू बीमाकम्पनी के एजेंट हैं। अररिया कोठकी डाक्टरनी के यहाँ तंदुरुस्ती की जाँच कराने गयी थी। सुवंशबाबू ने मेरा जीवन बीमा किया है...

—क्या-क्या बोल रही है, तुम्हीं बूझो बालगोविन। जीवन बीमा की तंदुरुस्ती क्या है ?

—हाँ-हाँ। पहले बोलने दो क्या-क्या जवाब देती है।

—सुनोगे और क्या ? हम लोग पढ़े-लिखे नहीं हैं तो क्या एकदम जानवर हैं ? इतनी-सी बात नहीं बूझेंगे ? साफ-साफ कह रही है कि सुवंशलाल ने उसका बीमा उठा लिया है जैसे तजमनियाँ का बीमा जित्तन...

—चुप रहो ! सभी कोई लीडरी मत करो। सवाल उससे किया है, जवाब देते हो तुम लोग।...अच्छी बात। तुमने सुवंशलाल को जिनगी का बीमा क्यों दिया ? इस बात का जवाब दो।

—पहले, अपने सभापति से जाकर जीवन बीमा का मतलब समझ आओ। सुवंशलाल ने गाँव में बहुत लोगों का बीमा किया है। स्कूल की सभी मास्ट-

परती : परिकथा-२०८

—लुत्तो बाबू कह रहे थे कि लेटरबक्स में सबके नाम चिट्ठी डालती है ।
ऐसे में सरकारी नौकरी नहीं रहेगी, सो जान लो ! हाँ !

जातिवालों ने एक स्वर से कहा—मलारी की माँ जोर बात बोलती है ।

मलारी की माँ अब सचमुच में जोर-जोर से बोलने लगी—मेरी बेटी पर
अकलंग लगाने के पहले अपना-अपना मुँह देख लो । क्योंकि, बात जब
उकट रहे हो तो मैं भी जानती हूँ उकटना !... पहले बालगोविन यह जवाब
दे कि जब बालगोविन घर में नहीं रहता है तो लुत्तो आकर उसके आँगन
में, कभी झोपड़ी के अन्दर, घंटा-पर-घंटा क्यों बैठा रहता है ? उस समय
जब कोई उसके आँगन में जाता है तो उसकी बहू क्यों झगड़ा करने पर
उतारू हो जाती है ? और...

—ए, ए ! मलारी की माँ ! चुप रहो । चुप रहती है या लगाऊँ लात ?

महीचन ने नशे में झूमते हुए कहा—कहाँ रमदेवा ?

...कुँहुँ-ऊँ ! हवेली की ओर से सारंगी की आवाज आई ! मलारी का
ध्यान भंग हुआ । वह झोपड़ी के अन्दर जाने लगी । बालगोविन ने मलारी
को रोका—सुन लो मलारी ! सभी औरत-मर्द, बूढ़े-बच्चे—सुन लें । आज
हवेली में नैका की कथा सुनने कोई नहीं जायगा । सुन लो । मिटिंग में
पास हुआ है, अभी !

मलारी झोपड़ी के अन्दर चली गई । मिटिंग में पास हुई बात सुनकर सभी
सोच में पड़ गये ।... यह क्यों पास हुआ रे दैव ? बालगोविन ने समझाने
के लिए भूमिका तैयार की । मलारी झोपड़ी से निकली—हाथ में डंटा
लेकर । उसने साड़ी के खूँट को कमर में बाँध लिया था । बाहर आकर
बोली—गाँव में अठारह पार्टी है और रोज अठारह किसिम का प्रस्ताव पास
होता है । हमारे स्कूल में भी प्रस्ताव पास हुआ है । आज हेडमिस्ट्रेस ने
नोटिस दिया है, गर्ल गाइड की लड़कियाँ, रात में हवेली में तैनात रहेंगी ।
मैं कैसे न जाऊँ ? वही सुनो, सीटी बजा रही है । मेरी ड्युटी है !

—डु-डु-डू-ऊ-ऊ !

मलारी ने कमर में खोंसी सीटी निकाल कर जवाब दिया—डु-डु-डू-ऊ-ऊ !!
रैदास टोली के नर-नारियों ने हाथ में लाठी लेकर सीटी फूँकते देखा मलारी को तो उन्हें दुलारीदाय की याद आ गई ।...चेहरे की तमतमाहट देखते हो ? मुँह कैसा बदल गया !

मलारी ने आँगन से निकलने के पहले कहा—रात में गाँव के कुछ बाबुओं ने हर टोले में कुछ हरकत की है । आज गर्लगाइड की ड्यूटी रहेगी । न झगड़ा, न हल्ला-गुल्ला और न रास्ते में भूत का डर ! बालगोविन अवाक होकर देखता रहा ! उसकी स्त्री ने उठते हुए कहा—सीट्टीवाजी सुन लिया न, सबने अपने-अपने कान से ?...मैं कहती थी न, कोई सीटी बजाता है रोज ।...जौवन बीमावाली जो-जो न सुनावे !

मलारी की मा अपनी बेटों को अकेले कैसे जाने देगी ? वह भी चल देती है ।

’...ओ-ओ-ओ-मानुस छोरी मोहनियाँ-आँ-आँ पीरीतियो जनि तोड़े-ए-ए !
रघू रामायनी के गीत की कड़ी मड़राने लगी । टूटी, अधूरी, पूरी कड़ी—
...मोहनियाँ ! पीरीतियो...!!

बालगोविन ने देखा, उसकी बहू भी जाने को तैयार है । कह रही है, जो कानून पास होगा, सभी के लिये । नहीं तो, किसी के लिये भी नहीं । दो जनि जा रही हैं तो हम लोग क्यों नहीं जायें !

बालगोविन ने कहा—इस तरह सीट्टीवाजी करने से नौकरी नहीं रहेगी । सुन लो महीचन ! गाँव की बंदिश, जाति की बंदिश पहले तुम्हारे घर से ही टूट रही है ।...महीचन का कुत्ता अचानक भूँकने लगता है ।

रात में सोलकन्ह टोले की हर टोली में, सीटी की आवाज सुनकर ड्यूटी पर दौड़ने वाली लड़कियों ने जाति की बंदिश को तोड़ा ! केयट टोली, गंगोला

टोली और खवास टोली की लड़कियों का नाम दर्ज कर लिया है, लुत्तो ने ! लुत्तो गल स्कूल की मास्टरनियों को भी राजनैतिक लगी लगायगा क्या ?



छित्तन बाबू के गुहाल में कभी इतना मवेशी भी नहीं जमा हुआ होगा । आज सर्वे कचहरी में ज्यादा भीड़ है । दुलारीदाय जमावाली नत्थी में छित्तन बाबू बयान देने आ रहे हैं । तीन कुड का दावेदार समसुद्दीन मियाँ खरै-हिया के जमील बाबू सुख्तार से मिसिल बनवा कर ले आया है । दो कुंड पर कैयट टोली के सुचितलाल ने दावा किया है । नकवजना सूचितलाल ! ...सारे परानपुर में पाँच सुचितलाल हैं । कैयट टोली का नकवजना सुचितलाल अपने को सौ कानूनची का एक कानूनची समझता है । लल्लू बाबू या अनिल बाबू वकीलों से क्या पूछने जायगा, वह । उसने जिरह करने के लिये ऐसा-ऐसा चुनिन्दा सवाल—सँमझें ! ऐंसाँ चुनिन्दाँ जिरह । आज कचहरी की भीड़ में रह-रह कर सुचितलाल की पतली आवाज कूक उठती है । पान की दुकान पर, चाय वाले के मचान पर—हर जगह, हर किस्म के लोगों से सुचित लाल अपनी कानूनी बुद्धि की बात सुनाता है—अँभाँ देख लीजियेंगाँ !

—आ गया ! जैटुलमैन साह्य आ गया । गरुड़धुज झा ने चाय की दुकान पर बैठे लोगों की ओर देखकर कहा—आज तो जमीन वालों से तमाशवीनों की ही जमात बड़ी है !

रोशन बिस्वाँ ने जीभ से ओठ चाटते हुए कहा—देखो-देखो लुत्तो । गिर-गिट को ! कचहरी में एकदम सुदेशी डिजैन में आया है, धोती, कुर्ता,

चादर पहन-ओढ़कर ।

लुत्तो ने कहा—टहलने के समय जो ट्रेटमार्क पोशाक पहन कर निकलता है, उसमें आता तो आज कचहरीमें मजा आ जाता !

पेड़ों के नीचे बैठे लोग उठकर कचहरी घर की ओर जाने लगे—जित्तन बाबू आ गये ! भीर समसुद्दीन और सुचितलाल ने माचिश की एक ही काठी में बीड़ी सुलगा कर बारी-बारी से धुँआँ फेका—सुचितलाल मड़र ! पेशकार को पान-सुपाड़ी खाने के लिये कुछ देकर, पहले तुम अपनी नत्थी ही ऊपर करवाओ ।

सुचितलाल पुराना कचहरिया नहीं, लेकिन पुराने मुकदमावाजों और माम-लतगीरों के साथ वह रह चुका है । उसकी बोली महीन है तो क्या हुआ ? गरुड़धुज झा भी तो लम्बा है । रोशन बिस्वाँ काला है । सुचितलाल आज कचहरी में तमाशा लगा देगा । देखने-सुननेवाले भी याद रखेंगे कि गाँव में कभी सर्वे की कचहरी लगी थी । उसने इशारे से भीर समसुद्दीन को कहा—वह काम हो चुका है । पतली आवाज को मद्धिम करने पर भी उसकी बोली गनगनाई—तँमाँशाँ लँगाँ देंगें । जराँ फुँकार तों होंने दीजियें । गरुड़धुज झा ने हँसते हुए दूर से बात फेंकी—अरे सुचितलाल मड़र, भोज में कुंड की मछली एक मन ऊपर करवाओगे तो ?

—अँकवाँल आँप लोंगों कां । साँलों एँक मँन क्याँ, एँकदँम फिंरि-ई-ई । जितनी मंछलीं चाहें...

—कहाँ-आ-आ-रुदल साह बनियाँ-आँ-आँ ! रुदल साह बनियाँ, हा-जि-र-हैय !

—हाजिर है, हाजिर है । जरा सवुर करिये, लघुसंका करने गया है ।

—कहाँ सुचितलाल मड़र दावेदार, जितेन्दरनाथ...

वटवृक्ष के नीचे, पीपल के पेड़ोंके पास जमी हुई चौकड़ियाँ दूरों । लोग बिखरे । कचहरी घर की ओर चले ।

आज हाकिम का रुख एकदम बदला हुआ है !

—चपरासी ! बेकार लोगों को अन्दर से निकालो । मछलीहड्डा बना देता है । हाकिम साहब का दम घुट रहा है, मानो । रह-रह कर जित्तन बाबू की ओर नजर फेंक कर देख लेते हैं, हाकिम साहब ।

पेशकार साहब कागज पर लिखते हुए पूछ रहे हैं—नाम ? बाप का नाम ? उम्र ?

कचहरी-घर शान्त है ।

लुत्तो फिसफिसा कर समसुदीन के कान में कुछ कह रहा है । भिम्मल मामा चुपचाप खड़े हैं । मुन्शी जलधारीलाल दास, बस्ता के कागजों को निकाल कर छाँट रहा है । जित्तन बाबू के ओठों पर फैली मुस्कुराहट न घटती है, न बढ़ती है । हाकिम साहब बार-बार नजर फेंक कर देख लेते हैं, जितेन्द्रनाथ मिश्र को । ...इस आदमी को कहीं देखा है ?

कहाँ ? ...कहीं देखा जरूर है । ओ ? प्रोफेसर हालदार के बँगले पर । एटने में । ...ठीक !

हाकिम ने मामलेकी सुनवाई शुरू की—दुलारीदाय के पाँच जलकरों में से तीन पर मीर समसुदीन का दावा है । और बाकी दो पर ?

—हँज़ूर-मेराँ-आँ आँ ! सुचितलाल की बोली कचहरी-घर में गनगना उठी ।

—क्या नाम है तुम्हारा ?

—हँज़ूर, बाँवू सुंचित्तँर लॉल मँडँर ! पँसँर बाँवू बिँ चित्तँर...

लगता है, सुचितलाल की बोली कण्ठ के बदले नाक से निकल रही है । चबुआन टोली के लड़के जापानी-पोंपी कहते हैं उसको । अमीन साहब ने पच्चे पर लिखा है—सुचितलाल मड़र । ब्रेकेट में—पोंपी । ...पाँच-सात सुचितलाल हैं गाँव में ।

—तुम्हारा एक नाम पोंपी भी है ? हाकिम ने पूछा ।

—जी नहीं !...हँजूर उँसमें पोंपी लिखाँ हुआँ हैं ? एं ?

भीड़ में से किसी ने कहा—अब क्या ? अब तो नाम सर्वे के पाँच-पाँच रेकट में दर्ज हो गया । अब तो पोंपी ही...।

हाकिम ने जित्तन बाबू से पूछा—पाँचो जलकरों के मामले को एक साथ टेक अप करें ?

जित्तन बाबू ने गर्दन हिला कर सम्मति दी !

सुचितलाल मड़र को भारी धक्का लगा है ।...पोंपी नाम सर्वेकेरिकाट में चढ़ गया ? जरूर यह काम मुन्शी जलधारी ने करवाया है । सुचितलाल बार-बार जलधारीलाल दास को देखता है । जलधारीलाल दास की मुस्कराहट ? निर्विकार मुस्कराहट ! जिसका अर्थ सुचितलाल ने ठीक लगाया—कलम की मार है, पोंपी !...लुत्तो के कान में मीर समसुद्दीन कहता है—लुत्तो बाबू ! मामला बड़ा गड़बड़ लौक रहा है । हाकिम इतना मोलायमियत से क्यों बतिया रहे हैं जित्तन से ?

—आपका वयान !...लिखकर दीजियेगा ?

—नहीं महोदय ! मुझे विशेष कुछ नहीं अर्ज करना है ।

जितेन्द्रनाथने वयान शुरू किया—दुलारीदाय के पाँचों कुंडोंके अलग-अलग कागज हैं ।...पहले, बाबू सुचितलाल मड़र ने जिन कुंडों पर तनाजा दिया है, मैं उन्हीं के बारे में बताऊँ । राज पारवंगा के मालिक ने किसी यज्ञ के उपलक्ष में मेरे पितामह को दान में दिया था । इन दोनों कुंडों में, मेरे पितामह ने लगातार दो महीने तक सहस्रों कमल की पँखुड़ियों पर रक्त-चन्दन से नवग्रह शान्ति यन्त्र लिखकर प्रवाहित किया था ! महाराजा पारवंगा ने दक्षिणा में दोनों कुंड दे दिया । कागज पेश कर दिया गया है । और मेरे पिता ने इन दोनों कुंडों का पट्टा कबूलियत मोसम्मात राजमनी के नाम बना दिया । इन दोनों कुंडों की मालकिन मोसम्मात

परती : परिकथा-२१४

राजमनी की बेटी ताजमनी है ।

—हँजूर ! हमारी औरजी सुँनियें । सँव खिलॉफ बाँत !

जित्तन बाबू रुक गए । हाकिम ने सुचितलाल मडर को समझाया—
देखोजी, सुचितलाल मडर ! आज की तारीख सिर्फ जितेन्द्रनाथ के वयान
के लिये रखी गयी है । तुम लोगों को जो कहना था, लिख कर दे चुके
हो । वयान भी हो चुके हैं । फिर...

—हँजूर । ऐक जिरह करेने दीजिएँ । ...हँजूर जिरह करेने दियां जाँय ।
जित्तन बाबू ने कहा—बाबू सुचितलाल मडर को जिरह करने का मौका
दिया जाय ।

—मैं पहले आपका वयान ले लूँगा, इसके बाद जिरह !

—हँजूर । बँस ऐक सँवाल शुरू में...

—पूछो, क्या पूछना है ?

सुचितलाल मडर ने कठघरे में खड़े जितेन्द्रनाथ की ओर मुखातिब होकर
पूछा—ताँजमनी आपकी कौन लँगती हैं-एँ ?

—ताजमनी की माँ के नाम रैयती हक लिखा है, इसलिए उसकी बेटी
हमारी रैयत...

—रैयत बाँल्ल-आँ रिस्ता नँहीं-ई-ई ।

...बड़ा कस कर पकड़ा है नकनजना सुचितलाल ने ! मुँह पर हवाई उड़ने
लगी जितेन्द्रनाथ की । बाह रे, सुचितलाल मडर ! एक ही सवाल में पोपी
बन्द कर दिया जित्तन का ? लुत्तो और रोशन बिस्वाँ की मुस्कुराती हुई
आँखें मिलीं । बिस्वाँ ने जीभ से बार-बार ओठ चाटे ।

—वीरभदर बाबू कचहरी नहीं आये हैं । नहीं तो, देखते आज !

हाकिम साहब कागजों में उलझे हैं—मुसम्मात राजमनी गंधर गंधर्व ?

—जी हाँ ।

लुत्तो ने मुस्कराते हुए कहा, हाकिम से—हुजूर ! गंधरव-उंधरव कुछ नहीं, राजमनी नट्टिन को हमलोग जानते हैं ।

जितेन्द्रनाथ की मुस्कराहट कायम रही, ओठों पर—ताजमनी मेरी रक्षिता है ।

—और राजमनी ?

—मेरे पिताजी के गुरुभाई की रक्षिता थी ।

...एँ ? क्या ? क्या कहा जित्तन ने । रच्छिता का क्या मतलब ? रच्छिता माने रखेली ?

—आँपनें तौँजमँनी काँ नँधियाँ उँताराँ थाँ-आँ-आँ ??

—हाँ-आँ ! तीसरा सवाल हाकिमको लिखा दीजिए !

सुचितलाल मड़र अचरज से मुँह फाड़ कर देखता है, देखता ही रह जाता है । ...उसने बस इसी नोक्स के भरोसे दोनों कुंडों पर दावा किया था ।

जित्तन को ताजमनी के बारे में, बस एक ही सवाल पूछ कर चुप कर देगा । बोली ही वन्द हो जायगी जित्तन की । जवाब क्या देगा ? सो, दाल-भात की तरह कबूल कर लिया जित्तन ने ! अब वह क्या पूछेगा ?

जित्तन बाबू ने कहा—वाकी तीन कुंड हमारे कब्जे में है । गीतवास कोठी की मालकिन ने मेरे अन्नप्राशन में मुँहदिखाई दी थी, तीन जलकर, एक फलकर, एक बाँसवन, एक गोचर ।

—कोठी की मालकिन आप की कौन... ? इस बार लुत्तो ने पूछा । अब समसुह्रीन के मामले की ओर बात आ रही है, लुत्तो को पूछने का हक है । वह पैरवीकार है...

—वह मेरी माँ थी ।

हाकिम ने चौंक कर देखा—माँ ? कैसी माँ ?

—महोदय । श्रोत्रिय मैथिल ब्राह्मणों में बहु-विवाह की प्रथा थी । मेरे पिता-मह को पन्द्रह उप-पत्नियाँ थीं । पिता जी ने सिर्फ दो...

परती : परिकथा-२१६

—मिसेस रोजउड आपकी सौतेली माँ थीं ?

—हाँ । श्रीमती गीता मिश्रा ।

—नहीं हुजूर ! वह मेम, रखेलिन थी ।

जितेन्द्रनाथ के मुखड़े पर मानो किसी ने अवीरमल दिया । आँखों के लाल डोरे स्पष्ट हो गये । किन्तु, मुस्कुराहट बनी रही ओठों पर ! हाकिम की ओर देख कर बोले,—पेश किये गये कागजों में विवाह-पत्र भी है । दोनों के हस्ताक्षर से स्वीकृत दलील !...

हाकिम ने कल ही रख दी फैसले की तारीख ।...सभी मुकदमों की आखिरी तारीख !!



आजकी सुबह का सूरज जरा देर करके उगा, शायद ! ...गाँव के लोग, तीन बजे रात से ही उठ कर प्रतीक्षा करते रहे । आज सर्वेकचहरी में फैसला सुनाया जायगा !

सुचितलाल के लड़के ने बहुत रोका । लेकिन, नाक की नोक पर आई छींक भला रुके—आँछी-ईं !

—बँडौँ हँड़ाशंख हैं साँलां ! सुचितलाल ने अपने हँड़ाशंख और अभागो लड़के की ठीक नाक पर थप्पड़ मारी ! लड़का चीख-चीख कर रोने लगा और सुचितलाल की घरवाली आँगन से दौड़ती आई—हाय रे दैव ! बेटा को तो मारकर वेदम कर दिया । हैत्तेरे हाथ में...मारने की और कोई जगह नहीं मिली देह में ! नाक में मार कर मेरे बेटे को भी नकबजना बनाना चाहता है !

बढ़ गया । साथ में रोशन बित्वाँ भी है—टिडिंग-टिडिंग !

—यात्रा पर महाजन का मुँह देख लो । सब काम पक्का ! गरुड़धुज झा ने बात फेंकी ।

बस, अब तीन चार दिनों का मेला है । सब चलाचली की बेल है । फारबिस-गंज शहर से आये हुए चाय और पानवाले अपने नौकरों को हिदायत दे रहे हैं—बकाया हिसाब की बही सामने रख देना !...चाय माँगे तो पहले मेरी ओर देखना । कुछ लोगों की नियत अच्छी नहीं । रोशन बित्वाँ को कल हिसाब देखने दिया तो गुम हो गया । फिर, वाद में बोला—गरुड़ झा से पूछेंगे । ...पैंतीस रुपैया पानी में गया समझो !

चपरासीजी आज जयहिन्द लेते-लेते परीशान हो गये हैं । पान खाते-खाते ओठ काले पड़ गये हैं । हाकिम के मन की बात थोड़ा चपरासी भी जानता होगा ! उसके मुँह पर ही लोग तारीफ कर रहे हैं—बड़ा भला आदमी हैं चपरासीजी । वैसे तो बहुत-से चपरासी आये । लेकिन, सुभाव ? इतना अच्छा किसी चपरासी का नहीं । ...भला-बुरा तो हर जगह होता है ।

पेशकार साहब निकले !

पेशकार साहब परानपुर के सभी टोलों के लोगों को पहचानते हैं, अलग-अलग, नाम बनाम । आदमी को चरा कर खाने का पेशा किया है । आदमी को नहीं पहचानेंगे पेशकार साहब । वरामदे पर खड़े लोगों को झिड़की देते हैं—भीड़ क्यों लगा रहे हो, अभी से ?

—तो, इसका मतलब हुआ कि हाकिम आज देर से कचहरी में आवेंगे । मुन्शी जलधारीलाल दास आज रेशमी कुर्ता पहन कर आया है ! राम-पखारनसिंघ ने पुरानी पगड़ी पर नया रंग चढ़ाया है ।

—अच्छा । और लोगों को जमीन मिलेगी । खुशी से नाचेंगे । नहीं मिलेगी तो रोयेंगे । लेकिन मुन्शीजी और सिंघको क्या मिलेगा ? तिसपर भी देखो,

परती : परिकथा—२२०

खवास टोले के टेन वृद्ध को क्या हो गया है ? लोगों की भीड़ के पास जाकर, वारी-वारी से सबको हाथ जोड़कर पाँवलागी कर रहा है । दो शब्द बोलते-बोलते आँखों से आँसू झरने लगते हैं । अजीब आदमी है, यह टेन !

—ए ! टेन । कहाँ से सुन आये तुम अपनी राय ? कचहरी तो अभी वैठी भी नहीं है । रो क्यों रहे हो ?

टेन बूढ़ा आँसू पोंछ कर कहता है—यों ही । विचार हुआ कि सबसे हिल-मिल कर पाँवलागी कर लिया जाय । कहा-सुना माफ...

—तुम कोई तीरथ करने जा रहे हो ?

—नहीं । यों ही मन में हुआ कि जरा...

लुत्तो कड़क कर कहता है—ऐ टेन । सटप ! काहे रोते हो ?

इन्हीं लोगोंके चलते लुत्तो को खवास टोली में रहने का मन नहीं करता । जाकर, सभी जात के लोगों को पाँवलागी कर रहा था ? पागल !

टेन का बेटा भेटन बोला, समझा कर—मत कहिये कुछ । जयसे हवेली से गीत सुनकर आया है, इसकी मतिगति एकदम बदल गई है ।

—लो, मजा !

—जयदेव बाबू भी आये हैं । मकबूल भी ?

इस सर्वे में सोशलिस्ट पार्टी वाले मात खा गए ।...प्रस्ताव पास कर दिया कि पाँच सौ एकड़ तक जमीन वाले किसानों की जमीन पर किसी कित्म का दावा नहीं किया जाय । गाँव में पाँच सौ एकड़ वाले किसान बबुआन टोली में भी इने-गिने ही हैं । सो, हलवाहा—चरवाहा भी बहुत सुदिकल से रख सके हैं, जयदेव बाबू । कुल पन्द्रह मेम्बरों में पाँच रामनिहोरा के साथ निकले या निकाले गये । बाकी दस मेम्बरों के घरवालों ने एक दूसरे मेम्बर की जमीन पर तनाजे दिये हैं, दावे किये हैं ।...पार्टी में बरेलू झगड़ा होने लगे तो हुआ ! जयदेव बाबू हमेशा खुश रहते हैं लेकिन ।

—एमेले-टिकट के लिए लैनकिलियर हो गया जयदेव चावू का । वेखटक टिकट मिल जायगा पाटी का । रामनिहोराको निकाल कर निष्कंटक हो गए ।

—कहाँ-आँ-आँ बरकत मियाँ ! जितेन्दरनाथ मिसरा जमींदार हा-आ-आ-जिर है-य ।

—लो, पहले मुसलमान टोली से ही शुरू किया ?

—विसमिल्लाह ?

—कितनी जमीन पर दावा किया था ?

—पाँच एकड़, तीन डिसमिल ।

—जाओ । जमीन तुमको हुई ।

—या अल्ला । या अल्ला...

चपरासी ने बरकत मियाँ को बाहर करते हुए कहा—अल्ला-खुदा मसजिद में जाकर करो । भीड़ मत लगाओ !

—चपरासी । पुकारो, मुसम्मात राजो !

—राजो का बेटा आया है, हजुर !

एक दस-ग्यारह साल का लड़का कठघरे में जाकर खड़ा हो जाता है ।

हाकिम ने पूछा—कितनी जमीन पर तनाजा दिया था तुम्हारी माँ ने ?

लड़के ने रटे हुए तोते की तरह कहा—एक पर्चा, तीन एकड़ । दूसरा, दो एकड़ ।

—जाओ ! जमीन मिली ।

—ईमान से ? लड़के ने पूछा । सभी हँस पड़े !

हाकिम साहब नाराज हुए—चपरासी, भीड़ हटाओ । जल्दी-जल्दी पुकारो !

परती : परिकथा-२२२

सर्वे कचहरी में ऐसी लहर कभी नहीं आयी ! तीन साल तक रंग-विरंगे आशाओं के गुब्बारे, रे शमी डोरियों में बँधे, हवा में फूले-फूले उड़ते रहे। आज रह-रहकर गुब्बारे फटते हैं, फट्टाक् !—आछीं-इ-क्।

—कहाँ सुचितलाल मड़र ?

—हाँजिर हैं, हाँजिर हैं।

हाकिम ने कहा—सुनोजी सुचितलाल। मैंने जोड़ कर देखा है, तुमने पूरे तीन सौ एकड़ जमीन पर तनाजा दिया है। तुम्हें अपनी जमीन भी दो सौ एकड़ है। 'गाँव के सभी जमींदारों की आधीदारी करते हो ?

सुचितलाल को छींक लग गई ! हाकिम ने फैसला सुनाया—दुलारीदाय जमा के दोनो कुंडों पर तुम्हारा दावा गलत साबित हुआ। 'डिसमिस ! बैलून की हवा निकली, मानो—सिस-सिस। सुचितलाल सुसुआने लगा—हस्स ! ...अँपील कँरेंगाँ !

—चपरासी ! जिसका फैसला हो जाय, तुरत उसको निकालो उस दरवाजे से। पुकारो, मीर समसुद्दीन।

—हाजिर हैं, हुजूर ! किस जमा का... ?

—नड़हा बाँध जमा वाली नत्थी। जमीन हुई आपको।

—मार दिया ! 'नहीं, नहीं। नड़हा बाँध जमा वाली जमीन समसुद्दीन ही अपनी है। घर की मुर्गी दाल बराबर। दुलारीदाय वाली जमा का क्या होता है ?

—दुलारी दाय जमा की नत्थी ? पेशकार साहब ने समसुद्दीन की ओर इस तरह देखा मानो किसी पुरानी बात की याद दिलाकर कह रहे हैं—देखा ?

—हाँ, हुजुर।

—दावा गलत साबित हुआ !

—या खुदा !

एक गुब्बारा फिर फटा—फट्टाक् !

—कहाँ खुदाबक्स भियाँ !

—जमीन मिली ।

—कहाँ धथुरी हजरा ?

—जमीन मिली ।

—कहाँ अवोरी मंडल ।

—जमीन मिली ।

—कहाँ फगुनी महतो ।

—दावा गलत साबित हुआ ।

—फट्टाक् !

फगुनी महतो ने छाती पर मुक्का मार कर कहा—हाय रे बाप !

—कहाँ... ?

रात में दो बजे तक कचहरी में पुकार होती रही !



तीन साल से अविराम बजता हुआ नगाड़ा अचानक रुक गया । नगाड़े के ताल पर बजती हुई अजानी रागिनी वन्द हो गई । नाचता हुआ लट्टू निष्प्राण होकर लुढ़क गया । लुढ़क कर थिर हुए लट्टू जैसा गाँव ! आखिरी फैसला सुनाने के बाद ही हाकिमों ने कैम्प तोड़ दिया !

अब जिनको लड़ना हो, अपील करनी हो—जाय पुरनियाँ कचहरी ।
लड़े दीवानी !

परती : परिकथा-२२४

नहीं, इस लट्ठू पर फिर से डोरी लपेटने वाले लोग हैं !

—अभी क्या हुआ है ? ग्राम पंचायत का चुनाव बढ़िया हो जाय । देखो, फिर न जाना पड़ेगा पुरनियाँ, न दीवानी करने की जरूरत होगी । पंचायत का मुखिया यदि अपनी पाटी के आदमी को चुनोगे तो, समझो कि गयी हुई जमीन फिर मिल कर रहेगी । ...ग्राम-पंचायत चुनाव की तैयारी करो !

समसुद्दीन मीर कहता है—सभी मुसलमानों के दस्तखत और अँगूठे का टीप लेकर कलक्टर साहब के पास जायेंगे । साफ कहेंगे, यदि हिन्दुस्तान में नहीं रहने देना है तो साफ-साफ जवाब दे दीजिये । हमलोग पाकिस्तान चले जायेंगे । ...एस० ओ० ने मुँहदेखी करके मुकदमा डिसमिस कर दिया !

—लेकिन, उन कुंडों पर तो कभी आपका कब्जा नहीं था । आपने तो जबरन ही दावा किया था !

—इससे क्या ? कितने लोग हैं जिसने सोलहो आने सही दावा किया था ? नहीं था कब्जा तो क्या हुआ ? आप लोग हजार घर हैं, हम लोग तो बस एक ही टोले में हैं । बात यह है कि...

लुत्तो कहता है—ठीक है । यह तो पौलटीस है । जरूर दीजिये दख्खत । साफ-साफ कहिये कलक्टर साहब से । आपने ठीक ही सोचा है । कहिये कि हम लोग पाकिस्तान भागने के लिए मजबूर हैं । जरूर फत्तेह होगा, आपका ।

—जानें खुदा !

—खुदा जो करता है, अच्छा ही करता है । वीरभद्र बाबू ने लुत्तो को समझा कर कहा—समझो लुत्तो बाबू ! समसुदिया को एक भी कुंड नहीं मिला । चलो, यह भी अच्छा हुआ ।

लुत्तो ने कहा—भला, मैंने अपना काम पहले ही बना लिया था । तीन

वीधा जमीन अपने नाम से रजिस्ट्री करवाने के बाद मैंने पैरवी शुरू की थी !... 'डर है कि कहीं ग्राम-पंचायत के चुनाव में समसुद्दीन कुछ गड़बड़ न करे। चलिए, गड़बड़ करेगा तो सभापति जी से कह कर कांग्रेस से इस-पेल्ट करवा देंगे।

—देखो लुत्तो ! बहुत सोच विचार कर, बहुत माइंड खर्च करने के बाद एक योजना तैयार किया है मैंने। एजेंट भी मिल गया है। यदि सिड्डल से काम किया जाय तो समझो कि एक ही बार में चार शिकार !

लुत्तो दाँत निपोर कर देखता रहा। ...वीरभद्र बाबू हर बार इसी तरह पहले चुटकी बजा कर कहते हैं—मिल गया ! छक्का हाथ मार दिया !! लेकिन, कोई भी तीर निशाने पर नहीं लगता।—कौन एजेंट, जरा नाम भी सुनें ?

—मनका की माय, सामबत्ती !

—हाँ, ठीक ! लुत्तो ने मन-ही-मन मान लिया, बड़ी जाति वालों का मँड सचमुच में थोड़ा तेज होता है। आज तक उसके दिमाग में यह बात नहीं आई। लुत्तो अब उछलने लगा। दौड़कर सामबत्ती पीसी के यहाँ पहुँचने के लिए उसका पैर चुलचुलाने लगा।

श्री कुवेरसिंह ने पटने से पत्र दिया है, अपने दोस्त-भाई वीरभद्र को। ... 'हुआ सवेरा' का पूरा एक पेज रिजर्व है, तुम लोगों के लिए। और भी तेज खबर भेजो। तुम लोग सिर्फ फैंक्ट लिखकर भेजो। स्टोरी यहाँ बना ली जायगी। और एक काम जरूरी है। तुम्हारे गाँव में नट्टिन टोली है। उनमें से किसी एक की नंगी फोटो नहीं खिंचवा सकते ? तुम्हारे गाँव में एक हरिजन लड़की पढ़ी-लिखी है। उससे यह नहीं लिखवा सकते कि उसके साथ... ?

दोनों काम कठिन हैं। लेकिन, करना ही होगा। फोटोवाला काम पीछे, पहले मलारी का सिड्डल बना लिया जाय !

परती : परिकथा-२२६

वीरभदर बाबू कांग्रेस कमिटी के लेटर-पैड पर सिङ्गुल बनाने लगे । आज-कल शिवा, न जाने क्यों, कांग्रेसियों और कांग्रेस के खिलाफ बोलने लगा है । वीरभदर बाबू अपने छोटे भाई शिवभदर की मूर्खता पर दुःखित रहते हैं । महामूर्ख है ! इसलिए, अपने कमरे में भी फुसफुसा कर बोलना-बतियाना पड़ता है ।

—लुत्तो ! क्या बतलावें ? हमारा शिवा इतना डोल्ट है कि क्या बतावें । विभीषण है । कल से क्या बोल रहा है, जानते हो ? कहता है, जितना भैया बहुत भला आदमी है । नेनू की तरह मन है, उनका । दूध की तरह दिल सादा है । आप लोग उससे पार नहीं पा सकते । ... सुनो भला ! लुत्तो ने आँखें नचा कर चेतावनी दी—उस पर आँख रखिये । बड़ा डंजरस बात है यह !

वीरभदर ने पैड पर सिङ्गुल बनाना शुरू किया ! = चिह्न लगा कर जय हिन्द , फिर = चिह्न । नीचे—दूसरे काम का सिङ्गुल । नम्बर एक को गोल घेरे में डाल कर बोला—क्या लिखा जाय ?

—सबसे पहले, जाना सामवत्ती के पास । सुनाना उसको देश-दुनिया, जात-धर्म वगैरह का हाल-चाल । फुसलाना सामवत्ती को एक सौ रूपया देकर । भेजना उसको मलारी के पास, रोज एक बार या दो बार । जय जैसी जरूरत पड़े । फुसलाना सामवत्ती का मलारी को, दिखलाना लोभ स्कूल की हेड मिस्ट्रेसी का । दिखलाना लोभ, कांग्रेस की लीडरानी बनने का ... ।

बिना सिङ्गुल किये काम का क्या भरोसा ? इस बार देखना है !

काम जल्दी हो, इसका भी उपाय है । डबल फीस ! जय कचहरी में डबल फीस दाखिल करने से एक ही दिन में दस्तावेज निकास होता है तो सामवत्ती की क्या बात ?

लुत्तो के उठने की देरी है । काम हुआ जाता है, अभी !

कवैयावाली जगी हुई है। सपना देख कर जग पड़ी है।

—आप लोग हवेली के देवर के पीछे क्यों लगे हैं ? सर्वे तो खतम हुआ। अपने आँगन के कमरेमें प्रवेश करते ही वीरभदर बाबू की मिडल पास स्त्री ने पूछा—क्या जरूरत ?

वीरभदर बाबू अवाक् होकर कुछ देर तक अपनी स्त्री की ओर देखते रहे। फिर बोले—देवर के लिए दिल में बड़ा दर्द है !...देखो, सभी काम में तुम लोग इण्टरफियर मत करो।

—आज नहीं लाये वह किताब ? नुनुदाय यानी वीरभदर बाबू की आसन्न-प्रसवा स्त्री कवैया वाली ने पूछा।

आज कल, वीरभदर बाबू एक अंग्रेजी सचित्र मासिक पत्रिका ले आते हैं, रात में। दिक्कतनरी की मदद लेकर, चित्रों की सहायता से अपनी स्त्री को समझाते हैं—प्रायमी केश माने पहिलैंटी अवस्था में क्या-क्या नियम कानून पालना चाहिये।...दही खाने में हर्ज नहीं। विलायती बैगन खूब खाये...।

वीरभदर बाबू चौकी पर बैठ कर बोले—क्यों, कुछ खाने का मन डोला है ? नुनुदाय को अपने पति की कांग्रेसी किस्म की रसिकता पसन्द नहीं। वह चिढ़ जाती है। वह, अपनी माँ की ही नहीं, चाचियों की सभी बेटियों से भी छोटी है अपने मैके में। मैके का नाम लेते ही वीरभदर बाबू चिढ़ कर अंग्रेजी में गाली देने लगते हैं, उसके भाई-बाप के नाम ! जेटानी को अपने आठ नौ बच्चे-बच्चियों से छुट्टी नहीं मिलती। उसके पति वीरभदर बाबू को तो खुद सोचना चाहिये कि ...। नुनुदाय आजकल डर के मारे सो नहीं सकती। आए हैं, बड़ा प्रेम से पूछने—कुछ खाने का मन डोला है ?

—मन डोले भी तो क्या ! फारविसगंज के गाजीराम की दुकान से उधार लिया हुआ वासी गाजा खाने के लिए मन का हाल नहीं सुनाती किसी को।

परती : परिकथा—२२८

वीरभद्र बाबू अपनी बात को बजनी बनाने के लिए अंग्रेजी शब्द ढूँढ़ने लगे । बोले—तुम मेरी एक छोटी-सी दिल्लगी से भी टेम्पर लूज कर देती हो । आजादी देवी...

—मुझे आजादी मत कहे, कोई । मेरा अपना नाम है ।

—नुनुदाय नाम भी कोई नाम है ? और, कवैया वाली कह कर देशातियों की तरह पुकारना तुमको अच्छा लगता है ? कैसी बातें करती हो, आजादी देवी नाम में क्या बुराई है ?

—मुझे पसन्द नहीं । आजादी देवी, जैहिन्दी देवी ! अपनी झोली में रखिये ऐसे नाम ।

—क्यों ?

शादी के पहले ही, सौ नामों में से एक नाम चुन कर डायरी में नोट करके रखनेवाले वीरभद्र बाबू को ठेस लगती है—तुम देख रही हो, गाँव में तीन आजाद हैं । परानपुर कोई छोटा गाँव नहीं, तुम्हारी नैहर कवैया की तरह । एक आजाद तो घर के बगल में ही है, सोशलरिस्ट, सीताराम आजाद ! दूसरा केयट टोली का, राष्ट्रीय गीत गवैया, अजबलाल आजाद । तीसरा, बंगटप्रसाद आजाद । लेकिन, बता तो दो । एक भी लड़की नाम आजादी देवी है ? हूढ़ कर देखो ?

—मैं पूछती हूँ कि रोज रात में खराब सपना देखने से क्या करना चाहिये ? यह उस किताब में नहीं लिखा हुआ है ?

—क्यों ?

—मैं रोज रोज एक ही सपना देखती हूँ । बड़ा डर लगता है ।

—क्या ? वीरभद्र बाबू आतंकित हुए ।

—एक बूढ़ी औरत रोज आँखें तरेर कर डराती है !

—सपने में ?

—हाँ, इसीलिए कहंती हूँ कि तुम लोग हवेली के देवर के पीछे हाथ धोकर क्यों पड़े हुए हो ?

वीरभदर बाबू चिढ़ कर बोले—क्यों । इसमें पीछे लगने की क्या बात है ?...खुकुल रीत सदा चलि आई, प्राण जाँहि वर वचनो न जाँहि । बर्द का भैलू होना चाहिये, इन्सान का । तुम नहीं जानती ? उसकी माँ ने, बाबूजी को किस तरह बेइज्जत करके, नंगाझारी करके, चोरी का चार्ज लगा कर बदनाम किया ? तीन-तीन झूठे मुकदमें किये ।

—जिसका जमा बुड़ावेगा कोई, उस पर मोकदमा नहीं होगा ? नुनुदाय ने बात गड़ाई, अपने पति की देह में । वह जानती है, सब कुछ !

वीरभदर बाबू के मन में आया कि एक फुलपावर का थप्पड़ मुँह पर लगा कर मुँह लाल कर दे । लेकिन कुछ सोच कर गम खा गये—देखो, एक तो अपनी फैमिली में कहाँ से एक डोल्ट डम्भास विभीषण पैदा हुआ है । अब तुम भी ऐसी बात करती हो ? अपने फादरइनलै के नाम पर झूठा तोहमत लगाती हो ? कौन कहता है ? किसका जमा बुड़ाया ?

—बच्चा-बच्चा जानता है, बोलता है ।

—बोलने दो !

अब वीरभदर बाबू ने मौन-सत्याग्रह की तैयारी की । कुछ नहीं बोल सकते, ऐसी जाहिल औरत से !



मुचितलाल मड़र अपनी जाति का मड़र है । गाँव वाले माने या नहीं माने, वह मड़री करने में नहीं चूकता कभी । कोई भी बात हो, उसे पंच की

परती : परिकथा—२३०

दृष्टि से देखता है सुचितलाल । वह भी सोलकन्ह है, लेकिन सोलकन्हों ने ही उसके साथ दगावाजी की ।

—हाँ-हाँ । जँदि लुँत्तों नें थोंड़ीं भाँ मैदद दीं हों, साँवित कँर दें कोंई !

—तो, तुम कांग्रेस का मेम्बर काहे नहीं बने ? जिस दिन चौअन्नियाँ रसीद वही लेकर आये लुत्तो वावू, तुमने लम्बे बाँस से ठेल दिया । हम सभी पार्टी का मेम्बर हैं ।

—सोशलिस्ट लोगों के साथ में रहने का फल भोगो ! तुमने तो अपना दावा अपनी मढ़री के शान में खो दिया । यह मैं हजार बार कहूँगा ।

—सोंसलिस ? सोंसलिस क्याँ, अँव हँम कौमलिस केँ साँथ रँहेंगे और कुंडा दँखल कँरकेँ दिखलौ देंगे ।

—अच्छी बात !

—अँच्छीं बाँत नँहीं तो बुरीं बाँत ? अँव हँम भी झँन्डौ लेंकेँ खिलौफँत करेंगे ।

—देखो, सुचितलाल । मकबूल समझा रहा है सुचितलाल को—यदि तुम कुण्ड दखल करने के लिए पार्टी का मेम्बर होना चाहते हो तो, घर बैठो । समझे ? पार्टी की मेम्बरी मामूली चीज नहीं है ।

सुचितलाल मढ़र ने बार-बार ईमान-धरम खाकर कहा—धैर्माँस्तीं, मेरें मँन में कुँण्ड काँ कोई लोँभ नहीं ।

मकबूल ने बात टालते हुए कहा—हठात् तुमको पार्टी की मेम्बरी का धुन क्यों सवार हुआ ? इस सवाल पर हम कल की बैठक में एकजूट होकर गौर करेंगे । मकबूल के साथ चालाकी ?...द्वन्दात्मक भौतिकवाद जिसने नहीं पड़ा है, सुचितलाल उसको चकमा देकर ठग ले । मकबूल और मकबूल के साथी सभी समस्या और सवालों को काट-पीट कर परखते हैं । ऊपर से टटोल कर अटकल नहीं लगाते ! प्रश्न है : सुचितलाल मढ़र हठात् कम्युनिस्ट

पार्टी का सदस्य क्यों होना चाहता है ?

बैठक से एक दिन पूर्व ही, वज्रिए गश्ती-चिट्ठी के, मकबूल ने इस प्रश्न को चारो-पाँचों कौमरेडों के सामने पेश किया। बैठक के दिन सभी इस महत्वपूर्ण सवाल पर सोच कर गौर करेंगे !

—मृशे तो इस बात में हृदय परिवर्तन के लक्षण नहीं दिखाई पड़ते हैं। और, यदि मेरा अध्ययन और अनुमान सच हो, तो सुचितलाल मड़र को पार्टी प्लेज देना हमारे उख्लों के खिलाफ होगा। रंगलाल गुरुजी ने बैठक में अपनी राय जाहिर की। रंगलाल गुरुजी ने पन्द्रह साल तक विभिन्न खानगी प्रायमरी स्कूलों में गुरुवाई की है। उसको गौरव है—फलाने बाबू, चिलाने सिंह और अमुक वकील ने उसके चटसार में ही खल्ली पकड़ कर 'ओना-मासिध' लिखा था!...उसके चेहरे को देखते ही लोगों के समझ में आ जाती है, यह आदमी गरीबी से बजाता लड़ता रहा है, ढाल तलवार लेकर। ढाल उसकी ईमानदारी, तलवार, उसकी खरी-खोटी बोली। तीन साल पहले उसने पार्टी की मेम्बरी ग्रहण कर ली। किन्तु, अपने हथियार को नहीं छोड़ा है अब तक।...दो पैसा का बाउचर बनवाने के लिए, जगिया ग्वालिन का पैर तक पकड़ लिया रंगलाल गुरुजीने—जगिया दाय ! पार्टी के काम में दही खर्चा हुआ है, बाँचर तो देना ही होगा !

रंगलाल की बात सुन कर बाकी कौमरेडों ने एक दूसरे की ओर देखा। मकबूल ने दूसरे सदस्य से पूछा। मिडल फेल लड़के ने पिछले साल पार्टी में प्रवेश किया है। वह रंगलाल गुरुजी की तरह बात में छोटा गुड़ लपेटना नहीं जानता—सुचितलाल अपनी जाति का मड़र है। उसके कब्जे में कम-से-कम पचास-चाठ घर हैं। इतने घर सिम्पथाइजर हो जायेंगे, तुरत!...

तीसरा सदस्य, शहर से आकर गाँव में बसे हुए, लोहार का लड़का है। मकबूल के बाद खौंटी साम्यवादी रहन-सहन, चाल-चलन बस उसी के व्यक्तित्व में पाया जाता है। विश्वकर्मा ने कहा—गाड़ीवान टोली में कितने सिम्पथाइजर थे ? कहाँ हैं वे ? इसीलिए तो हमलोगों की पार्टी ने यह फैसला

परती : परिकथा-२३२

किया है। भेड़ियाघसान मेम्बरी नहीं। एक-एक सदस्य का पोस्माटम करके, ठोक-बजा कर मेम्बर बनाना होगा।

चौथे सदस्य ने वैधानिक दर-सवाल उपस्थित किया। कॉंग्रेस से आया हुआ उत्तिमचन्द कहता है—सिर्फ, कनफर्म मेम्बरों की बैठक नहीं। जनरल मीटिंग करके, पन्द्रहों-बीसों कॉमरेडों को मिल कर तय करना चाहिये। और, जल्दी ही।

मकबूल ने वारी-वारी से सबकी बात सुन ली। बात सुनने के समय वह बीच में टोक-टाक नहीं करता है। चुपचाप अपनी दाढ़ी को चुटकी से नुकीला बनाता रहता है। बात, मीटिंग के बीच हो या किसी सदस्य से, पेश करना जानता है, मकबूल। किसी बात को धीरे-धीरे भूमिका बाँध कर समझाने को वह धूर्तता समझता है। बात को धमाके के साथ धड़-धड़ा कर पेश करता है वह—साथियो ! मैंने इस बात के हर पहलू पर जुदा-जुदा नुक्तेनिगाह से गौर किया है। अभी हमारे एक कॉमरेड ने रिमार्क किया कि गाड़ीवान् टोली में कितने सिम्पथाइजर थे ! मैं कबूल करता हूँ, यह हमारी और खास कर मेरी करारी हार का एक मजार है। किन्तु, हर बात के अन्दर समाजवादी सत्यका कुछ मित्रदार होता है। उस चीज को हमने पकड़ना सीखा है, अपनी हारों से। ... सुचितलाल मड़र के पार्टी-प्रेम को परखने में हम गलती कर सकते हैं, यह बात नहीं। मेरा मकसद है कि पार्टी के प्रति उसकी सदिच्छा के समाजवादी सत्य को हमें ग्रहण करना चाहिए।

सुचितलाल ने बीच मीटिंग में दही-चुड़ा और माल-भोग केला का भार भेज दिया। उसके नौकर ने कहा—मड़र बोले, बीच मीटिंग में जलपान पहुँचा दो जाकर। जलपान करने के पहले ही यह तय रहा कि सुचितलाल के समाजवादी सत्य को ग्रहण कर लिया जाय !

विश्वकर्मा खूब समझता है ! मकबूल उसकी बात को काट कर हथौड़े की चोट दे रहा है। इसका कारण है। जनयुग में फारविसर्गज की गन्दी

सड़कों के बारे में और हरिजन क्वार्टर में जलकष्ट पर सम्पादक के नाम पत्र विश्वकर्मा ने अपने नाम से प्रकाशित करवाया है। तभी से मकवूल मन ही मन विश्वकर्मा से असन्तुष्ट रहता है। बात-बात में, बात को काटता है मकवूल, विश्वकर्मा की बात को, वस एक ही धार से—तुम शहर के नुक्तेनिगाह से देखते हो। ...शहरी मजदूरों को समस्या नहीं, खेतिहर मजदूर की समस्या है। तुम्हारा अध्ययन ऊपरी है, इत्यादि।

शाम को सुचितलाल मंडर पुस्तकालय के पठनागार में गनगना आया—सुचितलाल मंडर नहीं। आज सें कॉमरेंड सुचितलाल। जिन सॉलो ने अमीन की वहाँ में पोंपी लिखायाँ हैं—सुँन लें। आज सें सँप्पासँप्पी कॉमरेंड।

भिम्मल मामा ने कहा—लो! अरुणोदय हो गया सॉझ ही, मुर्गे ने बाँग दी !

मकवूल जानता है, और बातें वाद में हो, कोई हर्ज नहीं। किन्तु, पार्टी के संगठन के लिए, गाँव में जनबल आवश्यक है। सुचितलाल के हाथ में जनबल है। और, यही है सुचितलाल का समाजवादी सत्य ! मान लिया जाय, सुचितलाल कुण्ड दखल करने के लिए ही हमारी पार्टी में आ रहा है। तो, क्या हर्ज है ? सामाजिक स्वार्थ की पूर्ति के लिए वह हमारे साथ आ मिला है।...

नहीं, वह कुण्ड के लोभ में पड़ कर नहीं आया है। फिर भी, मकवूल का फर्ज है, उसके लिए पैरवी करके कुण्ड हासिल करवा देना !

—बाँख ! बाँख !! मीत ने मकवूल की नुकीली दाढ़ीवाली सूरत देखकर भूँकना शुरू किया।

—अन्दर आइए।

—जय जनता ! मकवूल के मुट्ठी-अभिवादन का उत्तर जितन बाबू ने हाथ जोड़ कर दिया—नमस्कार।

मकवूल की निगाह सामने खड़ी पत्थर की औरत पर गई। पत्थर की मूर्ति

परती : परिकथा-२३४

के अंग-अंग से जिन्दगी टपक रही है, मानो । किन्तु, इसका समाजवादी सत्य...?

—क्या मैंगाऊँ आपके लिए ? चाय या कॉफी ?

—काफ़ी मुझको सूट नहीं करता । नाँद मर जाती है ।

जित्तन बाबू के सिगरेट केस से सिगरेट लेकर सुलगाते हुए, मकबूल ने पूछा—

—आपने अभी तक पार्टी प्लेज क्यों नहीं लिया है ?

—पार्टी प्लेज ? क्या करूँगा पार्टी प्लेज लेकर ?

—करना क्या है ? आप प्लेज लेकर घर में इसी तरह बैठे रहिये, कोई बात नहीं । आपको फील्डवर्क करने नहीं कहूँगा ।

जित्तन बाबू मुस्कुराये ।

—खैर ! प्लेज, जब आपके जी में आवे लीजियेगा । मैं आज एक महत्वपूर्ण काम से आया हूँ ।

—कहिये ।

—सुचितलाल मड़र को जानते हैं न ? बड़ा कनसस किसान है ।

—जी ।

—कम-अज-कम कनसस किसानों के लिए कनसेसन करना आपका कर्तव्य है । कुण्ड का तस्फिया कर दीजिये ।

—समसुदीन से क्यों नाराज हैं, आप ? वह भी काफ़ी चैतन्य किसान है । उसके बारे में भी कहिये । कम से कम मुसलमान के नाते भी... ।

मकबूल ने जित्तनबाबू की बात काट दी—मैं मुसलमान नहीं हूँ । आपने मुझे पहचाना नहीं ? मैं पीताम्बर झा, तखल्लुस मकबूल !... मैं नीलाम्बर झा का छोटा भाई । जितेन्द्रनाथ मुँह फाड़ कर देखते रहे, मकबूल को—पीतू ?... तुम्हारे स्वास्थ्य में काफ़ी परिवर्तन हुआ है । वजिंश भी करते हो ?... एण्ड हू शेव्स सच क्यूविस्ट ? गाँव के नाई फ्रेंचकट बनाना

जानते हैं क्या ?

जितनवावू के उत्साह को देख कर मकवूल जरा चिंता में पड़ गया । ... शायद दाढ़ी अच्छी नहीं कटी । कौन बनावेगा गाँव में ऐसी दाढ़ी ? मकवूल खुद कैंची और रेजर से तराशता है, लेनिन की फोटो सामने रख कर, उससे एकदम मिलाकर । फिर भी खोंट ?

फिर, असल बात की ओर मुड़ने की चेष्टा की मकवूल ने—आप जनयुग में लेख क्यों नहीं लिखते ? प्रोविंसियल पार्टी के अछैवट कामरेड कह रहे थे कि जितनवावू का अध्ययन ... ।

—आप...माफ करना, तुम शायरी उर्दू में करते हो या हिन्दी में ?

—मैं हिन्दी में कभी-कभी तुक मिलाकर कुछ सुनाता जरूर हूँ । उर्दू पढ़ना जानता हूँ । लिख नहीं सकता । जहाँ तक लिखने की बात है ... ।

—बाय-द-वे, तुम अँग्रेजी क्यू से तो अपनी पार्टी का नाम नहीं लिखते ?

—नहीं । मकवूल अचानक भड़का । .. क्या समझ रहे हैं जितनवावू ? ग्रेजुएट नहीं हूँ तो क्या हुआ, मैट्रिक पास करके 'आइए' में पढ़नेवाला भला क्यू से लिखेगा—भला क्यू से कौन लिखेगा ? मकवूल अग्रतिभ हो कर सिनमिनाया । जितनवावू ने अति अचरज भरी मुद्रा में पूछा—क्या ? क्यूक्लसक्लान ?

—क्यू से कौन लिखेगा । इस बार मकवूल ने अपनी बात को जरा रुखाई से पेश किया ।

जितनवावू ने अपने को धिक्कारा मन-ही-मन । इतनी-सी आत्मीयता वर्दाश्त नहीं कर सके जो उसको सबसे पहले चाय की प्याली देनी चाहिए । जितनवावू भूल ही गए । हटात्, उठ खड़ा हुए—चाय के लिए कह दूँ ।

बात उखड़ी ।

मकवूल भी इसी बात का ताना-बाना जोड़ रहा है, जितनवावू हमेशा ऐसी ही उखड़ी-उखड़ी बातें करते हैं, सबसे शायद ? सचमुच पागल हैं ?

परती : परिकथा—२३६

लेकिन, अटैवट कॉमरेड ने कहा था कि काम का आदमी है ! काम की बात तो हुई ही नहीं अभी, कोई । नहीं, वह बात को उखड़ने नहीं देगा । जित्तनवाबू हवेली के अन्दर से लौट आए—पाँच मिनट प्रतीक्षा का कष्ट सह्य हो ।

—कोई बात नहीं, कोई बात नहीं । आप बैठिये ।

—तो, सुचितलाल मड़र कनसस किसान को मैं आपके द्वारा संवाद दे रहा हूँ । वे दोनों कुण्ड ताजमनी के हैं । मैं लेने-देनेवाला कौन होता हूँ ?

—जमींदारी झाँई मत दीजिए । यह सब कचहरी में बोलने-बतियाने के लिए रखिये । सीधी बात, कुण्ड दीजिएगा सुचितलाल को या नहीं ? हाँ-नहीं में जवाब दे दीजिए—छुट्टी ! मकबूल ने मौका पाकर चोट बैठवाई-बातों पर-तड़ातड़ !!

जरा भी नहीं तिलमिलाये जितेन्द्रनाथ ।

मकबूल ने देखा, यह आदमी पोलिटिकली काफी पोला है ।

मुस्कुरा कर बोले जितेन्द्रनाथ—नहीं !

मकबूल आश्चर्यित हुआ । उसकी नुकीली दाढ़ी के केश खड़े हो गए, मानो । उसने पुनः एक संक्षिप्त प्रश्न किया—आप कम्युनिस्ट पार्टी के सिम्पथाइजर हैं या नहीं ?

—नहीं ।

—आप जनयुग पढ़ते हैं या नहीं ?

—हाँ । माफ कीजियेगा—मैं 'हुआ सवेरा' भी पढ़ता हूँ ।

—'हुआ सवेरा' ने तब ठीक ही लिखा है, आपके बारे में ?

—हाँ ।

—एँ ? हाँ ? मैं आपको चुनौती देता हूँ, आप पीछे पड़ताइएगा । सुचितलाल तो कुण्ड दखल करके छोड़ेगा ।

—चुनौती मुझे दीजिए शाजी ! ताजमनी ने पर्दे के उस पार से कहा ।
मकवूल चौंका, यह तो एकदम वजाता घर बसा कर रह रहे हैं, दोनों !
गोविन्दो ट्रे में जलपान और चाय ले आया । जित्तनवाबू ने प्यालियों में
चाय ढालते हुए उत्तेजित मकवूल से पूछा—चाय में चीनी ज्यादा डालें
या कम ?

—मैं चाय नहीं पीता । क्या आप समझते हैं कि नास्ता और चाय और
सिगरेट पर आइडोलैजी बेचनेवालों के दिल का है मकवूल ?

मकवूल उठ खड़ा हुआ, वह ऐसे विलासी वातावरण में रह कर अपनी
द्वन्दात्मक भौतिकवादी बुद्धि को कुण्ठित नहीं करना चाहता । ‘‘संगमर्मर
की औरत की बेहयाई बर्दाश्त के बाहर बढ़ गयी ।

—और चूँकि आपने समाजविरोधी काम किया है, इसलिए भी आपके
अन्न-जल से हमें परहेज करना चाहिए ।

—समाजविरोधी ? जित्तनवाबू अपनी प्याली में चीनी मिलाते हुए
मुस्कराये ।

—नहीं तो और क्या ? ‘हुआ सवेरा’ के पृष्ठ बोलते हैं, सुखियाँ बोलती हैं ।
‘‘आपकी यह हवेली बोलती है । आपकी नवेली’’

हवेली के पुराने कमरे प्रतिध्वनित हुए—क्या खूब ! क्या खूब !!

—बॉल ! बॉल !!

—मोत ! ‘‘इसको अन्दर बुला लो ताजू !

मकवूल कमरे से बाहर चला गया ‘‘लुत्तो ठीक करता है, ठीक कर रहा
है । लेकिन, मकवूल की दुश्मनी बुरी साधित होगी । याद करेंगे !

—घर बैठे आपकी लड़ाई कैसे हो जाती है, लोगों से ? ताजमनी ने पर्दे
के उस पार से ही कहा—क्या जरूरत ? कुण्ड से क्या आता है अब ?

—आज मैं फलाहार करूँगा !

परती : परिकथा-२३८

ताजमनी के अंग-अंग में गुदगुदी लगी ! मालकिन माँ मुत्कुराती कहती—
ताजू ! आज एक आदमी फलाहार करेगा । सुबह से गुस्सा खा-पीकर बैठा
है । कुपित पित्त में फलाहार... !

ताजमनी पर्दे के उस पार से हँट गई ! भीत उसके पीछे-पीछे भागा ।



सुरपति राय टेप रेकर्डर बजाकर गीतका आखर लिख रहा है !

पंचरात्रि !

पाँच रातों तक अहोरात्रि गीत कथा गाकर असाध्य रोग अधोंग से मुक्ति
नहीं मिले, नहीं चाहिये अस्सी वर्ष के रध्वू रामायनी को अब गई हुई
देह । ...गुरु के ऋण से उन्मत्त हुआ है, वह । उसका जन्म अकारण नहीं
गया ।

चार रातें, सुनने वाले ही कह सकते हैं, कैसी धड़कती हुई रातें थीं !
किन्तु पाँचवीं रात तो कथा का सुर ही बदल गया । यह क्या हुआ ?

सुन्दरि नैका का भी दिल डोल गया—दन्ता राक्षस पर ? खुद फँस गई
प्रेम के फंद में ! ...महाबलशाली दन्ता, किसी देवता से क्या कम है !
देवता तो रात-दिन सेवा करवायेंगे । और, यहाँ दन्ता कहता है कि रोज
पैर पखारेगा सुन्दरि नैका का ! जिसकी हिरन्नि रानी रने-वने रो रही है ।
जिसका प्यारा बच्चा आस लगाकर बैठा है । हाय, हाय ! सुन्दरि नैका
दिल की बात कहने चली दन्ता से । लेकिन, सुन्दर नायक भी भारी गुनी
आदमी । सब चलिचर देख रहा था अपनी बहन का । अस्सी मन लोहे
को बेड़ी-बाँध में जकड़ कर बाँध दिया सुन्दरि को !

सुन्दर नायक ने जाकर देखा, पाँचवाँ कुण्ड भी तैयार है। बोला—छठवाँ कुण्ड तैयार करो। शर्त में छः कुण्ड खोदने की बात है। सुन्दरि कह रही है।...एक शलक भी नहीं। जब तक छठवाँ कुण्ड नहीं तैयार करते, सुन्दरि की एक उँगली भी देखने को नहीं मिलेगी !

मोहनवान से घायल दन्ता भूल गया कि कितनी रात बाकी है। राकसों की टोली को हुक्म दिया—कोड़ भैर ! राकसों ने कुण्ड की गोलाई का चिन्ह दिया ही था कि मुर्गे ने बाँग दे दी। भोर का तारा आखिरी बार झिलमिल कर लुप्त हो गया !

तब, सुन्दर नायक ने अगिया वान मार कर सभी राकसों को जला दिया।
...कुण्ड की गोलाई में खड़े एक सहस्र राकस हाथ उठाकर किलकिला उठे—ऐ-रे भैर-आ-आ ! रे सर्दार-हा-हाय !!

उधर लोहावासा घर से, वेड़ीबाँध में जकड़ी सुन्दरि नैका रो-रोकर पुकारती रही :

एक पहर बीतल जे दुई पहेरे, जे तेसरो पहर हो-ओ-

रात कटे सुन्दरि छाती कुटे दैवा आँगन में ।

भागहु-भागहु मीता दन्ता रे, सुनू दन्ता-रे-ए,

तोहरो हिरनि रानी रोई मरी विरनावन में ।

बेटवा तोहार रोज हुलसि रहे, बप्पा आवता रे-

मैया आवता रे-ए, मानुसछोरी मइया के आस लगावल सगना रे-ए !

उधर, एक सहस्र राकस हाथ उठाये अगियावान से झुलस गए।...सेमल-वनी के सेमल के पेंड़, राकसों की ही कटाई हुई कायायें हैं। हाथ उठाये, ऊपर की ओर। लाल लाल फूल, आग की लपट !

दन्ता राकस अपनी देह की आग बुझाने के लिए दुलारीदाय के कुण्ड में कूद पड़ा। भोर-भोर तक वह पुकार कर मर गया—अरी ओ ओ-ओ मानुस-छोरी मोहनियाँ-याँ-याँ ! पीरितियो जनि तोड़े-ए-ए, हम्हू मरिजाववा !

परती : परिकथा-२४०

सुन्दरि नैका का व्याह देवपुत्र से ही हुआ !

किन्तु ऐसा श्रापभ्रष्ट देवपुत्र, जो एक ही रात धरती पर सुख भोगने के लिए आया था ।...पुरइन् फूल से भरे कुण्ड में, दूसरे दिन देवपुत्र का निध्वाण शरीर फूल कर तैरता रहा !

सुन्दरि नैका इस संसार में रह कर क्या करे ?...ओ रे मीता दन्ता ! मैं आ रही हूँ । दन्ता कुण्ड में एक बड़ी मछली कूदी—छपाक् !!

दन्ता के मरने के बाद कुण्ड के पास पहुँची हिरन्नि रानी । उसके कुछ ही क्षण पहले विधवा सुन्दरि नैका डूब मरी थी कुण्ड में । किनारे पर रख गई थी, सोने की एक कटोरी, खीर से भरी हुई ! दन्ता के बेटे के लिए ।

औरत के दिल की बात, औरत नहीं परखेगी ? कलेजा कूट कर गिर पड़ी हिरन्नि रानी :

दन्ता रे दन्ता, तोरा बिना धरती पे कछुओ ना सूझे

मोरा लेखे कठिन जीवनियाँ रे, सुनु दन्ता !

दन्ता रे दन्ता, कूल के निशनियाँ तोरा बेटेवा नदनवाँ,

सेहो, छोड़ि केकरा पे जायव रे, सुनु दन्ता !

...मानुस छोरी मइया भी चली गई तेरी, ओ रे मेरे लाल !...रखू इससे आगे नहीं गा सका ! कथा के अन्त में, सभी बाल-बच्चे वाली माताओं से रखू ने प्रार्थना की । उसकी सफेद दाढ़ी से झर झर कर आँसू गिर रहे थे—कल रात घर-घर से खीर से भरी कटोरी उत्तर की ओर से दूसरे कुण्ड में दन्ता के दूअर बेटे के नाम चढ़ाइये । बाल-बच्चों का कल्याण होगा !

...छोटा-सा भोला-भाला राकस का बालक ! हाथी के बच्चे जैसा, हुल-सता हुआ कटोरों से खीर लेकर खाता हुआ । न जाने कब का भूला-प्यासा दूअर बच्चा ! बच्चा आदमी का हो या राकस का !...ओ रे मानुसछोरी मइया-या-या !!

—जैकित कहो या जमाहिर कोट, एक ही बात है। लुत्तो ने सामवत्ती पीसी को बात समझाते हुए तुलनात्मक उदाहरण दिया—चाहे दो सौ रुपया नकद लो या दो सौ रुपये का धान तौला लो। एक ही बात है। वीरभद्र बाबू बादशाह आदमी हैं। लुत्तो अपने साथ जितवापन्हेड़ी की दुकान से पिपरमेंट वाला पान ले आया है। सामवत्ती पीसी पान मुँह में लेकर बोली—अच्छा ! इसका जवाब, मन में वृक्ष विचार कर कल दूँगी। लेकिन, मेरी एक बात का जवाब दो पहले। आखिर, जित्तन के पीछे तुम लोग क्यों लगे हुए हो ? सर्वे अब खतम हुआ, झगड़ा-झंझट भी खतम करो ! और, जिसको तुम सिकन्नर-शा-बादशा समझते हो उसको मैं अच्छी तरह पहचानती हूँ। ...आ रे गरुड़ा-आ-आ तू तू !!

सामवत्ती पीसी जब अपने कुत्ते को पुकारे तो समझो कि आस-पास कहीं गरुड़ झा की बोली उचने सुनी है।

गरुड़धुज झा चौबटिया पर खड़ा होकर किसी से पूछ रहा है—इधर लुत्तो आया है ? लुत्तो पर नजर पड़ी है किसी की ?

लुत्तो को गरुड़धुज झा पर जरा भी विश्वास नहीं। लेकिन उसका संग करना पड़ा है। मजबूरी है !

लुत्तो ने सामवत्ती पीसी की बातों का कोई जवाब नहीं दिया। बोला—तुम सोलकन्ह टोली की सबसे चान्सवाली हो, इसीलिए तुम्हारे पास आया। मैं अभी चलता हूँ। सोच-समझ कर जवाब देना। ...खूब पीलिसी देना-मलारी को !

—ई-पी-ही-ही-ही ! ई-पी-ही-ही-ही !!

इसको मैथिलाम ठहाका कहते हैं। मैथिलों की खास पहचान ! कण्ठ से कटारुई हुई हँसी के साथ निकलता है यह ठहाका !

गरुड़धुज झा ठहाका लगा कर सूचना देता है लुत्तो को—बड़ा अकवाली

परती : परिकथा-२४२

आदमी हो, तुम लुत्तो बाबू ! मालूम है ? मकबूल भी अब बिल्कुल उलट गया है । अभी कह रहा था, लुत्तो ठीक कर रहा है । जित्तन नरक का कीड़ा है । उसको गाँव से भगाना होगा, नहीं तो सारा गाँव नरक के कीड़ों से भर जायगा !

—ठीक पहचाना है मकबूल ने । देर से ही सही, लेकिन पहचाना है ।... नरक के कीड़े तो बढ़ रहे हैं गाँव में !

—हाँ, कल देखा । कौलेजिया लड़कों का एक गिरोह हवेली की ओर से खूब खुशी-खुशी आ रहा था । पता लगाना चाहिये ।

—कौन-कौन था ?

—भूमिहार टोले का सुवंशलाल, कमलानन्द, प्रयागचन्द, नितिया । मैथिल टोले का अनरुध, शशभूषन, किरता । और...सोलकन्ह टोली का रधवा, सत्रूघन, मोहना । कमेसरा भी था !

—हूँ-ऊँ-ऊँ ? लुत्तो ने दाँत से ओठों को चबाते हुए कहा—देखियेगा, सभापति जी से कह कर सबको कौलेज से इस्पेक्ट करवाते हैं या नहीं !

गरुडधुज ने मुँह में खैनी तम्बाकू लेते हुए थुकथुकाया—थू; अरे इतने क्या होता है ? जाने दो लोगों को । एक मकबूल अकेला ही काफी है । कौलेज के लड़कों की लड़कभुड़भुड़ी चार दिन भी नहीं चलेगी । मकबूल के दिमाग में काफी पौक्सिंग है । फुफुआ रहा था गेहुअन साँप की तरह ! उससे मिल कर बात करोगे तो, समझोगे !...अच्छा, मैं अभी चलता हूँ । रोशनबिस्वाँ का बेटा जरा पगला गया है । बाप से लड़ाई-झगड़ा करके अलग खाना-पीना कर रहा है ।

लुत्तो सिङ्गल से बाहर की बात सुन कर इतना प्रसन्न हुआ कि राह चलते नौटंगी की पंक्तियाँ गुनगुनाने लगा—किस गफलत की नौद में रहे पलंग पर सोय, अजी अब तो मजा सब मालूम होय । अजी, हॉ-हॉ-जी ! मालूम होय !!

सर्वे के मारे हुए, हारे हुए लोग ! उन्हें कोई नहीं पूछता, अब । सर्वे की बात कोई नहीं करते । आजकल, सिर्फ ग्राम-पंचायत की बात होती है, गाँव में ।

कहते हैं, गुड़ के गाछ ऊख को सभी मिठाइयों का बाप समझा जाता है । उसी तरह ग्राम-पंचायत भी सभी सुखों की माँ है । इस पर कब्जा करो तो फिर कौन पूछता है, जमीन ? कितनी जमीन लोगे ?

दीवाना ने बिखरे टूटे और हारे हुए लोगों को सँभालने का बीड़ा उठाया है । क्योंकि लुत्तो के पास इतना समय नहीं कि वह लोगों का रोना सुनते फिरे । प्रेम की बात करे । लुत्तो और वीरभद्र ने मिलकर दीवाना से कहा है, सोलकन्ह नाटक मण्डली तैयार करो । जल्दी !

—प्यार का बाजार ! हाँ, प्यार का बाजार का खेला होगा । सिर्फ सोलकन्ह लोगों के लिए, सोलकन्ह नौजवानों के द्वारा यह नाटक खेला जायगा ।
—अच्छा, दीमाना जी ! आपका एक नाटक तो बगैँ में भी खेला होता है, सुना । कहाँ-कहाँ गये थे आप ?

—मैं ! मैं बहुत जगह गया भाई । कलकत्ता से लेकर दिल्ली, दिल्ली से बगैँ । समझो कि अखिल भारत । सब जगह लोगों ने कहा—दीवाना जी, आप हमलोगों के देश में रह जाइये । यहीं प्यार का बाजार कराइये । लेकिन, मैंने कहा—हर्गिज नहीं । मैं गाँव का रहनेवाला आदमी हूँ । अपने गाँव में ही रहूँगा और वहीं प्यार का बाजार खेला होगा । बगैँ में फिलिम-सिनेमा वाले इतना रोकने लगे, जिद्द करने लगे ! यहाँ तक कि शोली भी मेरी छिपा कर रख दी एक हिरोइन ने । मगर भाई, दीवाना ऐसा नहीं...।

—ठीक किया आपने । अपना गाँव फिर अपना ही गाँव है । है कि नहीं ?

—अच्छा किया । आप चले आये ।...आखिर, शोली दिया या नहीं ?

—अब, गाँव में प्यार का बाजार होने दे तब तो ? बारह बखेड़िया लोगों

परती : परिकथा-२४४

के बीच कोई काम होना मुश्किल है ।

खाली बोतलों की तरह लोगों के दिमाग, इसमें जो कुछ भी भर दो समा जायगा ! प्रेमकुमार दीवाना ने कहा—कितना काम कलैं, अकेला ? देखो, अभी भी डाक से चिट्ठी आयी है—चार कविता, दस कहानी और करीब बारह नाटक की माँग पटने से आई है । लोहारपुर मुहल्ला से । ...पटना की क्या बात ? वहाँ जब मैं गया तो स्टेशन पर एक हजार पब्लिक मुझे सिर्फ देखने के लिए जमा हो गई थी ।

—इत्स ! एक हजार ?

—तो, हो न तैयार ? तुम लोग सहायता दोगे न ? शुरु करें लिखना, प्यार का बाजार ?

—हाँ, हाँ, तैयार ही तैयार हैं सब ? अब तो सब का भी इंशुट नहीं । जरा, एक चोटिलवा पाठ हमारे लिए भी लिखिएगा ।

—जोकड़ का पाठ हमको दीजिएगा । ...अहा-हा, सुचितलाल हम लोगों के दिल से निकल गया । नहीं तो, प्यार का बाजार में वह भी कमाल दिखला देता । बिदेसिया नाच में वह जब बटोहिया बनकर आता था और—तोंहँरों वल्लमूर्जी के चिन्हियों नां जाँनियों—गाने लगता था तो सारंगी भी उसके मोकाबले में मात खा जाय ।

प्रेमकुमार दीवाना ने दलित नाटक मंडली की कच्ची-बही पर नाम दर्ज करना शुरु किया । दीवाना कहता है—कलकत्ता, बम्बे के थैटर के असली भेद का पता लगाकर आया हूँ । सब एलिक्ट्रिक की चालाकी सीख आया हूँ । देखना, प्यार का बाजार कैसा जमता है !

—दीमाना जी...

—गलत नाम मत बोलो, दीवाना जी नहीं बोल सकते ?

—दीनावाँ...नहीं-नहीं, दीवानाम...

मलारी सोच रही है, इस दीवाना जी को क्या कहा जाय ?...

उस रात में दुम दवा कर भागे और आज फिर स्कूल से लौटते समय दीवाना को एक जल्दी बात पूछने की जरूरत हो गई। बड़ा आया है, मलारी का भला-बुरा सोचने वाला ! मलारी अपना भला-बुरा खुद सोचती है। दीवाना की आँखों में हमेशा शैतान हँसता रहता है ! मलारी का यह दुःख नया नहीं। सात वर्ष की उम्र से ही वह दुनिया के लोगों की जहरीली निगाहों को पहचानने लगी है। मलारी सच-सच बयान कर कभी लिखे तो...तो, न जाने क्या हो जाय !...

मलारी अपने बाप को दोष नहीं देती। चिड़चिड़ा है, मद्दकी है। लेकिन गाँव के बहुत भले लोगों से अच्छा है उसका बाप। मलारी का बाप ही क्यों, गाँव की किसी लड़की का बाप ऐसा ही मद्दकी और चिड़चिड़ा हो जायगा, हमेशा आदमी को हाँकते-हाँकते !...पिछली चार-पाँच रात से चौबे जी पर भूत सवार हुआ है। रोज रात में चौबे जी की बछेड़ी खो जाती है। दोपहर रात में मलारी के बाप को जगा कर पूछने आते हैं—महीचन मेरी बछेड़ी को देखा है ? कल रात मलारी के जी में आया कि पण्डित सरवजीत चौबे जी से पूछे...। क्या समझ लिया है चौबे जी ने ? उस दिन ठाकुर बाड़ी गई थी मलारी, रामलला का दर्शन करने—दूरसे चौबे जी ने कहा—तुम मन्दिर की सीढ़ी पर या वरामदे पर से दर्शन कर सकती हो, मलारी ! कोई हर्ज नहीं। तुम्हारा संस्कार बदल गया है। इसके बाद चौबे जी ने इधर-उधर देखकर हाथ के इशारे से बुलाया—पगली ऐसा मौका कभी नहीं हाथ लगेगा। कहीं, कोई नहीं ! आकर चुपके से रामलला का चरण छू ले। आ ! आजा !! डरती है काहे ?...

रामलला और रामलला के पुजारी पण्डित सरवजीत चौबे को दूर से ही नमस्कार करती है, मलारी। लेकिन, भैरवसिंह...प्रेमकुमार दीवाना की क्या दवा की जाय ? अभी-अभी डाक से एक गुमनाम चिट्ठी मिली है, मलारी को। दोहा, चौपाई वाली चिट्ठी !...

परती : परिकथा-२४६

—मैं किसी के प्रेम में पागल हुआ हूँ, वर्ष भर से रात में जागल हुआ हूँ। मेरी जान, मलारी ! तुम पर कुर्बान-यह प्राण। आओ, चलो ! इस भेदभाव की दुनिया से दूर, बहुत दूर चल चलें हम। जहाँ मैं रहूँ, तुम रहो और कोई न रहे।...तुम सुवंशलाल से हँस-हँस कर बात करती हो और मुझको दुतकारती हो। खैर, मेरी किस्मत में यही है। मैं रस चूस कर उड़ जाने वाला भौरा नहीं हूँ। कलात्मक-प्रेम किसे कहते हैं, यह क्या जाने सुवंशलाल ? कलात्मक प्रेम करने वाला मधुकर रस चूस कर उड़ नहीं जाता। वह गुन-गुन सुन-सुन कर फूल के अधर पल्लव पर...

शैतान ! बदमाश !!

न जाने क्यों, जब से सुवंशलाल और मलारी की चायवाली कहानी उड़ी है गाँव में, मलारी को रोज पाँच-सात बार सुवंशलाल की याद आ जाती है।...सुवंशबाबू ? ऐसा आदमी आजकल कहाँ मिलेगा ? कुछ कहना चाहते हैं, लेकिन कह नहीं सकते हैं ? कई दिनों से देख रही है, मलारी। सभी नौजवानों को जानती पहचानती है।...

अररिया कोठ जाने की बदनामी ? मलारी अपनी या सुवंश की सफाई देने के लिए, दाल-भात की तरह कसम पर कसम नहीं खायगी। जिसको परतीत न हो, उसकी खुशामद तो नहीं करने जायगी, मलारी ? हाँ, इतनी-सी बात वह जरूर कहेगी कि पाँच छै घंटा साथ रहने पर भी, सुवंशबाबू ने कोई बेकाम की बात नहीं कही। घोड़ा गाड़ी पर, एक बार सुवंश बाबू की गोद में गिर पड़ी वह। अररिया कोठ की सड़क तो अपने गाँव की सड़क से भी गई गुजरी है। घुटने भर गड्ढों में घोड़ागाड़ी हिचकोले खाती।...सुवंशबाबू का मुँह लाल हो गया था। वे सरक कर अगली गद्दी पर बैठ गए थे।

मलारी चाहती है, सुवंशलाल के नाम के साथ उसकी बदनामी फैले। खूब जोर से ! वह, अब किसी से नहीं डरती। सुवंशबाबू क्या कहना चाहते हैं ? कहते-कहते रुक क्यों जाते हैं ? बोलो न सुवंशबाबू, मंगनीसिंह की क्या दवा की जाय ? कायर ने अपना नाम नहीं लिखा है। नाम के बदले दोहा

—टाई आखर शब्द का मैं हूँ बेचलर व्याय, चिन्हन वाले कहत हैं, है सजनू का भाय !...

—सुबो रे, सुबो ! सुवंशलाल की बूढ़ी माँ अपनी पुतोहुओं के मुँह से सुनी हुई बात का विश्वास क्यों करे ? सुवंश उसका कोरपच्छू लड़का है । कोरपच्छू, सब से आखिरी संतान ! माँ से कुछ नहीं छिगवेगा उसका सुबो ।

—सुबो ?

—क्या है माँ ! सुवंशलाल को माँ के मन की बात की झलक मिल गई, भानो । वह अपनी माँ से आँखें नहीं मिला सका ।

—तुम्हारी भाभियाँ क्या कह रही हैं...।

—भाभियों का नाम क्यों लेती हैं मझ्याँ ? मझली भाभी ओसारे के नीचे से बोली—आँगन छोड़ कर कहीं जाती हूँ तो वस एक ही बात सुनाती हूँ, सभी । कोई ताना मार कर कहती है—नई देवरानी के लिए कोठरी बनवाओ, मँझली ! कोई कूट करतो है—घर की भौजी रस वाली बात नहीं करे तो आदमी क्या करे ? जिस टोली में, जिस आँगन में रस मिलेगा जायेंगे ।... आज भी मैं लड़ आई हूँ छत्री टोली की संतोखीसिह की घेटी से !

बड़ी भाभी बोली—जिस दिन से अखवार में कोटो छार्पी हुआ है, गाँव के लहंगे लड़कों ने मलारी को बाभनी समझ लिया है ।...मकबूल, मनमोहन और दीनदेल्वा ने तो मुसलमान हाड़ी-काछी-मोची को पहले से ही माथे पर उठा लिया था । ...अब लोग घर में चाह नहीं पीकर मलारी के हाथ को परसाद पीने जाते हैं ।

—सांती के दाबू कह रहे थे कि इस बार फागुन चढ़ने के पहले ही, अग-इन में काशा गनेसपुर वाले शादी करने को तैयार हैं ।

सुवंशलाल चुपचाप सामने पड़ी हुई बीमा-पुस्तिका को उलटता रहा । उसकी माँ ने अपने सुबो का मुँह देख कर न जाने क्या समझा कि फूट-

परती : परिकथा—२४८

फूट कर रोने लगी—वेटा रे !

—माँ ! क्यों रो रही हो ?...सब झूठी बात है । जीवन बीमा के काम में चार पैसा कमा लेता हूँ घर बैठे । वह भी लोगों को बर्दाश्त नहीं होता !

—तै, चाह की बात झूठ है ? मँझली ने पूछा ।

—हाँ, झूठ है । सरासर झूठ !

—लेकिन, मलरिया ने तो अरने मुँह से कबूल किया है । बड़ी भाभी बोली ।
मँझली ने बात में जोड़ा-पट्टी लगाई—इतना ही नहीं ! कहती थी कि रकसागाड़ी में एक आदमी की जगह में दो आदमी बैठ कर कैसे जाते ? इसलिए, सुवंशबाबू कोरियाये हुए ले गये ।

सुवंश के मँझले भाई यदुवंशलाल ने आँगन में प्रवेश किया—सांती की माय ? मैं कह देता हूँ—मेरी थाली, मेरा लोटा, गिलास वगैरह अलग रखो । सभी लोटे-थालियों के साथ क्यों रखती है ? पीठ की खाल खींच दूँगा ।... आग में जलाओ कटोरी को !

गुत्से से पैर पटकता हुआ बैठक की ओर चला गया यदुवंश । बड़ा भाई रघुवंश बहुत शांत प्रकृति का आदमी है । मँझले भाई की बोली सुन कर पिछवाड़े की बगिया से आया—मइयाँ, क्या बात है ? आग में थाली-लोटा क्यों झोंकने कहता है यद्दू ?

बूढ़ी ने आँखों को पोंछते हुए कहा—जमराज दुश्मन को मेरे ही साथ दुश्मनी है । उठा नहीं ले जाता !

रघुवंश बाबू ने अपनी स्त्री से पूछा—क्यों मोरंगवाली ? क्या बात है ?

मोरंगवाली, बड़ी भौजी ने घूँघट के नीचे से जवाब दिया—जद्दूबाबू बैलनक हैं । माँस मछली उनकी थाली में कोई क्यों परोसती है ?

—आज कहाँ से मछली आई ?

सुवंश की माँ बात पर राख डालना नहीं चाहती—मछली नहीं, मलारी !

—मलारी ?

—हाँ ! सुबो ने जीवनवीम्मा किया है उसका । इसलिए, जद्दू अपनी थाली में नहीं खाने देगा, सुबो को ।

रघुवंश बाबू ने सरलता से कहा—उसका माथा खराब है ।

—मेरा माथा खराब है ? जाकर पूछिये गरुड़ झा से, छत्री टोला के मंगना से, तैतर टोली की सामवत्ती से । क्या कहते हैं, लोग ? आप तो दिन भर गाँव में रहते नहीं, खेत में क्या सुनियेगा ? यदुवंश ने बैठक की खिड़की से आँगन की ओर जवाब दिया ।

—क्या कहते हैं लोग ? क्या है रे सुबो ?

सुवंशलाल ने कहा—मुझे क्या मालूम ? भैया को ही पूछिये ।

—काम करो तुम और पूछा जाय भैया से ? यदुवंश आँगन में आ गया । बोलो, क्या चाहते हो तुम ? काशा गनेशपुरवालों को चिट्ठी लिखें ?

—काशा गनेशपुरवालों को चिट्ठी लिखने की क्या बात है ? सुवंश ने साहस से काम लिया ।

शांति स्कूल से आई और हाथ की किताब सुवंश काका को देती, बोली—मलारी मास्टरनी ने दिया है । बोली कि आज पुस्तकालय बंद है । किताब लेती जा, काका को दे देना !

सुवंशलाल की अन्धमनस्कता से किताब गिर पड़ी और किताब के अन्दर का लिफाफा छिटक कर बाहर आ गया !...सुवंश बाबू को मिले । जरूरी, बहुत जरूरी, लाल त्वाही से रेखांकित !

रघुवंश बाबू ने कहा—कम्पनी की चिट्ठी-पत्री, हर-हिसाब इधर-उधर न हो ! तुम्हारे जैसा मुलकड़ आदमी कहीं नहीं देखा ।...गड़बड़ होने पर वृक्षना ! पोस्टमास्टर का क्या हवाल हुआ था ! चार आने पैसे के हिसाब की गड़बड़ी में, चार सौ रुपये दण्ड । कम्पनी का कारखार है !

सुवंश ने लिफाफे को पाकेट में रख लिया । मैशली बहू ने बड़ी की ओर देखा ।

परती : परिकथा—२५०

दोनों भाई जब दरवाजे पर चले गये तो मँझली ने अपनी लड़की को डाँटते हुए कहा—तू स्कूल में पढ़ने जाती है या डाकपेन का काम सीखने ?

शान्ति को मलारी मास्टरनी कितना प्यार करती है ! बेटी कहती है ।—शान्ति बेटी, भूख लगी है ? जाओ घर, चुट्टी ।

सुवंशलाल ने अपने कमरे से निकलते हुए कहा—जिस स्कूल की मास्टरनी रैदास की बेटी है, उसमें पढ़ने के लिए भेजती ही क्यों हो अपनी बेटी को ? बड़ी ने मँझली की ओर देखा—वात सच है !

मँझली तुनक कर बोली—कोई कुछ करे, हमको क्या ?...जीवननीम्मा का सब रुपैया मलारीके पेट में जायगा । देखना, दीदी ।

—सुबो का क्या कसूर ? वह छौड़िया ही ऐसी है । जब तक छौड़ी न दे आस, तो छौड़ा क्यों जाये पास ?

सुवंश सीधे हवेली की ओर जा रहा है, अपने आँगन से निकल कर । यदुवंश ने पुकार कर कहा—दरवाजे पर मच्छड़ काटता है तुमको, क्यों ? कहाँ जा रहे हो ? गुरुमंतर लेने ?

रघुवंश बाबू ने बछिया को घास देते हुए कहा—तुम तो बेकार उसके पीछे पड़े हुए हो ?

—बेकार ? देखियेगा, एक दिन सभी चमार मिलकर सिर तोड़ेंगे, इसका । आपकी टिलगई से ही....।

—क्या किया है सुवंश ने ? किसका घी का घड़ा उलटाय़ा है ?

—मलारी से फँस गया है ! यदुवंश ने खोल कर कहा—अब समझे ?

—फँस गया है ?

—और यह वात छिपी रहेगी ? काझा-गनेशपुर वालों को यदि मालूम हो जाय कि चमार की बेटी से फँसा है लड़का, तुरत भड़क जायेंगे ।...रघुवंश बाबू चुपचाप सोचने लगे ।

एक गाँव-समाज का सामाजिक नाटक !
लेखक : श्री प्रेमकुमार 'दीवाना' ।
भूमिका !

नाटक लिखने के पहले ही मंगनीसिंह नाटक की भूमिका लिख रहा है !
... प्रेम सरोवर स्नान करि, धर नटवर को ध्यान,
दीवाना रचता अहो, नाटक एक महान !
संसार में प्रेम के नाम पर, प्यार की दुहाई देकर आज तक घनेरों नाटककारों
ने अपनी लेखनी को कलंकित किया है। कलात्मक प्रेम उठ गया है, समाज
से ।...

कला पर प्रेम की कलई कलम मेरी चढ़ावेगी,
कलात्मक प्रेम का झंडा जगत भर में उड़ावेगी ! इति शुभम् । निवेदक—
दीवाना ।

पात्र-परिचय :

१—पागल प्रेमी—प्रेम तत्व को ढूँढ़नेवाला एक युवक ।

२—जागल प्रेमी—प्रेम में वषों से जगा हुआ प्रेमी । अंधेड़ ।

३—अभागल प्रेमी—जिसकी प्रेमिका की शादी दूसरे से हो गई ।

४—मूक प्रेमी

५—हूक प्रेमी

} — एक ही प्रेमिका को प्यार करनेवाले दो प्रेमी ।

...पैंतीस पात्र हैं । पात्री ?

दीवाना ने सबसे पहले, मलारी को पत्र लिखना आवश्यक समझा ।...
मनमोहन वावू की वहन लीला पटने में नाटक करती हैं । गाँव में भी स्टेज
पर उतरेगी । लेकिन, दलित-नाटक-मंडली को उससे क्या लेना-देना ? यदि

परती : परिकथा-२५२

मलारी तैयार हो जाय तो नाटक में एक पात्री का भी समावेश कर सकता है, दीवाना ।...



—प्यार का बाजार हो या नहीं हो । इस बार शामा-चकेवा तो जरूर होगा । इसी पूर्णमासी की रात को शामा-चकेवा है । तैयारी करो ! मलारी कहती है लड़कियों से । अपनी उम्र की लड़कियों और सखी सहेलियों को उत्साहित कर रही है—कौन कहता है कि यह गँवार पर्व है ?...इसे मानने वाली लड़की फॉरवर्ड लड़की नहीं समझी जायगी ? रहने दो वह सब फॉर-वार्ड, शहर में ।

—लेकिन लीलिया भी कह रही थी कि शामा-चकेवा की याद आयी थी पिछले साल पटने में । सो, सुना कि गाँव में भी दो-तीन साल से शामा-चकेवा बन्द ही कर दिया है । जयवन्ती बोली ।

मलारी विहँस कर बोली—कहती थी लिलिया ?

लीला पढ़ चुकी है मलारी और जयवन्ती के साथ । जयवन्ती ने तो बहुत पहले ही पढ़ना छोड़ दिया । मलारी और लीला ने एक साथ मिडल पास किया है । मलारी का तीन वर्ष मुक्त में ही खराब हुआ । लीला कौलेज में पढ़ रही है । मलारी के जी में आया कि दौड़ कर लीला के पास जाय । लेकिन तीन-चार साल से तो भेंट-मुलाकात हुई नहीं । तिस पर, कौलेज में पढ़ती है ।—सुनती हूँ कि लिलिया लड़कों की तरह केश छँटा कर आई है ?

—नहीं, नहीं । जयवन्ती बोली, मैं अभी देख कर आ रही हूँ ।...असल में जिस साल गई पटना, उसी साल शादी की बात होने लगी । वह भी कौलेज

परती : परिकथा-२५४

मलारी बोली—आज शाम को जाओगी जयवंती, फिर ?

—चलेगी ?

—हूँ !

—चल । ललिया बदली नहीं है । एकदम, सब आदत वैसी ही ।

सेमिया भी चलेगी !

केंक्-केंक् ! कें-ऐं, कें-ऐं—केंक् । केंक्-केंक् !!

शामा-चकेवा की बोली दुलारी दाय के किनारे सुनाई पड़ती है—आ गई,
आ गई शामा-चकेवा की जोड़ी ! देखो, कहा था न ? शामा-चकेवा से ठीक
एक दिन पहले ही आ जाती है शामा-चकेवा की जोड़ी । कोई पर्व मनावे
या न मनावे !

शामा-चकेवा ही नहीं । सैकड़ों किस्म की चिड़िया उतरी हैं हिमालय से,
दल बाँधकर ! खंजन-पंखी सबसे पहले ही सन्देश लेकर आ गई थी—टिउ-
टिउ, ट्रिट्रॉ ! खंजन को देखते ही कुमारी लड़कियाँ ओरियावन शुरू कर
देती हैं !

नये नौजवानों की नजर में इस तरह के पर्व-त्योहार लुढ़िग्रस्त समाज की
वेवकूफी के उदाहरणमात्र हैं । शामा-चकेवा, करमा-धरमा, हाक-डाक
इत्यादि पर्वों को बन्द करना होगा ।

बूढ़े भी कहेंगे—मुक्त में चावल, केला, गुड़, मिठाई और दूध में पैसे लगते
हैं । फिजुलखर्ची ! चिड़िया-पंखी का भी पर्व होता है, भला ? सो भी इस
जमाने में ?

फिर भी हर साल लड़कियाँ खेलती ही आ रही थीं । जिस साल सर्वे शुरू
हुआ, उस साल से एकदम बन्द । गाँव की बड़ी-बूढ़ियों ने कहा—कहाँ
खेलेगी शामा-चकेवा ? कोई भी अपनी जमीन में खेलने नहीं देगा ।...

फुटबॉल खेलने का मैदान स्कूल वाला दर्ज हो गया है। कबड्डी खेल हो या फुटबॉल चाहे शामा-चकेवा। सर्वे के पर्चे में दर्ज हो ही जायगा। इसीलिए, जमीन वालों ने कहा—नहीं, मेरी जमीन में नहीं। एक पर्व मना कर मुक्त में जमीन नहीं छिनवानी है। दर्ज हो जायगा कि यह शामा-चकेवा खेलने का मैदान है।

इस साल, हर टोले फ्री लड़कियाँ धूमधाम से शामा-चकेवा मनाने की तैयारी कर रही हैं! कहने को सिर्फ कुमारी लड़कियों का त्योहार है। साथ रहती हैं, सभी। व्याही, बेटा-बेटी वाली, अघेड़, बूढ़ी सब मिल कर गाती हैं।

मिट्टी का शामा, मिट्टी का चकेवा। छोटे-छोटे दर्जनों किस्म के पंछियों के पुतले। अन्दी धान के चावल का पिठार घोलती है। पोतती है प्रत्येक पुतले को। इसके बाद लिपे-पुते सफेद पुतलों पर, पुतलों के पाँखों पर, आँखों पर तरह-तरह के रंग-टीप, फूल-लत्ती। लाल, हरे, नीले, पीले, बैंगनी, सुगापंखी, नीलकण्ठी। पुतले, व्याही वहने बना देती! बूढ़ियाँ रङ्ग-टीपकारी आदि कर देती हैं।

—कौन कहता है गॅवई पर्व है? लीला बोली—मैंने दैनिक आर्यभूमि और इण्डियन-नेशनल-टाइम्स में लेख पढ़ा है, इस पर्व पर। समझी मलारी? मलारी ने कहा—और मैंने भी पढ़ा है। परिजात की पुरानी कौपी उलटा रही थी। देखा, शामा-चकेवा पर भी लेख है। लिखा है, नैपाल की तराई से सटे, उत्तर बिहार के जिलों में होता है, यह पर्व।

—ए, मलारी। तू अपना हाथ काट के मुझे देगी? कितना सुन्दर बनाती है तू! शहर की लड़कियों को भी मात कर देगी तुम्हारी चित्रकारी।

—दुत्त!

—आँख की कसम कहती हूँ***।

परती : परिकथा-२५६

—अरी, ललिया ? तू अभी तक आँख की कसम खाती है। शहर में भी ?
लीला बोली—सच कहती हूँ, आजकल ऐसी ही चित्रकारी को पसन्द करते
हैं लोग। हाथ में सीकी की बनी डोलची लेकर घूमती हूँ, लड़कियाँ। सो
भी कितनी भद्दी ! यदि महीन कारीगरी तुम्हारी देखें, वे ! तू चल मलारी
पटने...

—दुत्त ।

—तू नहीं जायगी तो हाथ काट के दे अपना। मैं तो सब भूल गई !

—मैं हाथ काटकर दूँगी ! लेकिन, तुम एक चीज दोगी ?

—क्या ?

जयवंती, सेमियाँ, रतनी और मलारी एक ही साथ हँस पड़ीं। सबसे पहले
जयवंती बोली—उँहूक् ! वह देनेवाली चीज नहीं !... खबरदार, ललिया !

—क्या माँगती है ? भोली लीला ने पूछा ।

—माँगती है तुम्हारा दुलहा-आ !

—हा-हा-हा-हा !...

मनमोहन बाबू ने अपनी माँ से कहा—माँ ! जरा इधर सुनो !

—क्या है ?

—देखो, यह मलारी बड़ी करप्टेड है ।

—क्या है ?

—माने, वदनाम है न ! लीला को उसके साथ ज्यादा मिलने-जुलने देना
अच्छी बात नहीं ।

मनमोहन की विषया माँ घर की मालकिन है। मनमोहन बाबू से नारा
रहती है। बहू की बात पर उठने-बैठने वाले बेटे को फूटी निगाह से न
देख सकती, वह। बोली—चार साल के बाद चार दिन के लिए गाँव उ
है, बेचारी। उस पर मैं हुकुम नहीं चला सकती। तुम्हीं करो ।

—विनरावन बनाई है या नहीं ? जरा देखने दे, मलारी दैया !

मलारी हँसकर कहती है—विनरावन मत बोल । वृन्दा-वन ! रटो पाँच बार ! मलारी के आँगन में खड़ी लड़कियों ने दुहराने की चेष्टा की—विन-विर-विन्द-विन्दरावन । अब दिखा दो ।

—बेकार वृन्दावन क्यों बनाऊँ ? मलारी बोली—जित्तन बाबू ने तो दो हजार गाछ रोप कर असली वृन्दावन लगा ही दिया है । मैंने इस बार ऐसा चुगला बनाया है कि देखोगी तो देखती ही रह जाओगी ।

पूर्णिमा से दो रात पहले से शामा-चराई की रात शुरू होती है । घर-घर से डालियाँ लेकर आती हैं लड़कियाँ । डालियों में चावल, फल, फूल, पान-सुपारी के साथ पंछियों के पुतले । लवी पूँछवाली खजन, पूँछ पर सिंदूरी रंग का टीका वाला पंछी, ललमुनियाँ । विनरा...वृन्दावन ! जहाँ, शामा चकेवा की जोड़ी चरेगी । छोटे-छोटे कीड़े पतंगे, बरसात के जन्मे । असली कीड़े पतंगे नहीं, मिट्टी के ही । वृन्दावन में चुगला आग लगा देगा । जली-अधजली चिड़िया वृन्दावन की आग को अपने छोटे-छोटे डैने से बुझावेगी । पान, दही, दूध और मिट्टी के टेले खिला कर, लड़कियाँ विदा करेंगीं शामा चकेवा को—जहाँ का पंछी तहाँ उड़ि जा, अगले साल फिर से आ । चुगला की चोटी में और मुँह में आग लगाकर लड़कियाँ ताली बजाकर गावेंगीं—तोरे करनवाँ रे चुगला, तोरे करनवाँ ना ! रोवे परानपुर की बेटिया रे, तोरे करनवाँ ना !

—मैं नहीं देख सकूँगी मलारीदी का चुगला । महती पेट पकड़ कर बोली देख, जिसकी शामाँ केंक-केंक करके अब उड़ी । ऐसा लगता है, जिसके खजन को छूते ही टिउ-टिउ-टिटें करके सरसरा कर दौड़ पड़ेगी ।...उसका चुगला कैसा होगा, हे राम ?

—एक बार सब मिलकर ताली बजाओ ।

परती : परिकवा-२५८

फट-फट-फट-थप-थप-ढन-ढन-ढन...।

—ए, रमदेवा । फटी ढोलकी मत बजा !

मलारी धीरे-धीरे चँगेरी की झाँपी उधार कर चुगला निकालती है—हाँ, मेरा चुगला ऐसा-वैसा नहीं । दु-मुँहा चुगला है ! एक मुँह पक्का काला, दूसरा सादा...।

—ह-ह-ह-ह ! हा-हा-हा-हा ! ही-ही-ही...बन्द करो, बन्द करो । मर गई । पेट में दर्द होने लगा । बन्द करो, मलारी दैवा !

डेढ़ हाथ का मिट्टी का पुतला । एक शरीर, दो मुँह । एक मुँह काला, आँखें उजली और ओठ पर थोड़ी जीभ निकली हुई । दूसरा मुँह सफेद, दोनों आँखें, काली । दक्षपंक्ति में एक दाँत सादा, बाकी सरीफा के बीज की तरह काले !

—हाय रे । रूप देख कर जी जुड़ा गया । लगता है, मुँह चिढ़ा कर कुछ बोलेगा और बोल कर आँख मटकावेगा । चुटिया देखो, छुछुंदरराम की ! इसका नाम चुगलैंट साहेब रखो मलारी !

बाहर से किसी ने आवाज दी—महीचनदास ! मलारी की माँ !

—कौन है ? ए ! चुप-चुप !...के है ?

मलारी की माँ घूँघट जरा-सा सिर पर सरका कर आँगन से बाहर आई ।

—क्या है ? कौन है ?

—मैं सुवंशलाल । एक किताब...मासिक पत्रिका...मलारी से पूछो ।

मलारी की माँ सब कुछ समझती है । लेकिन, जोर-जोर से कुछ कैसे बोले, वह ? बूढ़ा बग जायगा तो आफत लेकर उठेगा । वह धीमी आवाज में, हाथ नचा-नचा कर कहती है—बाबू साहेब । उस बात पूछना था तो उस दिन डागडरनी के मार्फत ही काहे न पुछवाये ? सरकारी बात है तो क्या किसी का लाज-धरम भी ले लेंगे ? बोलिए तो, भतखौकी टैन आने

की बेला में आए हैं पूछने कि...। जरा-सा भी मुँह में लगाम नहीं ?

सुवंशलाल अवाक् होकर मलारी की माँ की बातों को समझने की चेष्टा करने लगा—क्या हुआ ?

आँगन से निकल आई मलारी—एक मासिक पत्रिका पुरानी और एक हाल की । सो, अभी रात में किसको जरूरत पड़ी ?

मलारी मन्दमन्द मुस्काती है ! मलारी की माँ घूँघट के नीचे से दाँत कट-कटा कर कहती है—हरजार्ड, लाज-सरमतो धोल कर पी गई । क्या खराब खराब बात बोलती है !

—सुरपति बाबू शामा-चक्रेवा पर लेख पढ़ना चाहते हैं ।

—एक मासिक पत्र में तालाबी पंछी पर पद है ।

मलारी की माँ अपनी बेटी को डाँटती है—मलारी ! बाप जगेगा तो...।

—जगेगा तो क्या होगा ?

सुवंश के रोम-रोम बज रहे हैं । एक झलक के भूखे सुवंश को और कुछ नहीं चाहिये ।

मलारी ने कहा—अच्छा, तो प्रणाम !

सुवंशलाल के जाने के बाद दहलीज में गुमसुम खड़ी मलारी को दुनका मारते हुए बोली, उसकी माँ—फिर मार खाने को मन हुआ है तेरा ? मर्दों से खराब-खराब बातें बोलते तुम्हारी जीभ नहीं लड़खड़ाती ?

—तू बेकार खराब बात खराब बात रट के मरी जा रही है । मासिक पत्रिका किताब को कहते हैं ।...देखती हूँ, अब जल्दी ही ट्रेनिंग के लिए भेजा जायगा हमको ।

इधर मलारी ने एक नया तरीका निकाला है । समय-समय पर कहती है—ट्रेनिंग करने के लिए जाऊँगी, मुजफ्फरपुर ! सुनते ही उसकी माँ चुप हो जाती है ।

शामा चरावे गेली हम-आँ जित्तन वाचू'क वगिया हे-ए,
 सोहि रे वगिया,
 शामा मोरा हेराइल हे-ए,
 सोहि रे वागिया....।

गाँव से सटी, गोबर के खाद से पटाई हुई जमीन । तम्बाकू रोपने के लिए तैयार की गई जमीन में लड़कियाँ जमा हुई हैं, वबुआन टोली की ।

—ऐं ? वबुआन टोली की लड़कियाँ मुकाबला करेंगी ? मजा आयगा ।

—लीला आई है । उसी ने उकसाया है सबको ।

—अँग्रेजी में गायेगी शामा का गीत ?

—अँग्रेजी में नहीं, फारसी में ! मलारी कहती है, मुकाबला की बात तो करती हो । सकोगी लीला से ? गीत वह भूली नहीं है ।

लीला कहती है—देख, सोलकन्ह टोली वाली सब गाली-वाली भी दें तो तुम लोग गाली मत निकालना । समझी ?

—सब से पहले किसकी वगिया से ?

—हमेशा, पहले हवेली की वगिया से शुरू होता है ।

गोड़ तोरा लागों भइया, पखारनसिंघ सिपैहिया-या' कि पैंयाँ पड़ो ना !

काहे शामा मोर छिपावला

'कि छोड़ि देहु ना, मोरा शामाँ रे चकेवा राम,

खोलि देहु ना !

—तब ? इसके बाद ?...नाचेगी नहीं तो गीत कैसे जमेगा ? एक ही पद गाकर हाँफने लगी ? उधर सुन, बुर्ज के उस पार से मलारी के गले की आवाज, कैसी सुरीली सुनाई पड़ रही है !

—तू भी ललिया, रिक्काट से कम नहीं गाती है। सामवत्ती पीसी कहती है। सामवत्ती पीसी के लिए दोनों दल बराबर हैं। बबुआन टोली की मंडली में आई है। गीत नहीं जमेगा, पान-पत्ता का इन्तजाम ठीक नहीं होगा तो सोलकन्ह टोली की मण्डली में चली जायगी। पान जर्दा खाने से गला खराब हो जाता है, किसने कहा ? गाने दो सामवत्ती पीसी को। पीसी नाचना भी जानती है।

—ले। कमर कस के पकड़। बाल खोल ले। पद गाकर झुमना पड़ेगा।

—हाँ, पखारनसिंघ बिना गाली सुने, शामा नहीं छोड़ेगा।

सामवत्ती पीसी शुरू करती है :

आ-रे, लज तोरा नाँहि भड़वे, पखारनसिंघ सिपैहिया-या कि सरमो नाँहि रे।

तोरा देहि में धरमवाँ, एको रत्ति ना***।

सोलकन्ह टोली की करीब पाँच सौ औरतों की मूलगैन है, मलारी। सुर देने का काम करती है घेधी फुआ।

—ऐ। घेधी फुआ को कौन चिढ़ा रही है ? वेन वाजा कहती है तो कहो। वेगपैप क्यों कहती हो मलारी ? घेधी फुआ सुर छोड़ देगी तो तू तुरत हॉफ जाओगी।

—वेनवाजा की तरह, भाथी में हवा भर कर छोड़ भी दो, फिर भी, रें-ऐं-ऐं-ऐं !!

—कमर कस के पकड़, मुट्ठी बाँध। जयवन्ती, कुलमन्ती, धनवन्ती, सनमन्ती चारो बहिनियाँ ! मलारी को बीच में रखो। दो-दो जनि दोनो बगल में। हाँ !

—ललिया आई है पटना शहर से मुकाबिला करने ! देखना है।

—नहीं, नहीं। मोकबला-मोकबली की बात ललिया नहीं करती। देचारी

परती : परिकथा-२६२

कह रही थी कि एक साथ शामा-चकेवा क्यों नहीं खेलतीं ?

—जब पहले ही नहीं हुआ कभी तो अब क्या होगा ? बाभन-छतरी की बेटी-पुतोहू को तो हम लोगों की देह की मँहक लगती है ।

—मलारी ऐसी शामा चकेवा खेलनेवाली लड़की नहीं कि शामा चराने के लिए आते ही खो बैठेगी सामां !...अरे, अभी बाग देख बगेंचा देख, पुरइन के गलैंचा देख । वृन्दावन में घूमेगी नहीं, मस्ती में झूमेगी नहीं तो शामा को कैसे भूलेगी ?—चल ! जरा पैल के गिर्दाव बाँध । ताल मत तोड़ना । नवसिखू छौंड़ियों से कह दो । बेकार गला न भाँजे ! नहीं तो, मेरा मन खराब हो जायेगा ।

सभी मलारी की बात मानते हैं । मूलगैन है, मलारी । गला क्या पाया है छिनाल ने !...हमउम्र लड़कियाँ अपनी सखी सहेलियों को प्यार से भी छिनाल कहती हैं, गाँव में । मीठी हो जाती है यह गाली, तब !

बाहों में बाँह डालकर कड़ी जोड़ती है मूलगैन के साथ की लड़कियाँ । हाँ, मूलगैन की कड़ी में जुड़कर गीत गाना खेल नहीं । बेताली की हिम्मत नहीं होती कि उस कड़ी में जुड़ जाँय ।...मूलगैन की पाँति चली !

मलारी बनहाँसिन की तरह चलती है । पहाड़ से तुरत आकर धरती पर बैठी हुई बनहाँसिन ! तकमका कर इधर उधर देखती है, अचरज से :

देखे में जे आवे सखिया, बाग रे बगेंचवा कि पोखरी-मंडलिव,
रम्मां ऊँची रे हवेलिया, देखु-देखु ना !

कहाँ बाग रखवारवा से पूछि लेहुना, हमारा शामा के पीरितिया
से नेति देहुना !

बाग के रखवाले को पान-सुपारी से नेति दो, निमंत्रित करके कहो—शामा तेरे बाग में चरेगी । वस, पान-सुपारी से फाजिल कुछ माँगे या कुछ इधर-उधर बतियावे तो सुना दो :

परानपुर के सोलकन्ह टोला, नामि रे लठेलवा

‘कि जानि लेहुना, हममरो वप्पा के पगड़िया कि भैया के रुपइया,
हम जाइव कचहरिया’... ।

शामा चराई की पहली रात बीत गई !

सुबह को मदों ने आपसमें बातें करते हुए कहा—रात में बहुत हल्ला मचा रही थीं लड़कियाँ सब ।... लड़कियाँ ही नहीं, बूढ़ियाँ भी गला खोलकर चिल्ला रही थीं ! तीन साल के थके हुए, सर्वे की दौड़धूप से चूर लोगों को इधर कई रात से गहरी नींद आ जाती है। जमीन जीतनेवाले, मुकदमा हारनेवाले, सभी सोते हैं। अघोर निद्रा में बेसुध ! उनके स्वप्नों में कभी-कभी सर्वे के अमीनों की जरीब की कड़ियाँ खनखनाती हैं—खन-खन, खन-खन ! हाकिम गुस्तासे गरजते हैं—ए ! औप ! चपरासी पुकारता है—कहाँ-आँ-आँ !...

दूसरी रात के बाद, तीसरी रात । विसर्जन की रात ।

आज की रात, किसकी जीत और किसकी हार होती है, देखना है ! पहली रात के बाद ही मुकाबले की चुनौतियाँ दी गई हैं, दोनों ओर से । आज दिन भर दोनों दलों की प्रमुख लड़कियों ने देह मालिश करवाया है । दूध, मिसरी के साथ गोलमिर्च की चुकनी खाकर गला साफ किया है । लीला तो पगली हो गई है, मानो । उसका दल कैसे जीते ? मूलगैन ही नहीं !

—एक मूलगैन ऐसी है कि यदि वह आ जाय तो सोलकन्ह टोली की बोली बन्द कर दे । लेकिन, उसमें एक लेकिन लगा हुआ है !

—कौन ? क्या लेकिन ? कौन लगाता है लेकिन ? मैं नहीं लगाने दूँगी किसी को कोई लेकिन । बोलो, कौन मूलगैन ?

सुवंश की बड़ी भाभी बोली—ताजमनी ! अब बोलो ? है न लेकिन लगा हुआ ?

परती : परिकथा-२६४

—ज्या लेकिन लगा है ? ...दस साल पहले वह तुम लोगों के साथ शामा चक्रेवा और झूमर खेल चुकी है। अब क्यों न खेलेगी ? जित्तन मामा ने मना किया है क्या ?

—मना किसी ने नहीं किया है। अपनी माँ से पूछ कर देखो। तुमको तजमनियाँ के साथ खेलने देगी ?

—क्यों, क्या हुआ ?

—तुम जैसे कुछ नहीं जानती !

—मैं सब कुछ जानती हूँ। ताजमनी तुम लोगों के दल की मूलगैनी कर चुकी है, वर्यों ! ...हवेली की नानी के राज में खेलती थी, अब क्यों नहीं ? बिना मूलगैन के आज की रात भी फजीहत होगी। मलारी से मुकाबला करना आसान नहीं। मैं जा रही हूँ ताजमनी को बुलाने।

सुवंश की बड़ी भाभी खुश है। वह चाहती है कि मलारी की छँहकवाजी छुड़ा दे कोई। कल रात पद जोड़-जोड़कर ताना दे रही थी मलरिया—
वाभिन भौजी हे, भूमिहारिन भौजी हे—गावलो गीत जनि गाउ...!

—अरे ! लीला सायकिल पर चढ़कर आ रही है। देखो-देखो मदों का कान काटती है सायकिल चलाने में। घंटी भी बजाती है ? टिडिंग-टिडिंग !!

—किसी को एतराज हो तो, अभी बोलो ! टिडिंग-टिडिंग !!

—ठीक है, बुला लाओ। वह तो हमलोगों की पुरानी मूलगैन है।

—तजमनियाँ अब नट्टिन थोड़ी रही ? नट्टिन वे हैं जो कल जा रही हैं तम्बू लेकर, मेले में।

—काली बाड़ी में कीर्तन गाती थी तजमनियाँ। देवी के आगे ! ...शामा चक्रेवा साथ खेलने में क्या है ?

...टिडिंग-टिडिंग !!

—काकी ! तुम क्या कहती हो ?

—ठीक है ।

वबुआन टोली के हर टोले की औरतों ने, अपने मर्दों से बिना कुछ पूछे या सलाह लिये ही स्वीकृति दे दी—मर्दों से क्या पूछना है इसमें ?

—अरी, नट्टिन टोली नहीं जा रही है लिलिया । ताजमनी आज कल हवेली में ही रहती है । नहीं जानती ?

शरद की चाँदनी में, पहाड़ से उतरनेवाले पंछियों की पहली पाँति को स्वागत !

शामा-चक्रेवा, अधिंगा, चाहा, बनहॉस, मुर्गावी, पनकौआ, पनचिरीं, सिल्ला, जलमुर्गी, लालसर, सिल्ली की अलग-अलग पंक्तियाँ आकाश में भाँवरे लेती हैं ।

...उतरो, उतरो ! धरती पर पैर रखो । हाँ, यही है परानपुर गाँव । दुलारी-दाय के कुंडों में मखाने, सिंघाड़े, कमलगट्टे, पानीफल खूब फले हैं ।... वही तल्ले, वही पोखरे, पुरानी चौर और धान के खेत । डरो मत, आज की रात बंदूक का निशाना साधे धरती पर कोई नहीं बैठा है । आओ ! गाँव की कुमारियाँ अपने सफेद आँचलों को हिलाकर बुल्य रही हैं—शामा-चक्रेवा अइहऽहे...।

—केंक-केंक ! केंगा-आ ! केंगा-आ ! केंक-केंक !!

हहास ! हहास !! एक के बाद दूसरी पाँति धरती पर उतरती है—हहास !

फेकनी की माय कहती है—आकि देखो ! कल से ही मैं समझा रही थी लड़कियों को कि गला फाड़-फाड़ कर मत गा । उधर बाभन छतरी की बेटी पुतोहुओं को देखो आकि, चलीना टेटर की तरह डानस कर रही है । आकि देखो...!

परती : परिकथा—२६६

—मलारी के साथ आज गा रही है सेमियाँ !

—उधर, सामवत्ती पीसी है तो इधर फेकनी की माय । उधर भूमिहार टोली की फूहादी है तो इधर सेवियादी । उधर चौकी बेवा और इधर बेबी फुआ ।

—सुनती है ? तजमनियाँ को बुलाया है उन लोगों ने ! अब ?

—अब क्या ? मलारी किस बात में कम है, उससे ? कलेजा मत छोटा करो कोई ?

—क्या गावेगी तजमनियाँ, अब ? ढलती ब्रेस में जवानी का गला कहाँ से पावेगी ?

मलारी कहती है—ऐसा मत कहो । सधा हुआ गला है उसका ।

ताजमनी ने जब गीत शुरू किया तो मुँह में धुलती हुई पेप्स की गोली चबा कर निगल गई, लीला । ...क्या गला दिया है भगवान ने ताजमनी को !

लीला के साथ दूसरी लड़कियों ने भी ताजमनी के गीत का आखर पकड़ा ।

मुँह ऊपर ! चाँद की ओर देखकर यह गीत गाना चाहिए ।

—ले ! कोई जानती थी यह गीत ?

—मिसराइन की सिखाई-पढ़ाई कोयलिया है, तजिया ।

—गलबल मत करो । सुनो !

आँ-रे, मानसा-सरो-ओ-वरा के झलमल पनियाँ-याँ-याँ,

खचमच मोतिया भं-डा-आ-र—

काहे छाड़ि आयला हंसा रे-ए-ए मिरतू मवनियाँ-याँ-याँ,

बिनरावन करि पा-आ-आ र !

आँ-रे, गंगा रे जमुनवाँ के निरमल पनियाँ-याँ-याँ,

काहे छाड़ि आयला हंसा रे-ए-ए...हमरो अभागल गाँव ।

वावा मोरा आ-रे-हंसा-आ-आ, पोखरी खोदाई गइले

पोखरी में फूले पुरइन फूल-जा-रे-हंसा हमरो पोखरिया-वा,
पोखरी भरायव दूध !...

...दूधसे पोखरा भरवा देंगी कुमारियाँ—उतरो ! आओ-ओ हंसा चक्रेवा !
ताजमनी जव गा रही थी, पेड़ का एक पत्ता भी न हिला । सब, चुप
होकर सुन रहे थे !

मलारी चुप होकर सुनती है । सभी चुप हैं—ताजमनी गा रही है । ...सुन !
—मन का बहुत पुराना विरोग गीत में धोल कर धीरे-धीरे ढाल रही है
काँच के वर्तनों में । मेरी देह देखो, रोंये खड़े हो गए हैं ।

—ले, बलैया ! बेघी फुआ रो रही है । लो, वेनवाजा कौन बजायगा ?
क्यों रो रही है ? ताजमनी का गीत सुन कर ?

—तैयार हो जा । ताजमनी के रुकते ही तुम शुरू कर देना मलारी ! कहाँ,
सेबिया ? तैयार रह जयवन्ती !

उधर ताजमनी रुकी । इधर, मलारी ने शुरू किया । फेकनी की माय गुड़
और काली मिर्च की बुकनी खिला रही है पच्छक लड़कियों को—गला
साफ होगा ।

गैहरी-ई-ई नदिया-या-या अगम बहे धारा-आ कि रामरे,
हंसा मोरा झूबियो नि जाये
रोई-रोई मरली-ई-ई चक्रेवा-वा, कि रामरे,
आ रे हंसा लौटी के आव...

पुराने गीत पर मलारी ने नया तर्ज दिया है !

ताजमनी मुत्कुरा कर कहती है—मलारी के कलेजा में बहुत दम है । इतना
ऊपर खींचती है । वाह !!

परती : परिकथा-२६८

लीला बोली—अब, एक गीत पनकौआवाला शुरू करो।

हाँ, रे पन-कउवा...

सावन-भादव केर उमड़ल नदिया

भाँसि गेल मैया केर वेड़वा रे, पन-कउवा !

हाँ रे, पनकउवा, मचिया वैसली मैया मने-मने गुनैछे,

मैया गइले वहिनी बुलावेले रे, पनकउवा...

पूर्णमा का चाँद हवेली के बागों के ऊपर उठ आया और धरती को ठिठक कर देखता ही रह गया !

बुर्ज की मीनार पर जलता हुआ पेट्रोमेक्स भुकभुका कर बुझ गया, अचानक ! नौद में विभोर सोए हैं गाँव के मर्द, थके-मारे, हारे-जीते, भरे-रीते !

गीतों के पंख पर उड़ता हुआ गाँव ! गीत-गंगा में नहाती औरतें !

गाँव में सब मिला कर मात्र आठ-दस प्राणी जमे हुए हैं।

मीत भी जगा हुआ है। रह-रह कर उत्कर्ण होकर मुनता है और वाइर भागना चाहता है। जित्तन बावू आँटते हैं।

सुवंशलाल की आँखों में नौद अँगड़ाई लेती है। मलारी की सुरीली आवाज उसे एक घूँट कुछ पिला जाती है, वह उँघते-उँघते जग पड़ता है।... अजीब हाल है। न सो सकता है और न जगने में ही कल ! बेकल है सुवंशलाल। वह कैसी बेकली है ? मलारी के बिना वह कुछ नहीं। मलारी का जन्म सुवंश के लिए ही हुआ है। और, अब तो मलारी उसकी आँख की भाषा को पढ़ कर आँख से जवाब भी देती है ! मासिक पत्रिका वापस करते समय उसने जान-बूझ कर ही सुवंश की उँगलियों को छेड़ दिया था।

...क्या लेगी ? कितानि ! कितनी कितानें हैं, देख। स्वीन्द्र, शरद, प्रेम-चन्द, वह ले, वह ले !! ऐं ? पुस्तकों में पंख लग गए हैं ? पुस्तकें उड़ती

हैं पाँखें पसार कर ! फड़फड़ा कर रवीन्द्र ग्रन्थावली उड़ी, अपार पारद के पर फड़का कर ! मलारी पकड़ती क्यों नहीं ? मलारी, दुलारी, हारी...!!

गाँव के लोगों के सिरहाने सपने मड़राते हैं—दुलारीदाय की धारा में बाढ़ आई है ।...चाँदी के रूपों जैसी पोठी मछलियाँ, परती पर झिरझिरपानी में छटपटा रही हैं—चित्-पट, चित्-पट, छट-पट, छट-पट !!...धान के खेतों में दौड़ने से धान के फूल झरते हैं, दूधिया गंध फैल रही है । ...खेत का धान काट कर ले जा रहे हैं जमींदार के लठैत ? बेरो, बेरो ! ...मुखिया का चुनाव हो रहा है । गाँववाले मुखिया बना रहे हैं, उसी को । दफा तीन में हारी हुई जमीन फिर हासिल हो गई है । ...गेंदावाई माली देती है । ...मलारी हवेली घर में रो रही है ? क्यों रो रही है ? लिखा कर दस्तखत करा लो उससे ? ...पोंपों ? कौन साँलाँ हँमकों पोंपों कैहतां ?...मकवूल की दाढ़ी !!

चाँद को भी नहीं मालूम, लड़कियों की दोनों जमात कब नाचते-नाचते एक गिरोह में घुलमिल गईं !

पचीस बीघे जमीन लाँघ कर, दो लहराती हुई धारायें मिलकर एक हो गईं । हवेली से पच्छिम, बुर्जसे उत्तर ! संगम !!

किलक पड़ीं एक साथ सैकड़ों चिड़ियाँ—हा-हा-हा ! केंक-केंक ! अरी, तजिया, ताजूदी, ताजमनी ? केंक-केंक ! मलारी, दुलारी ? लिलिया, लीला, हाय रे मेरी लीली विस्कुट रे ! क्रेंगा-क्रेंगा ! बेबी फुआ ? बैगपैप, बेनबाजा ? टिऊँ-टिऊँ-टिहुँक ! मौसी, मामी, काकी ? ए, वूदी नानी ! मेंक-मेंक-मेकां !! जयवंती ? सेमिया ? हा-हा-हा-हा ! ओ-हो सामबत्ती पीसी... ।

भवेश तैयार हो गया !

...ऐसा अवसर नहीं मिले बार-बार, किलकती रूपहले चि

परती : परिकथा-२७०

हजार—फ्लैश ! क्लिक !! छटक-छटक !

—देखो । बिजली छटकी ?... देखो बदमाशी । फोटो छाप रहा है !

—फ्लैश ! छटक-छटक !!

पाँच सात लड़कियों के साथ लीला ने छाप मार कर छापी लेनेवाले को गिरपतार किया—कहिए महाशयजी ! क्या हो रहा है ? चलिए औरतों की कचहरी में । कुछ नहीं सुनी जायगी । लो, जयवन्ती, पकड़ो !

औरतों के बीच भवेश की सूरत ? लीला देख कर मन-ही-मन मुत्कुराती है—चेहरे पर बारह बज गए ?... एक बत्त दीजिए तो !

भवेश की तुतलाहट बढ़ गई—इसमें बत्त बदलने की जज-ज-रू... ।

—फ्लैश !—चलो उतर गई तस्वीर, छापी लेनेवाली की भी । दूर से बढ़ा तीर मार रहे थे । इनकी तस्वीर कौन लेगा ?

लीला ने दिखलाया—हजारों पुतले पंछियों के ! रंग-विरंगे ! चुगले, चुगलैंट । वृन्दावन । इनकी तस्वीर... !

मलारी बोली—मेरे चुगले की तस्वीर सचित्र साप्ताहिक के सबसे ऊपर वाले पन्ने पर नहीं छपेगी ?... यदि आपके साथ इसका फोटो लिया जाय, तो भी नहीं ?

—हा-हा-हा-हा ।—छोड़ दो, छोड़ दो । बेचारे का फोटो बिगड़ रहा है ।

—अब लगाओ चुगलैंट साहेब की चुटिया में आग । फिर, मुँह में ।

मलारी ने अपने चुगले की चुटिया में आग लगाई । सभी लड़कियों ने अपने चुगलों को अन्तिम बार देखा :

तोरे करनवाँ ना रे चुगला, तोरे करनवाँ ना—

जरल हमरो बिनरावनवाँ रे तोरे करनवाँ ना ।

तोरे करनवाँ ना रे चुगला... ।

लड़कियाँ हँस-हँस कर गा रही हैं, तालियाँ बजा कर ।

फ़्लेश !...दोमुँहा चुगला का क्लोज़-अप !

धूसर, वीरान, अंतहीन प्रांतर !

सफेद वालुचर । यही है चिरपरिचित दुलारीदाय । पाँचों कुंड में, पाँच चाँद ! पंछी की पहली पाँति का वृद्ध पखेरू आकाश में भाँवरे मार कर अपने दल को बैठाना चाहता है । पहले धरती पर, तब पानी में ।

—क्रेंगा-आ ! क्रेंगा-आ !! नये पंखवालों से कहो । ज्यादा चुलबुल न करें । इस बार लक्षण अच्छे नहीं दीखते । इस परती पर पौधे कैसे लगे हैं ? ऐं ? खतरे की कोई बात तो नहीं ? खबरदार ! केंक-केंक !!



द्वितीय परिवर्त

स्थिर-निवद्ध, तीव्रदृष्टि !

विनिद्र सुरपतिराय ने शरद पूर्णिमा के चाँद को देखा, हवेली के पोखरे में ।
सहस्र कमल दल पर शशिकला !

सुरपतिराय की आँखों में स्नेहसिंचित लावनी की झलक !... दूध की सुगन्ध
चारों ओर ! प्रकृति के अंग वात्सल्य गन्ध से सराबोर । सरोवर में दूध ही
दूध !

सुरपतिराय कई दिनों से दूसरी ही दुनिया में है । बहुमूल्य प्राप्ति के नशे में
झूमती कटी हैं रातें, उसकी !

गीतवास हाट के पास रजौड़ गाँव में, एक गरीब ताँती परिवार में कुछ
पुरानी पाण्डुलिपियों जैसी चीजें प्राप्त हुई थीं । नेपाली, बँसहा कागज के
पचास-साठ पृष्ठ बहुत बुरी दशा में मिले । अल्पष्ट लिखावट और दीमकभुक्त
दशा को देख कर सुरपति ने जिन्हें एक ओर रख दिया था, निराश होकर ।
...यत्र-तत्र स्पष्ट पंक्तियों को पढ़ कर, एक दिन विस्मित हुआ । भवेश ने
कहा—इन्फ्रा-रेड फोटोग्राफी ही बस एकमात्र उपाय है ।

उस दिन, भवेश लौटा है ७० प्लेट्स प्रिंट करवा कर । मोती जैसी जग-
मगाती, 'श्रीमती-लिखावट' ! टूटी लड़ियों के लटके जैसे दीमकभुक्त स्थान ।
दो रात जग कर पढ़ गया है । तीसरी रात, वह हिन्दी अनुवाद करने बैठा ।
शामों-चक्रेवा विसर्जन की रात । शरद पूर्णमासी की गीत भरी रात की
गोद में बैठ कर उसने देखा, स्थिर-निवद्ध, तीव्र दृष्टि से !

दूधभरे पोखरे में चाँद ! अहदय अचंचल अंचल से दूध झरते देखा । माँ-

परती : परिकथा-२७६

माँ की मृदुगन्ध से उसका आँगन मँहक उठा !

माँगलिक अनुष्ठान भरा वातावरण ! पंछियों की पातियाँ उड़ रहीं दूधिया आकाश में । पोखरे में पुरइन के पात, महार पर स्थलपन्न की शीत में नहाई पँखुड़ियाँ ! पंछियों के बीच हठात् राजहंसिनी पर दृष्टि पड़ी उसकी ।

स्निग्ध-धवल पंख पसार कर पोखरे में उतरी ।...उसका जोड़ा कहाँ है ? राजहंस ? किसी ने पुकारा ? नारीकंठ ? लॉली ! लॉली !! वेटा लॉली !

सुरपति ने पहचाना—द्रोणी-पुष्प-रंग के वल्ल में आवृता : मिसिस रोजऊड ।
गीता मिश्रा । श्रीमती गीता !

...लॉली, डेडी आयगा ?

...आय, आय !

...लॉली, डेडी आयगा ?

...आय, आय !!

! [प्रथम तीन अर्धभुक्त पृष्ठों से प्राप्त वाक्यांश !

इसके बाद ?]

...माइ लास्ट एंड लॉस्ट लव !

मेरा अंतिम प्यार, जो खो गया !

माँ मरियम के पवित्र चरणों पर जवा फूल चढ़ाना अपराध है ? क्या अपराध है और क्या नहीं, माँ मरियम मुझे बता जाती है । इसलिए, धर्म के संकुचित...!

.....!!

और मेरा अपराध ?

मैं कन्वर्ट होकर हिन्दू हो गई हूँ । इसीलिए तो ? किन्तु, प्यार की परिभाषा मैंने अपने पवित्र धर्मग्रंथों से ही सीखी है ।

जिसे, जो जी में आवे कहे । किन्तु, दुहाई ! मेरे प्यार को कभी भला बुरा न कहे कोई !

एक हिन्दू को मैंने अपने गुरु, स्वामी अथवा पति के रूप में प्राप्त किया । प्यार की मारी मैं, इसी पुरुष की खोज में जन्म-जन्मान्तर भटकती फिरी, और इस जन्म में, यहाँ आकर मैंने जिसे प्राप्त किया । सन १९१० ...में । अपना सर्वस्व समर्पित कर मैंने उसे प्राप्त किया । मेरा सौभाग्य !

...नहीं मालूम मुझे !

पूरव-पगली वचन से ही मैं थी । पड़ोस की सहेली के पिता पूरव से लौटे थे । भारत से लौटे थे, महाभारत का अंग्रेजी अनुवाद कर रहे थे ।

...मैंने बाद में पढ़ा । सूर्य-पुत्र-गण ! ...कृष्ण ! कृष्ण नहीं, मैं पहले कहती—किश्वना !

बाद में ऐसी लगने लगी कि मैं एयनार्मल हो गई । लिटल-लॉर्ड किश्वना को पढ़ते-पढ़ते मैं एकान्त में आतुर होकर पुकारती—गोपाला ! ओ, नन्दलाला !!

...एक रात तो मक्खन की पूरी टिकिया लेकर बैठी रही—आओ ! बटरबीक !

[इसके बाद, पाँच पृष्ठोंसे प्राप्त शब्दोंको श्रे हरसिंगार के फूलों की तरह बटोरा है सुरपति ने !]

...हिम मंडित ! तुषार मुकुट ! इन्द्रधनुषी देश ! गंगाजल ! देवपुत्र ! आर्यपुत्र ! स्वामी !

स्वामी के रूप में मैंने उसे स्वीकार किया ।

परती : परिकथा-२७८

डिस्पेन्सियासे अधमरे वृद्ध अंग्रेज व्यापारी को मैंने बात दे दी । उसे एक ऐसी सहधर्मिणी की आवश्यकता थी जो क्वॉरी हो, सुन्दर और स्वस्थ हो । स्वर स्टेट के कारोबार को समझ कर व्यापार में उसका हाथ बैठा सके । मलय प्रदेश, पूरव जाने की शर्त अनिवार्य थी !

व्याह और मलय के लिए प्रस्थान । उसके दोनों कदम कत्र की ओर !

वह पूरव जा रहा था । भारत के निकट । भारत में भी रह आया है वह । बनारस में पाँच दिन रह चुका था । पुण्यवान था वह !

उस पुण्यवान को मैंने सबल, स्वस्थ और सुन्दर नौजवान पति की तरह स्वीकार किया । वह पूरव जो जा रहा था !

मेरी मम्मी जीवन में पहली बार नाराज हुई—क्या पागलपन है ? जरा, फिर से सोच कर देखो तो !

फिर से सोचने को समय कहाँ था ? वह अगले सप्ताह ही सेल कर रहा था !

शादी के बाद, मेरी एक शोख सहेली ने चुटकीली ठिठोली की थी, धीरे-धीरे, कान के पास—उसकी पसलियों का ख्याल करना । ...टेक केयर ऑफ हिज रिव्स !

जहाज समुद्र में है । ...कोई अदृश्य शक्ति मुझे खींच रही है अपनी ओर ! एडवर्ड, मेरा त्वामी बीमार है । वह समुद्र में कभी स्वस्थ नहीं रहता : वह कहता है ... ।

[बीच के कुछ पृष्ठ खो गये हैं !]

मलय की बर्फ सात चँदनी रातों से हमारा परिचय करवा कर, मेरे पति-देव ने सदा के लिए आँखें मूँद लीं । ...एडवर्ड कहा करता, मुझे मलय का अपना बैंगला बुला रहा है !

जलज के जंगल में, अपने बँगले में ही एडवर्ड को चिरशान्ति मिली ।

मेरे पति के साक्षेदार मित्र ने हमारी बड़ी मदद की । रोज रात में मम्मी भय खाकर उठ बैठती—एडवर्ड नाराज है !

मेरे पति के साक्षेदार मित्र ने सभी हिस्से विकवा दिये । पूरे दो महीने के बाद हमने भारत की ओर प्रस्थान किया । '...टु कैलकटा !

सारी घटनाएँ कुछ इस तरह घटीं, जिन्हें मैं अदृश्य शक्ति की कृपा के सिवा और कुछ नहीं मानती ।

कलकत्ते में, दूसरे ही दिन ब्रंटी से भेंट हो गई—रेसकोर्स में । ब्रंटी भी पूरव-पगली थी । पिछले साल, एक राजा की रानी होकर भारत आयी है ।

ब्रंटी और उसके राजा साहब ने हमें सूचना दी, उसके जिले में एक अंग्रेज-कोठीवाला प्लान्टर अपना स्टेट वेचना चाहता है, मिस्टर ब्लेकस्टोन । कलकत्ते आया है । वह आधी कीमत पर वेचने को तैयार हैं । '...गोईंग डेराटून !

एक दिन मम्मी बोली—ब्रंटी ने अच्छा किया है । उसका राजा सुन्दर है । भला आदमी है । सुपुरुष है ।

मिस्टर ब्लेकस्टोन ने बताया—डेर्रीफार्म के लिए बहुत उपयुक्त स्थान है । कोठी के पास ही छोटी-सी अकेली नदी है । पास में विस्तृत चारागाह !

मिस्टर ब्लेकस्टोन अपने बैग में जमींदारी के अन्य दस्तावेजों के साथ मैकमिलन एण्ड कम्पनी का एक वालकोपयोगी भूगोल भी हमेशा रखता । किताब खोलकर रेखांकित पंक्तियों की ओर दिखा कर बोला—पूर्णियाँ जिला । थाना—रानीगंज !

जिले के नक्शे पर, उत्तर कोने में नेपाल की सीमा के पास एक लाल बिंदी डाल दी थी उसने—यही है वह जगह । यही है वह नदी—डोलरेडेय !

ब्रंटी और उसके पति राजा महिपालसिंह की सहायता से हमने जमींदारी की कीमत तय करवायी ।

परती : परिकथा-२८०

राजा महिपालसिंह मुझे बहुत भद्र जैचे । लापरवाह, हँसमुख, हास्यप्रिय और चतुर । किन्तु, उनको भारतीय मानने को मन तैयार नहीं होता । रूपरंग, पहरावा-पोशाक, बोलचाल और खानपान, सब इंगलिस्तानी । ...मेरे, कल्पनालोक के पूर्वापुरुष से कोई मेल नहीं । मुखाकृति भी नहीं मिलती ।

हमने जमींदारी खरीद ली ।

तीन महीने कलकत्ते में रहकर, हम मिस्टर ब्लेकस्टोन के साथ पूर्णियाँ आये । माँ के विशेष आग्रह पर मिस्टर ब्लेकस्टोन ने हमारे साथ एक सप्ताह रहना मंजूर कर लिया । ...इलाके से परिचय कराते समय उसने बार-बार चेतावनी दी हमें...

—परानपुर स्टेट के पत्तनीदार मिसरा से होशियार । माइण्ड यू...

सन १८५६ ई० में इस कोठी की नींव डाली गयी है ।

हीरा दरवान का कहना है—सात साहबों ने इस कोठी में वास किया है । चार ने इलाके पर राज किया है । ब्लेकस्टोन साहब चार साल भी नहीं चला सके, जमींदारी ! ...बंगले की सजावट में कहीं कोई कमी नहीं हुई थी । कोठी की फुलवारी में, विदेशी पेड़-पल्लवों के बीच स्थानीय फूलों के कुंज ! बूढ़ा माली उत्तिमलाल आदमी से ज्यादा फूलों की भक्ति करता है ।

पुटुस फूल ! यहाँ का जंगली फूल है । बॉसवन के बने अन्धकार में लिली फूली झाड़ियाँ ! छोटे-छोटे स्टार जैसे फूल, घोर लाल, गुलाबी, सफ़ेद, बैंगनी ।

इस उपेक्षित फूल को फुलवारी में लगाने के प्रस्ताव को सुन कर उत्तिमलाल बहुत उत्साहित हुआ । हीरा दरवान के माफ़त उसने हमें समझाया, पिछले आठ दस वर्षों से वह, इस फूल की झाड़ी को फुलवारी में रोपन-

चाहता है। किन्तु... वाद में मालूम हुआ, पुट्टस को फुलवारी में लाने का विरोध, कोठी के मालिक ने नहीं, कोठी के दरवान हीरा मंडल ने विशेष रूप से किया था। इस बार भी देखा, जंगली फूल के इस सम्मान को देख कर हीरा खुश नहीं। बूढ़ा हीरा दरवान गत बीस वर्षों से इस कोठी में दरवानी करता है। वह समय-असमय मुझसे अपनी टूटी अंग्रेजी में बातें करता। आसपास के गाँव और गाँव के लोगों के बारे में—थिक विलेज, ग्रेट विलेज, खास रैयाट, भेरी बैड मैनी एण्ड भेरी गूड मैन नन ! डेरी फार्म खोलने के विरोध में हीरा ने कहा—नॉट गूड। एवरीवडी से यू विलायती ग्वालन !

सुनते ही मैं समझ गई, सभी मुझे ग्वालिन समझेंगे। समझेंगे ग्वालिन ? अहोभाग्य ! मैं ग्वालिन। मैं गोरस का कारवार कलूंगी ! अवश्य !



जापानी डॉल ! ताजमनी का पहरावा देख कर जितेन्द्रनाथ को जापानी गुड़िया की याद आई। माथे पर सीकी की डाली—रंग-विरंगे फूलोंवाली डाली ! ओठों पर सरल मुस्कराहट ! जितेन्द्रनाथ प्रसन्न हुआ। ...वक्र मुस्कराहट नहीं ?

गोविन्दोने जितेन्द्रनाथ की गुनगुनाहट को सुनकर समझ लिया, मन का फूल खिला है ! ...मन का फूल ही नैहि फूटता है दादाबाबू का ! फिर कैसे कँर के क्या होगा ?

—क्यों गोविन्दो ! रसोईघर में अड़हुल फूल से किस देवता की पूजा हो रही है ? गोविन्दो ऐसी बातों का मतलब बहुत शीघ्र समझता है। नुकीले ओठों पर हँसी को स्थिर करके बोला—ही-ही-ही। श्यंमा पूजा माने माँ

परती : परिकथा-२८२

काली का पूजा नजीक आ गया कि नेंहि, इसी वास्ते । ताजनदि बोला***। दादावाबू, आप नेंहि मँत करिये । पूजा को हुकुम जँलर दीजिये । माँ श्येंमा***।

—गोविन्दो । अपने चूल्हे की आँच देखो जाकर । श्यामा पूजा के लिए हुकुम लेने की जरूरत नहीं । हुकुम लेकर पूजा होगी ?

जापानी गुड़िया को एकान्त में खिलनेवाले दो फूलों की मँहक लग गई ।
** गोविन्दो अपने दादावाबू के हृदय के कोने-कोने में घूम चुका है । वचन से ही !

ताजमनी को देखते ही गोविन्दो ने जितेन्द्रनाथ को आँख के इशारे से सूचित किया । पुरानी आदत ! जितेन्द्रनाथ को हँसी आई ! गोविन्दो हाथ में खाली प्याली लेकर रसोईवर की ओर भागा । मीत ने धमकी दी— इसमें दौड़ने की क्या बात है ? बोल !

जितेन्द्र और ताजमनी की उम्र एक साथ ही बीस वर्ष बट गई, मानो । दोनों खिलखिला कर हँस पड़े । मीत ने उत्कर्ण होकर दोनों की ओर देखा ।
***इन्हें भी एक धमकी दे दे ? बोल !

—जानते हैं ? जोर-जोर से हँसने पर मीत नाराज होता है । मीत ने अपना नाम उच्चारण करनेवाले प्राणी के बुटने पर अपने दोनों पैरों को रखकर प्यार प्राप्त किया । दूसरे ने उसके लम्बे कान को पकड़ कर जरा खींच दिया । ***आर्ज ! बोल !!

ताजमनी ने दीवार पर लटकती हुई तस्वीरों की ओर देखा । ***तस्वीरों के आसपास मकड़ी के जाले हैं या ये भी तस्वीर हैं ?

—मन्दिर और हवेली घर के कमरों की सफाई के लिए मुंशीजी को मजदूर नहीं मिलते हैं । और दुनिया बहान के फरेबी कामों के लिए उन्हें आदमी ढूँढ़ते फिरते हैं ! ***आज यदि मालकिन-माँ होती ! ताजमनी धूल को जलाने लगी ।

—मुंशी जलधारीलाल ने चालीस साल पहले ही फरेव कर्म की ट्रेनिंग ली है। नया फरेवी नहीं, वह। जितेन्द्रनाथ को अचरज हुआ, ताजमनी की मुस्कराहट जरा भी टेढ़ी नहीं हुई? नागफनी के डंठल जैसे होल्डर में धूप की वत्तियाँ सजाती हुई बोली—लेकिन, ऐसा कुकर्म न मालकिन-माँ के समय में हुआ और न उनसे पहले!

•

जितेन्द्रनाथ हठात् गम्भीर हो गया। ताजमनी मन-ही-मन मुस्कराई... मुझे चिढ़ाने चले थे! धूपवत्तीके नागफनीनुमा होल्डर को सामने के ताख पर रख कर ताजमनी बोली—नकली नागफनी में असली काँटे लगाने की क्या जरूरत? उँगली के अगले पोर को टीप कर रक्त की नन्हीं-सी बिन्दी निकाली और सिर में लगाकर बोली। जितेन्द्रनाथ ने पृच्छना चाहा—यह क्या हुआ? खून का टीका...! किन्तु, कँटीली बात उसे चुभ गई थी। बोला—क्या किया है मुंशी जलधारीलाल ने? किसी की पीठ पर लाल दगनी से फिर कुछ लिखा है क्या?

—पीठ पर नहीं। कलेजे पर दगनी दाग रहे हैं मुन्शीजी।

—मुन्शीजी का क्या कसूर?

—कसूर जिसका भी हो। लेकिन, जो कुछ भी हुआ है या हो रहा है, वह आपके जोग नहीं। जिद्दा, आप नहीं जानते!

—क्या?

ताजमनी हँसी। वह अच्छी तरह जानती थी, जिद्दा को कुछ नहीं मायूम। बोली—इस्टेट से मामले मुकदमे करनेवाले रैक्टरों, या इस्टेट के बरखिलाफ होनेवाले किसानों की लहलहाती हुई फसल रातों रात चौपट कभी नहीं करवायी गयी। गाय-भैंस और बैलों की चोरी नहीं करवायी गयी। किसी के घर में आग लगाने के लिए...

—ताजू?

—सन्तोखीसिंह की बीस बीघे की खेती, एक ही रात में शोष हो गई।

परती : परिकथा-२८६

उस रात में मुन्शी जलधारी ने अपने 'गणों' को बुलाया था, हुजूर से भेंट कराने के लिए । चलो ! तुम लोगों की किस्मत खुल गई !

बहुत देर तक जितेन्द्रनाथ बकला की बनावट को देखता रहा । लम्बे तरबूज की तरह सिर । कपाल सामने की ओर निकला हुआ । देह से दूध की गन्ध ! जो कितनी भी पवित्र क्यों न हो, किसी-किसी के लिए दुर्गन्ध अवश्य है । बुड़कती हुई आँखें ! * * * बकला की मुत्कराहट ! उसकी बोली भी अजीब !

—हैं-हैं-हैं । हुजू-उ-उ-र । आपके अकवाल से अभी तक मैं बीच खेत में कभी नहीं पकड़ा गया । बीस रस्सी दूर के आदमी के पैर की आहट को परेख लेती है मेरी भैंस ! फिर मेरा खूनियाँ भैंसा ! उसके तीन नवतुरिया जवान पाँड़ा की जोड़ी ! वारी-वारी से चौकन्ना होकर देखने लगते हैं । * * * मैं ? हुजू-उ-उ-र, मैं तो अपनी मोरंगनी भैंस की पीठ पर नौद में फोंफ-फोंफ ! उधर खेत साफ !!

बकला का फोंफ-फोंफ सुन कर, पहले से ही आतंकित, और जंजीर में बँधे मीत ने तीन बार बाँख किया ! * * * एक-एक व्यक्तिको प्रवेश करते समय मीत ने डाँट बताई—बाँख-बाँख-बाँख !! बकला ने मीत की ओर सशंक दृष्टि से देखते हुए कहा—हुजू-उ-उ-र । मटरकाट भी हमारी भागती हुई हाँज^१ का मुकाबला नहीं कर सकती । एक बार रानीगंज थाना के दारोगा ने इलाके के नामी पहाड़ी घोड़े पर चढ़ कर पीछा किया ! कहाँ मेरी मोरंगनी भैंस के दूए-पूए और कहाँ मँगनी का माल, पहड़िया घोड़ा । मेले के रस में वाजी मारनेवाला पहाड़ी घोड़ा का पेशाव अटक गया और चार चितंग-हैं-हैं-हैं !!

बकला अपने हुनर में माहिर है । उसकी भैंसों को देखने की इच्छा हुई जितेन्द्रनाथ की । क्योंकि बकला ने बताया—मेरी हाँज की भैंस सिर्फ चरती

ही नहीं ! कल ही, तो चौरीटोलेवाले का दस बीघा सकरकन्द और पटनिया आलू उखाड़ कर कचर गई ! ...हाँ, चारों खुर्ों से खोदती है मेरी भैंस !...हैं-हैं-हैं । चले चपाटी भी साथ रहते हैं । हैं-हैं-हैं !!

ननकू नट ! मुन्शी जलधारी का दूसरा दस्तादार ।—बॉख ! बॉख ! बॉख ! बॉख !!

जितेन्द्रनाथ को मांस की गन्ध लगी । मांस की नहीं, शहर के बूचड़खाने की बगलवाली गली में ऐसी ही गन्ध लगती है । ननकू नट की बावड़ी ! खाल से सटा कर कटी हुई पट्टी ! मिस्सी मलकर काले किए दाँत !... जितेन्द्रनाथ ने सुना—यह ननकू नट मवेशी चुरानेवालों का मेंठ है, इलाके का ! राह के हर गाँव में जिसका एक शागिर्द सतर्क होकर रात में सोता है । डाक के दौड़ाहे की जैसी ड्यूटी ! डाक में आये हुए मवेशी को तुरत दूसरे अड्डे तक पहुँचाने का काम आसान नहीं । सुबह को अपने घर से आँखें मलते हुए उठ कर गाँव में चकर मारना होगा ! इसके अलावा ननकू नट का जेब्री बूचड़खाना भी चलता है ! हाथ की झोली में जितना सामान है, उसी से वह आध दर्जन मवेशी के मांस का कारवार कर लेता है गुपचुप । जितेन्द्रनाथ ने ननकू नट को मात्र पाँच मिनट अटकाया । भीत रह रह कर गुराँ उठता था !

खन्तर गुलाबछड़ीवाला ! ...गुलाबछड़ी कड़कड़ बोले, लड़िकन सब के भनुआँ डोले । घण्टी बजाता हुआ खन्तर गुलाबछड़ी वाले को देखते ही गाँव के लड़के धान, चावल या पैसे लेकर दोड़ते । उन लड़कों के पीछे-पीछे उनकी माँ, दादी या चाची ! खन्तर गुलाबछड़ीवाला वैद्य भी है, ओझा भी ! इसलिए, दूसरे गुलाबछड़ी वालों से चौगुना सौदा देने पर भी खन्तर घाटे में नहीं रहता ! गुलाबछड़ी की कड़कड़ी मिटाइयों में, लड़कों की बलि लेने वाले तरह-तरह के जहर लपेट कर खन्तर घण्टी बजाता है । मौत को ओर दोड़ते हुए लड़के ! ...बनहल्दी की एक कच्ची गोली की कीमत दो रुपया ! और झाड़ू फूँक में जैसा घर, जैसी बीमारी देखा वैसा हिसाब ।

परती : परिकथा—५०६

—भाइयो !

—साला, येथर है । चमार के हाथ की मार खाकर भी भाइयो-भाइयो करता है । मारो गाल में थप्पड़ !

...चटाक ! पटाक-चटाक !!

—भाइयो ! सुन लें...।

—अच्छा, सुन लो । साला चमगादड़ का बच्चा क्या कहता है !...एँ ! बाजा बन्द करो ।

—भाइयो ! किसी बात को सोचे-विचारे बिना...।

—हमलोगों ने खूब सोच-विचार लिया है । हम लोगों को भी बुद्धि दिया है भगवान् ने !

—मैं मानता हूँ, गलती आपकी नहीं !...पुरानी नौकरशाही अब भी काम कर रही है !

—सुनो, सुनो । क्या कहता है ।...उसकी जमीन भी तो डूबेगी ।

—दुलारीदाय में, जहाँ तक मेरा खयाल है, सब से ज्यादा मेरी जमीन ही पड़ती है ।...यदि आपको इस योजना के पहले सारी बातें बता दी जातीं तो मेरा विद्वान् है, आप आज खुशियाँ मनाते ।...

—मारो साले को !...फोटो लेता है, लेने दो । छोड़ दो, छोड़ दो !!

—हाँ, खुशियाँ मनाने की बात है ।

—साला, पगलेंटी करता है !...मारो !...छोड़ो !...आगे बढ़ो !

जित्तन के कपाल पर एक रोड़ा आकर लगा ! उसका सफेद कुर्त्ता लून से तरबतर हो गया । ओठों पर जमते हुए लहू को पोंछकर उसने हाथ उठाया

—आप मेरी बात सुन लीजिए, पहले ! इसके बाद डेले, रोड़े और लाठियों ने जवाब देना चाहें, दें ।...आपने जिस अफसर को कुछ देर पहले मारा है, वह मरते समय भी आपकी भलाई की बात सोचकर मरेगा ।...

भिम्मल मामा के साथ इरावती भी आ गई। दौड़ती, हाँफती !... आज के पत्रों में विस्तृत समाचार प्रकाशित हुआ है। जितेन्द्र के चेहरे पर मुस्कराहट दौड़ जाती है। समाचार-पत्र खोल कर वह जोर-जोर से पढ़ कर सुनाता है—परानपुर की परती पर इसी साल जूट, और धान की खेती... इसमें जूट धान, दलहन, तिलहन, मकई, ज्वार आदि की उपज होगी, जब कि दुलारीदाय में सिर्फ जूट और धान की ही खेती होती थी। ...दुलारीदाय में कुल उपजाऊ जमीन, ढाई हजार एकड़, जब कि परती पर सात-आठ हजार एकड़ जमीन अगले वर्षों में तैयार हो जायगी !... दुलारीदाय के पाँचों कुंड में बारहो महीने पानी भरा रहेंगा। गीतवास के पास एक छोटा बाँध तैयार होगा। ...परती की सिंचाई। ...गंगा के किनारे तक दुलारीदाय के कछार पर फैली ऊसर धरती, खेती के लायक हो जायगी। ...दुलारीदाय के किसानों को परती पर जमीन दी जायगी। इसके साथ बेजमीन लोगों को भी...। फसल की कीमत के साथ नकद क्षतिपूर्ति !...तीन साल तक सरकारी सहायता मिलेगी, नई खेती करनेवालों को ! दुलारीदाय नहर और गीतवास-बाँध-निर्माण में गाँव के लोगों को काम...।

—सब झूट। टगने वाली बात। परती पर कुछ नहीं होगा। ... फुसला रहा है ! इस साल को जरूर सरकार की ओर से पैसा मिलता है। ... नारा लगाओ। ... भाइयो ! जिस अपसर को आपने आज घेर कर मारा है, उसने आप के लिए नई किस्म का एक पाट पैदा किया है। चन्नी पाट से भी बढ़िया !... चक बीज में एक ही पौधा उगेगा, लेकिन बारह इंच के बाद ही उसमें पाँच से लेकर सात डंठल निकल आएंगे। जहाँ एक मन पाट होता है, वहाँ चार मन तो अवश्य होगा। साल में दो बार पाट उपजेगा। सॉव झूट बात !!

—दीप हमारे विशेषज्ञों का नहीं। हमारी सरकार के पुराने कल-पुर्जे ही इसके लिए जिम्मेवार हैं। बरना, जैसा कि मैंने बतलाया, आप आज

तोड़ने-फोड़ने के बदले गढ़ने का सपना देखते !... इतना बड़ा काम हो रहा है किन्तु आप इससे नावाकिफ हैं कि क्या हो रहा है, किसके लिए हो रहा है !... मुझे ऐसा भी लगता है कि जानबूझ कर ही आपको अन्धकार में रखा जाता है ! क्योंकि, आपकी दिलचस्पी से उन्हें खतरा है ।... इन कामों से आपका लगाव होते ही नौकरशाहों की मनमानी नहीं चलेगी ! एक कप चाय पीने के लिए तीन गैलन तेल जला कर वे शहर नहीं जा सकेंगे ! सीमेंट की चोर-वाजारी नहीं कर सकेंगे ! एक दिन में होने वाले काम में एक महीने की देरी नहीं लगा सकेंगे !... नदियों पर बिना पुल बनाये ही कागज पर पुल बना कर बाद में बाढ़ से पुल के बह जाने की रिपोर्ट वे नहीं दे सकेंगे !... और इस जुलूस के राजनीतिक संगठन कर्त्ताओं से एक अर्ज ... ।

मकबूल ने कहा—मैं कबूल करता हूँ, हमने गलत कदम उठाया था ।

रंगलाल गुनजी का चिर-संकुचित चेहरा आज पहली बार खिला है !

जयदेव बाबू, डी०डी० टी० और रामनिहोरा ने एक ही साथ कहा—
मोंशालिट्ट लोगों का इसमें कोई हाथ नहीं ।

सरवन बाबू के भाई लालचन ने कहा—परानपुर वाले ! आप लोग पैर पीछे मत कीजिए । आगे बढ़िए !...लुत्तो बाबू ! नारा लगाइए !

—नहर का फैसला !

..... .. !!

भिममल मामा अब तक चुपचाप खड़े थे । बोले—सुबुद्धि की जय !!

“चलो, चलो । वापस चलो । झूठमूठ परेशान किया । अन्याय बात ! छीः, छीः ! औरत को घेर कर मारा ! हाय-हाय !” चलो, चलो, वापस चलो । अपने-अपने गाँव में उत्सव करो । सर्वे में भी जो बेजमान रहे, उसको भी जमीन मिलेगी !

ऑपरेशन पार्टी के बुलडोजर की गड़गड़ाहट सारे प्रांतर पर फैल रही है । नाखा के हवलदार साहब तार देकर लौटे स्टेशन से तो अवाक हो गए—कहाँ चले गए सब ? लो मजा ! दारोगा साहब को क्या जवाब देंगे ? झूठमूठ...!

—आओ, जिद्दा ! तुम्हारी ही राह देख रहा हूँ भीत... ।

ताजमनी विलख-विलख कर रो रही है—जिद्दा !

—क्या हुआ ?...रोओ मत । मुझे कुछ नहीं हुआ है । छोटे से कंकड़ की चोट है ।...हवेली की आँगन में औरतों और छोटे-छोटे लड़के-लड़कियों की भीड़ लगी हुई है । तुलसी चौरा के पास, खाट पर भीत को लिया दिया गया है । लून से लथपथ शरीर !

फेकनी की माय जंगली जड़ी-बूटी पीस रही है—हाय, हाय ! बेचारे की गर्दन ही तोड़ दी है । फूहा गरम पानी से धाव धो रही है । लामबत्ती पीलों और जयवंती दूध की कटोरी लेकर भीत को दूध पिलाने की कोशिश कर रही है !...दिल बहादुर उत्तेजित होकर कहता है—वो सुधरा लाम म

परती : परिकथा—५१०

काटछूँ !

—किसने मारा ?

रामवत्ती पीसी बोली—न जाने किस गाँव के कुत्ते थे ! हः हः, मेरे यहाँ कम्फू की बीबी, मैं कैसे छोड़कर जाती कहीं ? उसके जाने के बाद जैसे ही मैं जयवंती के घर के पास आई***।

जयवंती और सेमियाँ एक ही साथ बोली—यदि सुधना ने कुत्तों को नहीं हुलाया होता तो कुछ नहीं होता । ...सुधना की बदमाशी है ।

—सरवन बाबू का बेटा भी था । ...परसदवा भी था । जंगल का बेटा भी । ...चार-चार कुत्तों ने दाँत से पकड़ कर शकशोरा है !

—जुद्धस की ओर जा रहा था मीत !

जितेन्द्र ने खाट के पास जाकर पुकारा—मीत ! ...ताजू ! रोती क्यों है ? मीत रह-रह कर कराहता—ऊँ-ऊँ-ऊँ ! ...मीत ?

मीत ने आँखें खोलीं । शराबी की आँखों जैसी झपकती हुई आँखें ।—मीत ! मीत इस बार अपनी बची-खुची ताकत को बटोर कर उठ बैठा । कान शड़पे । खून के छींटे चारों ओर छरछरा कर पड़े । आँ-ऊँ !! ओर, वह जितन की गोदी में गिर पड़ा । देह काठ की तरह कड़ी हो गई । मुँह ने, थोड़ी-सी जीभ अर्धचन्द्राकार बाहर की ओर निकली हुई***।

पछाड़ खाकर गिर पड़ी ताजमनी—ओ माँ तारा ! यह क्या किया ! मीत रे-ए-ए ! गोविंदी की आँखें बरस पड़ीं । रामप्रखारन सिंह अवाक है ! ... आज सुबह से उसकी अकल गुम है । इतनी बड़ी बात पर तो वह क्या न कर देता ! लेकिन, बौवाजी का हुकुम—दबेली छोड़कर कहीं मत जाना । गाँव के छोटे-छोटे बच्चे भी रो पड़े । ...दबेली का आँगन सिर उठा ! मुँशी जलधारगाल दास पृष्ठता है जितेन्द्र से—कलमयाग की जमीन में ही तो***। जितेन्द्र ने मिर दिखाकर स्वीकृति दी और अपने कमरे में चला गया ।



चार-पाँच दिनों तक गाँव में डर समाया रहा। कोसी कैम्प और ऑपरेशन-पार्टी की रक्षा के लिए हथियारबन्द पुलिस का एक जत्था आया। सब-डिवीजनल पुलिस इन्स्पेक्टर दल-बल के साथ गाँव में आए।

“कम्फू के साहब को धक्कम-धुकी किया है ! कम्फू की बीबी पर हाथ दिया है !! जित्तन का सिर फूटा है ! बड़ा भारी कैस चलेगा। सेशन ?” रेलवे-लाइन के मुकदमे में कालेपानी और फाँसी तक की सजा होती है !

—क्या ? कैस नहीं करेगा, पुलिस ? कैसे मालूम हुआ ?

—कोसी कम्फू की बीबी ने दारोगा-निसपिट्टर से कहा—कुछ नहीं हुआ है ! हवलदार साहब कह रहे थे अभी, जित्तनबाबू ने सरकार का ही दोखी साबित कर दिया। कोसी के बंगालीसाहब ने भी कहा—कोई बात नहीं हुआ।

—जै काली माय !

घर-घर में छिपे हुए लोग चार-पाँच दिनों के बाद निकले। गडड़धुज शा अचरज से मुँह फाड़कर सोचता है—मुकदमा नहीं करने का क्या तुक ? ऐसे मार-कैस को भी भला मटिया देते हैं लोग ? भूदानियों ने तो अनसन की धमकी दी थी। इन लोगों ने वह भी नहीं...!!

हर जगह जितेन्द्र के भीत की मृत्यु की चर्चा हुई—च : च : !! कितना प्यारा कुत्ता था।...बोली कितना समझता था। हाय, हाय !!

रोशन बिस्वाँ की साइकिल का मेढ़क-हार्न बोला, कई दिनों के बाद—
पं-ऐ-ऐ-ग ! तुनिए, शा जी ! मैंने आपके और लुत्तो के नाम के लिए बहुत फॉरिश की, लेकिन पारह बिस्म की बातें कर के नामज़ूर कर दिया लोगों ने !

परती : परिकथा-५१४

कलेजे में रह-रह कर कचोट उठती है। '...वह बेचारा तो, अबोला जानवर था। '...आदमी को बेरकर दाँत से झकझोर कर मार डालना चाहता है, आदमी का गिरोह ! तुम्हारा मुरझाया हुआ मुँह देखकर मैं हताश हो जाता हूँ। चलो, अमहरा के बाजा बजानेवाले चमारों का दल आया है। उन लोगों की पिपही-शहनाई बड़ी मीठी होती है। है न ? मैंने बुलाया है। कौन गीत बजाने को कहें ? '...ताजूरानी। मैं मीत की पत्थर की मूर्ति बनवा कर मँगवा दूँगा। भवेश ने मूवी से उसके बहुत एक्शन-फिल्म लिए हैं ! बोलो, कौन गीत ? सावित्री-नाच का ?

जितेन्द्र के मन में उसकी मेम-माँ की बातें प्रतिध्वनित होती हैं, बार-बार। '...इन कुण्डों के पास बैठकर एक-एक पन्न को अंकित करेगा, तू। पंछियों का गीत सुनेगा। भौरों की गुंजन से अपना तानपूरा मिलावेगा। तू गायेगा। नाचेगा। '...नाचगान में इन कुण्डों को बेचकर फूँक भी दे तो कोई हर्ज नहीं।

मीत के बिछोह से मुरझाई ताजमनी हँसकर उसके बालों को सहला देती है, वह तरोताजा हो जाता है ! इरावती, इस जाड़े के मौसम में भी पसीना पोंछती हुई आती है, भागती है, प्रेरणा दे जाती है। प्रेमजीत अपने सपने में भी लोकमंच की बातें ही देखता है। परमा, शिवमंगल, प्रयागचन्द '... और, समाजशास्त्री शैलेन्द्र !

—क्यों, इरावती ! भवेश की प्रयोगशाला से कोई आशाजनक सूचना मिली है ? छायानाट्य '...शैडो-प्ले के बिना '...। उम्मीद दिलाता है ? गुड ! इस जिले के कई इलाकों में, चम्पानगर के शारदाबाबू की जात्रा-पार्टी से प्रेरित होकर नौजवानों ने जात्रा-दल बनाये थे। जात्रा-दल असफल रहे। किन्तु, क्लारनेट और बेहाला का उपयोग कीर्तन-पार्टियों में करके काफी नाम कमाया, उन लोगों ने। केयट टोली में, कसबा और धरमपुर से कुछ नये वांशिदे आकर बसे हैं। उनमें से एक के पास क्लारनेट है। हालाँकि उसका क्लारनेट अध-गूँगा है, फिर भी कीर्तन का सुर अच्छा निकाल लेता

है । ...प्रेमजीत उसको बुलाने गया है, प्रेम से !

प्रेमजीत को एक लफ़्फ़ा बोलने की आदत लग गई है । हर बात के अंत में वह जोड़ देता है—प्रेम से !

ठके-ठके-ठक्का ! ठक्ठ-ठक्ठ ! ठके-ठके...

...लकड़ी का ढोलक । भिम्मलीय नाम, कठम ! चमड़े को पूरे नहीं, लकड़ी के ही पूरे हैं । लकड़ी के हथौड़े से बजाया जाता है । बड़ा खटाखट ताल लगाता है, भाई ! हद हैं, जित्तन वावू भी । लकड़ी का ढोलक !!

...परमानंद, पेट से माटी की नई हॉड़ी सटा कर बजाने का रियाज कर रहा है—घटम-घटम-घुट, टिड़कट-टिड़कट !! हँसी से दम फूलने लगता है, उसको हॉड़ी बजाते देख कर । टुँग-हुँग, टुँग-हुँग, हुँगा-आ-आ !! घड़ीघंट-घड़ियाल टँगे हुए हैं, दो सुर के । ...छम्मक-खट्छक, छम्मक-खट्छक ! चारजोड़े करताल ।

एक माइल पूरव की ओर, परती पर ऑपरेशन पार्टी का ट्रैक्टर भटभटा रहा है । भटभटाहट के तालपर, नैका सुन्नरि का एक पद गुनगुना कर मिलाता है, जितेन्द्रनाथ—नम्मा, नैका सुन्नरि सुनले मोर वचनियाँ रे नाम् । भट-भट, भट-भट-भट-भट, भट-भट-भट-भट, भट-भट-भट-भट-भट ! ...कुँहाँ-कुँका ! कुँहाँ-कुँकाँ !! वायलिन पर रध्वू रामायनी की सारंगी का विशेष-सुर बजता है !

मलारी आयी है ?

—अँष ! आई है मलारी ? सुवंश भी ? ऑख शपथ ?

—साभनर्त्ता पीसी और सेविया अभी आई है, देख कर । ...हवेली में !

—चलो जायगी, देखने ? मलारी की माँ गई है या नहीं, घेटी को देखने ? और सुवंश की माँ भी नहीं ?

परती : परिकथा—५१६

—सामवती पीसी कहती है : आई है ठेठर में पाठ करने । लिलिया को भी चिट्ठी गई है, मनमोहन बाबू की । वह भी आ रही है । ...छोंड़ा-छोंड़ी मिलकर नाटक करेंगे ? सच ? हैं-हैं-हैं !!

—अरी, मलारी की माँ, बेटी को देखने नहीं गई है ?

महीचन चिल्ला-चिल्लाकर पड़ोस की औरतों को गाली देता है—कौन साली लेती है, मलारी का नाम ? मन में खजली होती है तो गाली सुनने...

महीचन की बोली बन्द हो गई ! ...यह दोनों कौन आ रही हैं ? कम्फू की मेम साहब और...मलारी ? ऐं !

...हाँ, मलारी ही है ! हे, घोटना की माय ! सुखनी मौसी ! ढोलबजावाली ! दौड़ के आ ! देख-देख ! कौन आ रही है ! ...कोई कहेगा कि चमार की बेटी है ? रसपतिया !!

मलारी की माँ आँगन से निकल आई । मलारी के पहुँचने के पहले ही धूँघट से मुँह ढँककर, सुर से रोने लगी—आ-गे बेटी-ई-ई !! तोरा खातिर सब दिन बोली-ठोली सहली-ई-ई-ई, पर-जे-परोसनी के ठोना-जे-ठिठोली-ई-ई, हमरा छोड़ि कहाँ चलि गेली गे-ए-ए, बे-ए-ए-टी !!

इरावती पूछती है—गीत गा रही या रो रही है ?

मलारी भरे गले और भरी आँखों से बोली—मेरी माँ ! ...रोती है !! रसदेवा ने रोना शुरू किया । अपने दुलारे भाई को प्यार से चुमकार कर चुप करती है और खुद रोती है—भैया रे-ए ! ...रोती हुई बाप के पास गई, पैर छूकर पाँवलागी की । महीचन भी आँख में अँगोछा लगाकर रोने लगा । विधिया कर बोला—बेटी ! काहे आई ? तुम्हारे लिए तो हम लोग मर गए ।

इरावती, चुपचाप इस मिलन-वदन को देखती-सुनती रही । उसका दिल भी रह-रह कर भर आता । माँ-बेटी, बाप-भाई...!!

मलारी की माँ का आँगन खचाखच भर गया । मलारी खड़ी बाँट रही है ।

किसी के मन में अभी मैल नहीं। सभी उसके मुँह की ओर देखते हैं। चेहरा-मोहरा, पहरावा-ओढ़ावा !! कम्फू की वीवी भी उसके सामने मलिन लगती है। शहर जाकर चेहरे पर कैसी चमचमाहट आ गई है !... गले की सोने की सिकरी देह के अंगोठ से मिल गई है। देह की गढ़न भी बदल गई है !

बालगोविन की बहू धीरे से पूछती है—सुवंशलाल अपने घर गया है या नहीं ?

मलारी ने कोई जवाब नहीं दिया।... वात समझ में आ गई, सबकी।



परमा ने पुस्तकालय के पटनागार में गरुड़धुज की अभद्र दिल्लगी का जिक्र करते हुए कहा—बहुत भद्दी-भद्दी बातें करता है। भगताइन कह रही थी, इरावती बहन को नैनी मछली कहता है। सुनोगे भला ? इरावती बहन की साड़ी का पल्ला खींचने का इशारा भी उसी ने दिया था ! इस पाँच हाथ लम्बे लुच्चे को क्या किया जाय ? अभी मुझसे दिल्लगी की उसने, तुम लोगों की फिलिम कम्पनी कब से स्टार्ट हो रही है ? खूब फूलेगी-फलेगी तुम लोगों की कम्पनी ! देशी-विदेशी दोनों किस्म का माल... मैंने चेता-यनी दे दी है।... हसने की बात नहीं, परानपुर की प्रतिष्ठा का प्रश्न है प्यारे भाइयो !

—अरे, हटाओ उन लोगों की बातों को।

—हटाओ क्या ? अब कभी उसने ऐसी दिल्लगी की तो दिखला दूँगा। उसके भंटाइल को वर्दाश्त नहीं कर सकता ! भिम्मल मामा पटनागार

परती : परिकथा-५१८

के कोने से बोले—उसकी काष्ठहँसी की ध्वनि से लाभ उठाया जा सकता है ।

परमा ने जोर से ठहाका लगाकर गरुड़धुज की अविकल नकल की—ई-पी-ही-ही-ही । ई-पी-ही-ही-ही !!

—कौन ड्रामा होगा ? मालूम हुआ नाम ? भँगनीसिंह दीवाना का प्यार का बाजार तो नहीं ?

प्रेमजीत पठनागार में प्रवेश करता हुआ बोला—भँगनीसिंह दीवाना नहीं ! प्रेमजीत ।...लोकमंच के सदस्यों की बैठक है, कल सुबह । इरावती वहन कह रही है, जितने लोग पार्ट चाहेंगे, दूँगी । देखा, मैंने कहा था न ! गाँव में, गाँव के लिए, गाँव के द्वारा...। हाँ, हाँ ! जो लोग बाजा-गाजा बजाना जानते हैं, उनको भी मौका दिया जायगा । अभी, फेनाइल...नहीं-नहीं... डी० डी० टी० बाँसुरी बजाकर आ रहा है । बँगला भठियाली गीत के रेकॉर्ड का धुन बजाकर सुना दिया । जित्तन मैया खुश हो गए !

परमा ने कहा—महीने में पाँच नाम बदलते हो, ठीक है । मलारी और सुवंश के प्रति तुम्हारा विचार...। प्रेमजीत हँसकर कहता है—तुम इरावती वहन के सामने ऐसी-ऐसी दिल्लगी मत करना, परमा भाई ! कल मैं लाज से गड़ गया !

निगरानी कमिटी के प्रस्ताव पर बहुत जल्दी ध्यान दिया है, अधिकारियों ने । आश्चर्य...! लिखकर जवाब दिया है—अगस्त तक कुण्डों के तट की वैधाई समाप्त करने के लिए यह आवश्यक समझा गया है कि इसी महीने से काम शुरू कर दिया जाय ।...निगरानी कमिटी के सहयोग के लिए धन्यवाद !

...सेटलमेंट-ऑफिसर होकर आ रहे हैं, खुद कलक्टर साहब ! इस बार सर्वे-सेटलमेंट की तरह गड़बड़ी नहीं होगी ।...गाँव के बैलगाड़ीवालों की

लिस्ट तैयार हो गई ? पाँच सौ बैलगाड़ियाँ रोज चाहिए !

...लुत्तो से पुलीस इन्स्पेक्टर साहेब ने मुचलका लिया है !...काँग्रेस का पाँच सौ रुपैया चन्दा वसूल कर गपतगोल कर गया है ! ईंट बनवा रहा है, देखते हो नहीं !

सुबह से शाम तक ऑपरेशनपार्टी की अनवरत भटभटाहट चातावरण में गति का संचार करती है । ...पहिए घूमते हैं !

मुचितलाल भड़र ने निगरानी कमिटी में अर्जी दी है—इस बार उसके नाम में सुधार करवा दिया जाय ।...पोंपी नहीं । कमिटी के मेम्बरों को वह दही-चूड़ा और केला खिलवेगा ।...हा-हा-हा !!

दुलारीदाय योजना से सम्बन्धित छोटे-बड़े समाचार को गाँव के हर औरत-मर्द तक पहुँचाने के लिए पुस्तकालय के मन्त्री प्रयागचन्द ने एक योजना बनाई है ।...पुस्तकालय के सदस्यों से छित्तन बाबू ने माफी माँग कर बची-खुची किताबें वापस दे दी हैं । विकूनाबू ने रेडियो की कीमत देने का वचन दिया है ! पुस्तकालय को जित्तन बाबू की हवेली का हॉल मिल गया है, अगले महीने में स्थान-परिवर्तन किया जायगा ।

‘पंच-चक्र’ !...‘लोकमंच पर ‘पंच-चक्र’ गीति-नाट्य पाँच दृश्यों में, परान-पुर के सवा सौ कलाकारों के सक्रिय सहयोग से प्रस्तुत किया जायगा ! प्रेमजीत, प्रचारवाणी प्रसारित करके लोगों के उत्साह को बढ़ाता है—कटिहार, पूर्णियाँ, फारविसगंज से भी दर्शक आवेंगे ! ‘पंच-चक्र’ !!

दुलारीदाय के तट को बाँधनेवाली पार्टी आ गई ! बरदिया घाट के पास कैम्प के खूँटे गड़ रहे हैं । गाँव के मजदूरों के पहले जत्थे को काम मिल गया । गाड़ीवानों का इंचार्ज मकबूल ही है । गीतवास के पास से चिकनी मिट्टी लाने के लिए एक सौ गाड़ीवानों को पुर्जा दिया गया है ।...उधर, परती-ऑपरेशनपार्टी में भी अब लोगों की आवश्यकता हुई है ।

परती : परिकथा—५२०

गाड़ीवानों का आखिरी जत्था चिकनी मिट्टी लेकर लौट रहा है। बैलगाड़ी की कतार ! चर्र-चूँ-चूँ करती हुई। गाड़ी की धीमी गति की तरह गाया जाने वाला गाड़ीवानों का गीत, मोरंग-बनिजरवा अलाप रहा है कोई सरस गाड़ीवान—जो तेंहू जइवे पियरवा-आ-आ-आ कि मोरंग बनि-इ-इ-इ-जरवा रे-ए-ए-ए रा-आ-म, हम धनि जइ-इ-वे नै-ए-हर-वा कि हमरा-आ-आ-जनि छा-आ-आ-डी जा-आ-रे-ए-ए-ए निर-मो-ओ-ओ-हि-यो-ओ-ओ !!
...चल भैया, आखिरी खेप। मोरंग जाने की जल्दत नहीं ! चर्र-चूँ-ऊँ-उ !!

अब लोगों के कलेजे नहीं धड़कते !

देहाती कच्ची सड़क के गड्ढे, खाई और आँक-वाँक को समतल बनाती हुई बड़ी-बड़ी मशीनें आई हैं। गाँववालों के चेहरों पर अब आतंक के चिन्ह नहीं अंकित होते !

औरत-मदों के झुण्ड बरदिया घाट पर मेला लगाए खड़े हैं। ...डी० डी० टी० कहता है—ओवरसियर साहब ! इन ट्रैक्टरों और मशीनों के बारे में समझाने वाला कोई आदमी दीजिये, कृपा कर। लोग जानना चाहते हैं...

—ठीक है। आइए, मैं आपको बतला दूँ। आप उन्हें अपनी बोली में समझा दें। यह है, ट्रैक्टर शोवेल्स। रोड़े, सुखी, मिट्टी वगैरह को ढोने के काम आता है। इसकी विशेषता है कि खुद ट्रैक्टर में लदाई-बोझाई करता है और खुद खाली करता है। यह, एक्स्केवेटर क्रेन है, बड़े-बड़े पत्थरों के टुकड़ों को नीचे-ऊपर ले आयगा, ले जायगा। और यह ट्रैक्टर लौंगर्स ! लकड़ी की मोटी-मोटी सिल्लियों को हाथी की तरह उठा कर...

अचरज भरी मुत्कराहट हर मुखड़े पर छाई हुई है ! पत्थर के बड़े-बड़े चिप्स, हिप्पो-ट्रैक्टर में लद कर आ रहे हैं। ...गाँव के काम करने वालों के दूसरे जत्थे के लोगों को काम मिल गया। पार्टी के साथ आये हुए बाहरी मजदूर उन्हें सिखाते हैं, बिना बोल मिलाये काम नहीं होता ! लजाने की क्या बात ? आवाज देना—मार जवानों, हइयो ! पत्थर तोड़,

हड़यो...!! गाँव के बच्चे भी गली-कूचे में खेलते समय ताल पर हड़यो कहना सीख गए हैं ।

सुधना को बुलाकर प्यार से समझा रही है, ताजमनी—सुधो भैया ! जाओ, जिद्दा बुला रहे हैं । कुछ नहीं कहेंगे । जा । वावू... ।

—दिदिया, मीत...! सुधना आत्मग्लानि और पश्चाताप से बुरा रहा है, अब । बुरे-बुरे सपने आते हैं । वह हिचकियाँ लेकर रोने लगा । जितेन्द्र ने कहा—सुधीन वावू ! इरावती दिदिया बुला रही है । जाओ ! इरावती, गाँव के एक-डेढ़ दर्जन बच्चों को बटोर कर बात कर रही है, बुल-मिलकर । सबकी बोली-बाणी और मुख-मुद्रा को ध्यान से देखती है ।...सचमुच, सुधीन के चेहरे में एक विशेषता है । भोलाभाला भाव !

—अब, तुम्हारी बारी है ताजू ! तुमने वचन दिया था ।...निश्चय ही, माँ तारा ने आज्ञा दे दी है ।

ताजमनी हँसी—सभी नाटक ही करेंगे तो देखेंगे कौन ?

—उसकी फिक्र तुम मत करो ।...आज से रिहर्सल शुरू हो रहा है । तुम मेरे साथ रहोगी । हाँ, मुझे हमेशा तुम्हारी जरूरत होती है । सचमुच, अमहरावालों की पिपही-शहनाई ने हमारे वाद्यवृन्द में नया रंग डाल दिया है । जितेन्द्र के उत्साह को देखकर ताजमनी का मन उत्फुल्ल हो जाता है । किन्तु, तुरत भीत की वाद !

—ताजू ! क्या कहती हो ?...

...अब बच्चों की तरह मनुहार कर रहे हैं, जिद्दा । ताजमनी बोली—रिहर्सल में जाने के पहले तारा मन्दिर जाइएगा तो ?

—जाऊँगा !

...अब और क्या ? ताजमनी ने पूछा—‘कारन’ ?

परती : परिकथा—५२२

—नहीं। अब 'कारन' नहीं।...मधु !

जितेन्द्र को याद आई, यह बात उसकी अपनी नहीं !

परानपुर की पुरानी रीत है, नैन देने के पहले देवी की मिट्टी की प्रतिमा नहीं देखने जाते, बड़े-बूढ़े। और नाटक के रिहर्सल में कोई बेकार आदमी नहीं जाते, भीड़ लगाने के लिए। देवी की प्रतिमा की आँखों में मणि दी मूर्तिकार ने, पुजारी ने प्राण-प्रतिष्ठा की। तब, भक्ति भरे मन से देवी का रूप देखते हैं जाकर।...रिहर्सल देखने के बाद नाटक में क्या रस मिलेगा ?

किन्तु, इस बार रिहर्सल में ही भीड़ है। डेढ़ सौ कलाकार आ गए हैं। प्रेमजीत कहता है—एक बार आखिरी एलान कर आऊँ फिर, प्रेम से ?

—हाँ ! जितेन्द्रनाथ ने सिर हिला कर कहा। डी० डी० टी० ने विरक्त मुद्रा में कहा—अब कितने लोगों को बुला रहे हैं ? ...सो, कितना बड़ा नाटक है ?

मकबूल रिहर्सल में नहीं आया है। लेकिन, रास्ते में उसने डी० डी० टी० से धीरे से जो बात कह दी, वह डी० डी० टी० के मन में कचक रही है—कहाँ कोई गहरा मजाक तो नहीं कर रहा है !

जितेन्द्रनाथ ने कहा—इसमें सभी किस्म के कलाकार हैं। गायक, वादक, अभिनेता के अलावा कला-सलाहकार और मंचकार !

मलारी और सुवंश आए।...सुवंशलाल अपनी माँ से मिलने गया था। मुँह लटकाकर लौटा है। मैसली भाभी ने नहीं, भाई ने ठेस लगाई होगी ! ...यदुवंश के मुँह में लस नहीं है ! जितेन्द्रनाथ ने कलाकारों से निवेदन किया—आप लोग मुझे क्षमा करें ! बिना पार्ट का बँटवारा किये ही मैं रिहर्सल शुरू कर रहा हूँ। असफल होऊँगा तो पार्ट बॉट कर काम करूँगा ! सभी ने एक दूसरे की ओर देखा ! जितेन्द्र ने कहा—मलारी और ताजमनी

परती : परिकथा-५२४

की कल्पना तुम कर सकती हो, मुझे विश्वास है ! अब-गूँगा क्लारनेट बजाने वाले को लोग मेहमान कहकर पुकारते हैं । जितेन्द्र ने कहा—मेहमानजी ! आप तैयार रहिए !...कोशका मैया गौर में दीप जलाकर भागी जा रही है नैहर, वहीं से शुरू करो शिवा !...खँजड़ी तैयार रखो, कामा ! और, उस बाजे का क्या नाम है बालाजी महाराज, गिड़िंग बाजा ?...लकड़ी की कटिया में एक ओर चमड़े से छाया हुआ, बीच में ताँत लगाया हुआ । काँख से कटिया को दबाकर बालाजी तैयार हैं । शिवभद्र ने कान पर हाथ रखकर शुरू किया ।

थर-थर काँपे धरती मैया, रोये जी आकासः

बड़ी-बड़ी में मूर्छा लागे, डेग-डेग पिवासः

—खँजनी !...गिड़िंग बाजा, बालाजी !...मेहमानजी, बस उतना ही !!...

घाट न सूझे बाट न सूझे सूझ'न अप्पन हाथः

—कठम, काठ की ढोलकी ।...करताल । चलाए चलो शिवा !

चटक-चटक-डिम, चटक-चटक-डिम !...उँक-उँका, उँक-उँका !!...पिट-पैं पिट-पैं !!...ठक्के-ठक्का, ठक्के-ठक्का । छम्मक-खट्छक !!

मलारी सिर्फ बुँवरु'की बोली मन-ही-मन भर रही है इस द्रुत स्वर-तरंग में । छुम्म-छुम्मक...! मूसलधार वृष्टि में, विशाल परती पर भागती कोशका-मैया ! उनके पाँव की झनकती पैजनी !!

माघ मास की लम्बी रात, न जाने किधर से कट गई !

रिहर्सल से लौटते समय, मन में पवित्र प्रातकी फूट रही थी सबके !

मन की परती टूट गई...!



माघ मास कब गया, फागुन किस दिन आया, परानपुर गाँव को नहीं मालूम । कोयल की मधु लिपटी बोली सुनकर एक-एक प्राणी ने अपने मन के मधु-कोप में देखा—टटके मधु का एक वूँद संचित हो गया है !

दुलारीदाय के पूर्वी महार पर पत्थर के टुकड़ों के अम्बार लग गए हैं । एक्सकेवटर-क्रेन पत्थरों के टुकड़ों को ऊपर उठाता है, फिर नीचे दुलारी-दाय के बलवाही कगार पर उझिल देता है । काम में मगन लोगों को लगन लगी है—वर्षा के पहले तटबन्ध तैयार हो जाय !...और भी जोर से !! मार जवानों, हड़यो । परवत तोड़, हड़यो । पत्थर तोड़, हड़यो !!

जितेन्द्रनाथ के नये बाग के पेड़ और भी एक हाथ बढ़े !...ऑपरेशन पाटों द्वारा तोड़ी हुई परती पर श्रीपंचमी के दिन नई जाति के पाट की बोवाई होगी । वर्ष में दो बार पाट की खेती होगी, इस नई जाति के पाट की ।...भिम्मलमामा ने इस नये पाट का नाम दिया है—क्रांति पाट । सोना पाट, चानी पाट नहीं !

‘पंचचक्र’ के पाँच दृश्यों के ताल-तरंग लोकमंच के कलाकारों के प्राण में समा गये हैं ! सहज सुर में बँधे हुए लोग एक विशेष ताल पर चलते हैं !

पनघट पर नुक्त हँसी की हिलोर उठती है ! गाँव की गलियों में हँसे-मोती भिछ जाते हैं । आज श्रीपंचमी है । लोकमंच के कलाकार बीणा-पुस्तक धारिणी माँ शारदा के चरण में नत हैं—जब माँ शारदे !

रुपि दिशारदों ने तोड़ी हुई परती की तैयार भिट्टी में बीज बपन किया—

परती : परिकथा—५२६

ओ ! धरती माता...!

सूरज डूबने के पहले ही परानपुर नाट्यशाला की नई अँगनाई भर गई ।
हाई स्कूल के बालचर और कन्या पाठशाला की स्वयंसेविकाओं के अलावा
गाँव के बड़े-बूढ़े लोग भी लोगों को बैठा रहे हैं । भीड़ बढ़ती ही जाती है ।
...कोसी कैम्प के लोग गाँववालों को नाम-वनाम जानने लगे हैं—ए !
सुचितलाल मड़र ! इधर एक दरी बिछा दीजिये ! कोलाहल ! कलरव !!
औत्सुक्य ! चांचल्य ! रोशनी, मुखड़े अनेक ! सब पर हँसी, एक ! यांत्रिक
करतल-ध्वनि नहीं । सरल, सहज, मुखर मानव !...

‘पंचचक्र’ ! निवेदक लोकमंच, परानपुर...। पर्दा खुला । भनभनाहट भी
बन्द हो गई । मंच पर अन्धकार !! सन्नाटा । एक सिसकी भी नहीं !
निःशब्द मंच के पिछले पदों पर एक पंछी की छाया उभरी...क्षीण आलोक ।
पंछी ने पंख फड़काये । छवि स्पष्ट हो गई, पंडुकी ! ध्वनि—तुर-तु-तू,
तू-ऊ-तू-तू ! उठ जित्तू चाउर पुरे-पुरे-पुरे !...चाउर-पुरे ! चाउर-पुरे !!
रे-ए-म-रे-ए-ए-म । तानपुरे की शंकार के साथ मंच पर प्रकाश बढ़ता जाता
है, क्रमशः ! तानपुरे की शंकार विलीन हुई । सारंगी के झनक-तारों पर
सुन्दर सुभूमि की रागिनी उतरी, हौले-हौले ! सुकण्ठ से सुरीले गीत की
सुनहरी धारा पृथी । वाद्यवृन्द और पार्श्वगीत को भेदकर उद्घोषक का
नम्र स्वर, ध्वनि-विस्तारक यन्त्र पर प्रतिध्वनित होता है—पूर्णिमा के जन-
जीवन में जिनकी स्मृति आज भी गुनगुना रही है—बटोहिया गीत के
अमर गायक स्वर्गाय खुबीरनारायण को निवेदित । ...गंगा रे जमुनवाँ के
निरमल पनियों से-ए ।...ताँग-खेरे-खेरे-खेरे, ताँग खेरे । टिन्नक-किनका-
टिन्नक । खोल, मंदिरा बाँसुरी, घटम, शंख, बड़ियाल, झाँझ, करताल !!
प्राण का प्रथम रंग उभरा मंच पर !

दर्शकों की आँखों में तरल तरंग ! आनन्दोल्लास ! हे-ए-ए ! कोशका मह-
रानी ! कौन ? ताजमनी ?...रेशमी पटोर मैया फाड़ि के फेकाउली, सोना
के गहनवाँ मैया गाँव में बैठाउली, और रूपा के जे ।...छम्म, छम्माँ !...थर-

थर काँपे धरती मैया ।...खँजनी, गिड़िंग बाजा ।...मंच पर लहराता प्रकाश,
जलछवि-सा ! मूसलाधार वृष्टि में विशाल परती पर भागती कोशिका मैया !
...बड़े-बड़े ढोलों की हल्की गड़गड़ाहट, अन्धकार ।...वायलिन की दर्द
भरी सिहरन ! एक दीप टिमटिमा उठा ! उजाला हुआ !...दुलारीदाय ?
हे-ए-ए-ए ! मलारीदाय ?...दोनों रे वहिनियाँ रामा गला जोड़ी बिलख्य ।
...युग-युग के बाद, एक-एक प्राणी पाप से मुक्त होगा ।...प्राणों के नये-
नये रंग उभरेंगे ! अल्पविरामकालीन कलरव ।

दूसरा चक्र : नैका सुन्नरि गीत कथा ।...नैका सुन्नरि, मलारी ? नाचती है
मलारी ? है-है ! सुन्नर नैका, भिम्मल मामा । कुँका-कुँहा !...दन्ता राकस
का दाँत देखो । पहचानो कौन है ! परमा के गले की आवाज है...ई-पी-ही-
ही-ही ! गरुड़ झा की तरह हँसता है ?...सुन्नरि नैका रे, जोड़ लो पीरित
जनि तोड़े रे-ए !...दन्ता का वेटा, सुधना !

तीसरा चक्र : शैडो-प्ले और १६ मिलीमीटर का चलचित्र ! छाया-नाट्य...
कंकालों की टोली, बेघरवार लोगों की छाया । वाद्यवृन्द के बीच करुण
पुकार भरते हुए लोगों की टोली —आह-रे-ए-ए-ए-हे ! कोसी की बाढ़ से
पोड़ित इलाकों की तस्वीर, पर्दे पर उभरी...डूबे हुए गाँव, बहती हुई लाशें,
गिद्धों की टोली मँड़राती आत्मान में ! आह रे-ए-ए-ए-हे !...चारों ओर
निराशा का अन्धकार ।...दर्शकों के मुखड़े पर भय की काली छाया !!

चौथा चक्र : सामयिक प्रहसन । भिम्मल मामा, परमा । एक, दूध में पानी
मिलाकर बेचनेवाला ग्वाला । दूसरा, दवा में मिलावट करनेवाला डाक्टर ।
...वनस्पतिवा नौजवान ! लिलिया ? मेम साहेब बनी है—कैसा गिटिम-
पिटम बोलती है । हो हो हो । हा-हा-हा !! वनस्पतिवा नौजवान मँगनी-
सिंह, नहीं-नहीं, प्रेमजीत ! हा-हा-हा । मुँह देखो जरा !

पाँचवाँ चक्र : उद्योगिक की आवाज—निराश, हताश, कोसी-कवलित
मानवों की टोली में जनजागरण ने विद्रोह मन्त्र फूँका—धु-तु-तु-तु...!!
लटार् के नशारे बजते हैं । कोसी बह रही है, लहरें नाच रही हैं । अर्धनग्न

परती : परिकथा—५२८

जनता का विशाल दल ! पर्वत तोड़, हड़यो । पत्थर जोड़, हड़यो । इस कोसी को साधेंगे । ...वच्चे मर गये, हाय रे । बीबी मर गई, हाय रे । उजड़ी दुनिया, हाय रे । ...हम मजबूर, हो गये । घर से दूर, हो गये । वर्ष महीना, एक कर । खून पसीना, एक कर । बिखरी ताकत, जोड़कर । पर्वत पत्थर, तोड़कर । इस डायन को, साधेंगे । उजड़े को, बसाना है... ठकम-ठकम, ठक-ठक ! घटम-घटम, घट-टिड़िरक-टिड़िरक ! ...ट्रैक्टरों और बुलडोजरों की गड़गड़ाहट ! ...लहरे पछाड़ खाती हैं । अट्टहास !! मंच रह-रहकर हिलता है । ...दर्शकों के मुँह अचरज से खुले हुए हैं । कौन जीतता है—मार जवानो, हड़यो ! एक डैम की प्रतिच्छाया-पर्दे पर ! गड़-गड़ गुड़गुड़ गर्-र्-र्-र्-र्-र् !!...

धीरे-धीरे ध्वनियाँ विलीन हुईं । मंच पर अन्धकार छाया रहता है । ...डी० डी० टी० की बाँसुरी भठियाली धुन छेड़ती है, अकेली...नदीर धारेर काछे-पासे...! पर्दे पर धीरे-धीरे बादामी छाया छा जाती है । वीरान धरती का रंग बदल रहा है धीरे-धीरे...हरा, लाल, पीला, बैंगनी । ...हरे भरे खेत ! परती पर रंग की लहरें ! ...बैधुआ सेथाय थाके मोर, बैधुआ सेथाय थाके-ए-ए ! डी० डी० टी० की बाँसुरी रंगों को सुर प्रदान कर रही है । अमृत हास्य परती पर अंकित हो रहा । ...पाँच चक्र नाच रहे हैं । घन घन, घन घन !! ...पंडुकी का जित्तू उठ गया । पंडुकी नाच नाच कर पुकार रही है—तुतु-तुत्त, तुरा तुत्त !! ...पिपही-शहनाई वज्र लगी । खेल समाप्त हो गया । जनता बैठी है । ...और भी होगा ? पर्दा उठाइए ! कोलाहल ! कलख !! ...दुलारीदाय ? कोशका महारानी ! खोलो-ओ-ओ ! ...पर्दा उठा । लोकमंच के कलाकार, मंच पर खड़े होकर जनता को नमस्कार करते हैं । ...डाक्टर रायचोधुरी की मुद्रा—तुमो पारवे ! हर्षोन्मत्त जन-मन...!

सेमलवनी के आकाश में अवीर-गुलाल उड़ रहा है !
आत्तन्नप्रसवा परती हँसकर करवट लेती है !

उस रात में मुन्शी जलधारी ने अपने 'गणों' को बुलाया था, हुजूर से भेंट कराने के लिए। चलो ! तुम लोगों की किस्मत खुल गई !

बहुत देर तक जितेन्द्रनाथ बकला की बनावट को देखता रहा। लम्बे तरबूज की तरह सिर। कपाल सामने की ओर निकला हुआ। देह से दूध की गन्ध ! जो कितनी भी पवित्र क्यों न हो, किसी-किसी के लिए दुर्गन्ध अवश्य है। घुड़कती हुई आँखें ! ... बकला की मुत्कराहट ! उसकी बोली भी अजीब !

—हैं-हैं-हैं। हुजू-उ-उ-र। आपके अकवाल से अभी तक मैं बीच खेत में कभी नहीं पकड़ा गया। बीस रस्सी दूर के आदमी के पैर की आहट को परेख लेती है मेरी भैंस ! फिर मेरा खूनियाँ भैंसा ! उसके तीन नवतुरिया जवान पाँड़ा की जोड़ी ! वारी-वारी से चौकन्ना होकर देखने लगते हैं। ... मैं ? हुजू-उ-उ-र, मैं तो अपनी मोरंगनी भैंस की पीठ पर नाँद में फोंफ-फोंफ ! उधर खेत साफ !!

बकला का फोंफ-फोंफ सुन कर, पहले से ही आतंकित, और जंजीर में बँधे मीत ने तीन बार बौख किया ! ... एक-एक व्यक्तिको प्रवेश करते समय मीत ने डाँट बताई—बौख-बौख-बौख !! बकला ने मीत की ओर सशंक दृष्टि से देखते हुए कहा—हुजू-उ-उ-र। मटरकाट भी हमारी भागती हुई हाँज^१ का मुकाबला नहीं कर सकती। एक बार रानीगंज थाना के दारोगा ने इलाके के नामी पहाड़ी घोड़े पर चढ़ कर पीछा किया ! कहाँ मेरी मोरंगनी भैंस के छूए-पूए और कहाँ मँगनी का माल, पहाड़िया घोड़ा। मेले के रस में वाजी मारनेवाला पहाड़ी घोड़ा का पेशाब अटक गया और चार चितंग-हैं-हैं-हैं !!

बकला अपने हुनर में माहिर है। उसकी भैंसों को देखने की इच्छा हुई जितेन्द्रनाथ की। क्योंकि बकला ने बताया—मेरी हाँज की भैंस सिर्फ चरती

ही नहीं ! कल ही, तो चौरीटोलेवाले का दस बीघा सकरकन्द और पटनिया आलू उखाड़ कर कचर गई ! ...हाँ, चारों खुरों से खोदती है मेरी भैंस ! ...हैं-हैं-हैं । चेले चपाटी भी साथ रहते हैं । हैं-हैं-हैं !!

ननकू नट ! मुन्ही जलधारी का दूसरा दस्तादार ।—वाँख ! वाँख ! वाँख ! वाँख !!

जितेन्द्रनाथ को मांस की गन्ध लगी । मांस की नहीं, शहर के वूचड़खाने की बगलवाली गली में ऐसी ही गन्ध लगती है । ननकू नट की वावड़ी ! खाल से सटा कर कटी हुई पट्टी ! मिस्सी मलकर काले किए दाँत ! ... जितेन्द्रनाथ ने सुना—यह ननकू नट मवेशी चुरानेवालों का मेंठ है, इलाके का ! राह के हर गाँव में जिसका एक शागिर्द सतर्क होकर रात में सोता है । डाक के दौड़ाहे की जैसी ड्यूटी ! डाक में आये हुए मवेशी को तुरत दूसरे अडे तक पहुँचाने का काम आसान नहीं । सुबह को अपने घर से ओखें मलते हुए उठ कर गाँव में चकर मारना होगा ! इसके अलावा ननकू नट का जेब्री वूचड़खाना भी चलता है ! हाथ की झोली में जितना सामान है, उसी से वह आध दर्जन मवेशी के मांस का कारवार कर लेता है गुपचुप । जितेन्द्रनाथ ने ननकू नट को मात्र पाँच मिनट अटकाया । भीत रह रह कर गुर्गा उठता था !

खन्तर गुलाबछड़ीवाला ! ...गुलाबछड़ी कड़कड़ बोले, लड़िकन सव के भुआँ डोले । घण्टी बजाता हुआ खन्तर गुलाबछड़ी वाले को देखते ही गाँव के लड़के धान, चावल या पैसे लेकर दौड़ते । उन लड़कों के पीछे-पीछे उनकी माँ, दादी या चाची ! खन्तर गुलाबछड़ीवाला वैद्य भी है, ओझा भी ! इसलिए, दूसरे गुलाबछड़ी वालों से चौगुना सौदा देने पर भी खन्तर पाटे में नहीं रहता ! गुलाबछड़ी की कड़कड़ी मिठाइयों में, लड़कों की बलि लेने वाले तरह-तरह के जहर लपेट कर खन्तर घण्टी बजाता है । मौत को ओर दौड़ते हुए लड़के ! ...बनहल्दी की एक कच्ची गोली की कीमत दो रुपया ! और साड़ फूँक में जैसा घर, जैसी बीमारी देखा वैसा हिसाब ।

परती : परिकथा-२८८

हर दो महीने के बाद विभिन्न पोस्ट आफिसों से सैकड़ों रुपये भेजता है, दवा, जन्तर और जड़ी-बूटी के नाम पर ! खन्तर गुलाबछड़ीवाला किसी रात को अपने घर में नहीं सोता । किसी-न-किसी गृहस्थ के घर में चक्कर पूज कर, कबूतर का भूना हुआ मांस और तीस नम्वर दालू का तीन बोतल पीकर, बैठे मन्तर पढ़ता रहता है । चक्कर के पास पीड़ित बच्चा अपनी माँ या दादी की गोद में छँटता हुआ । रह-रह कर चिल्लाता—
बप्पा रे ! मैया रे ! **बॉल-बॉल-बॉल-बॉल !!

खन्तर गुलाबछड़ीवाला बड़ी मीठी बोलनेवाला । बात बोलनेके पहले प्रत्येक बार नाक से एक विचित्र आवाज निकालता है ...खँक् ! वायू साहेब ! बात यह है कि जानबूझकर जान लेना अच्छी बात नहीं । इसलिए, खँक्, ज्यादा तेज खुराक नहीं मिलता हूँ । नारियल के पानी और कोहड़े के सेंक से पेट का दर्द आराम कर पचीस-पचास मिल जाते हैं । कभी-कभी अन्दाज से फाजिल खुराक पड़ जाने पर जान चली जाती है, एकाध की । ... फरमायशी काम में हजार-पाँच सौ से कम नहीं लेता । अब तक सिर्फ तीन फरमायशी गुलाबछड़ी बना कर खिलाया है । बहुत बड़े खान्दानवाले हैं, नाम क्यों लें ? खँक् ! तीनों फैनल केस ! खँक् शब्द के अलावा प्रत्येक पंक्ति के बाद हाथ जोड़ कर गर्दन झुकाने की आदत है, खन्तर की ! फैनल केस माने जान लेने का काम ! खन्तर को पूरा विश्वास है, पाँच सात हजार का काम जरूर मिलेगा । मुन्शीजी ने कहा है, तीन केस तो जरूर समझो !

जितेन्द्रनाथ का सिर चकराने लगा । किन्तु, उसने अपने को सँभाला । टेबल की आड़ में, पर्दे के पीछे टेप रेकर्डर की करकराती हुई आवाज ! बीच-बीच में पर्दे के उस पार से या इस पार से एक बिजली छटकती ! जितेन्द्रनाथ हँस कर कहता—तेजी पावरवाला रॉच है । धवराने की बात नहीं ।

तीन बजे रात तक इन्टरव्यू का कार्यक्रम चला !...

धातंक से जितेन्द्रनाथ का मुँह विकृत हो गया है। साँप त्रिच्छुओं से भी ज्यादा जहरीले प्राणियों से मिलकर वह भयभीत हुआ है। किन्तु ताजमनी नित्य प्रसन्नवदना होती जा रही है। मुस्कराहट की वक्रता मिट गई है। अन्दर हवेली की उजड़ी क्यारियों में हरियाली जाग रही है, धीरे-धीरे। तुलसी-चौरे पर तुलसी का विरवा सदा फूला-फूला रहता है। ...जिद्दा ! माँ आ रही है ! आनन्दमयी, प्राणमयी माँ !!

—पूजा की सामग्री ? ताजू, सुझे माफ़ करो। मैं सब कुछ भूल गया हूँ। किस देव-देवी की पूजा में कौन फूल वर्जित है, सुझे याद नहीं।

—मैं फर्दी लिख कर ले आई हूँ। आप सु-मन से खरीद कर ला दीजिए। फूल नहीं लाना है आपको ! फिर वक्र मुस्कराहट लौट आई ओठों पर ? ...नहीं, नहीं। ऐसा न करो ताजू !

जितेन्द्रनाथ ने पूजा सामग्री की फेहरिस्त लेकर देखा, ताजमनी की लिखावट में आश्चर्यजनक परिवर्तन हुआ है। और, इस पत्रे को खो देना अन्याय होगा। ...माँ की वेदी का एक स्केच, हल्के गेरुए रंग में अंकित ! मिथिला-अक्षर, देवनागरी और बंगला लिपि से प्रभावित, पवित्र किष्क के अक्षर। उप-शीर्षक की पंक्तियाँ, जवाफूल की कलियों की छोटी-छोटी मालायें। जादू सीखने की बात झूठ नहीं ! पत्रे को यत्न पूर्वक जेब में रखते हुए जितेन्द्रनाथ ने ताजमनी की उँगलियों की ओर देखा—त्वर्णचम्पा की कलियाँ ! इन उँगलियों को सूँघने की इच्छा हुई। चूमने का मन ...!

सु-मन से ही नहीं, भक्ति भरे मन से पूजा की सामग्री ला दी है जितेन्द्रनाथ ने !

...सिन्दूर, अगल, तिल, हरे, पंचगव्य, पंचशत्य, पंचरत्न, पंचपल्लव, पटाच्छादन का वस्त्र, माँ के लिए साड़ी, महाकाल के लिए धोती भोगद्रव्यादि कर्पूर, ताम्बूल, धूप-दीप, दुर्वादल, पुष्प, तुलसी, नैवेद्य, चाँदमाला, पुष्पमाला, आरती !!

परती : परिकथा-२९०

श्यामा पूजा के दिन माँ की देह से मनोहारी गन्ध निकलती ! रह-रह कर तीव्र हो उठती ।...मतवारा करे, आत्महारा मोरे—तोहरऽवदनऽसुरभि माँ-गो ! जितेन्द्रनाथ हठात अपनी माँ का आँचल पकड़ कर हठ करता—थोड़ी देर आँचल सूँघने दो अपना । माँ !

—चल । बड़ा तंग करता है कभी-कभी तू ! सारा काज पड़ा है । आँचल में क्या है ?

जिद्दा की जिद्द ! क्यों, पीसी की तरह तुम भी क्यों नहीं सिंगार करती ? बलभद्रू भैया कह रहे थे, तुम्हारी माँ सिन्दूर का टीका नहीं लगा सकती । क्यों नहीं लगा सकती ? वस, आज ही, एक दिन के लिए सिन्दूर लगा लो माँ ! देखूँ ।

पूजा उपकरण खरीदते समय जितेन्द्र को याद आई । माँ ने समझा कर कहा था—सिन्दूर श्यामा माँ को दे चुकी हूँ । मैं सिन्दूर नहीं देती तो अड़हुल के फूल लाल कैसे होते ?...माँ की माँग के सिन्दूर से ही जवाफूल में लाली भरती है ।

जितेन्द्रनाथ को प्रत्येक पूजा की याद आती है, बारी-बारी से । लगता है, माँ हवेली के किसी कमरे में छिपी बैठी है !...एकवार लुत्तो ने मुँह चिढ़ा-कर अपने साथियों से कहा था—इतना बड़ा हो गया है और उस रात को अपनी माँ का दूध पी रहा था घट-घट कर । आँचर की ओट में । छिः, छिः !! लुत्तो को देखकर वचपन से ही, डकरते हुए पाँड़ा की याद आई है जित्तन को । भैंस का पाँड़ा । मौका पाते ही साँग चलाना नहीं भूलता । जित्तन ने एकवार पूजा के अवसर पर धमकी दी थी—काली के नाम चढ़ाऊँगा । भोग दूँगा ! हो-ही-ही ! ताली पीट कर लुत्तो भागा था—लड़कियों की गाली बकता है रे ! छौंड़ीमुँहा लड़के को देखो रे !...

जितेन्द्रनाथ मन-ही-मन हँसा, पाँड़ाबलि को उसने कभी बर्बरता नहीं समझा ! किन्तु लुत्तो की बलि ? नहीं-नहीं । लुत्तो को देखकर उसको अपना वचपन याद आता है । ठीक ही कहा था लुत्तो ने । लड़कियों की गाली

ही थी ।

लुत्तो के एक वर्ष के बेटे को गुलाबछड़ी खिलाकर बलि देना चाहता था मुन्दी जलधारीलाल । उसकी भैंसको सींगफोड़ जहर खिला कर मारना चाहता था । किन्तु, लुत्तो के मन के घाव की पीड़ा को समझता है सिर्फ जितेन्द्रनाथ, अकेला !...नैवेद्य, पुष्पमाला, आरती ! कल्याणी माँ के सामने भेद-भाव, डाह-द्वेष ? सत मुझे दे, असत तू ले । विप तेरा, अमृत मेरा । नहीं-नहीं, अमृत भी तेरा !

—इस बार श्यामा संकीर्तन करूँगी ! ताजमनी ने अपने मन की लालसा खोल दी ।

—सच ? जितेन्द्रनाथ उत्साहित हुआ । ताजमनी की उँगलियों को पकड़ कर उसने चूम लिया ।

—जिदा ! ताजमनी की उँगलियाँ मानो आग में झुलस गईं ।

—ताजू !

ताजमनी विसुध पड़ी रही जितेन्द्रनाथ की भुजाओं में !



...अमीन, तहसीलदार, पटवारी, सिपाही, गोड़ाइत और बराहिलों को लेकर भग्नी कचहरी-बंगला में जमींदारी का जंजाल सँभालने लगी । मैं अपने गुहाल बंगला में (मेरी दाई पुतली गोशाले को गुहाल-बंगला कहती !) गाय, भैंस, बाछे, बछियाँ, भैंसवार, चरवाहे और पुतली के साथ गोधन की सेवा करती । पुतली मेरी सहेली जैसी हो गई । साँवली, सलोनी, स्वस्थ पुतली सदा मुत्कराती रहती, मीठी मुत्कराहट !

परती : परिकथा-२९२

वह मुझे स्थानीय बोली में आदमी और जानवरों को पुकारना सिखलाती : भैंसवार को, रे मेथिया-या-या ! चरवाहे को, रे घोल्टा-आ-आ ! दरवान को, हिरवा-वा-वा ! काली गाय को पुकारती—हि वो-ओ-ओ-हि, और गाय दौड़ी आती । अरनी भैंस को बुलाने के लिए—उ-ड़-हा-हा-हा-हा ! मैं रोज रात को अपना रीडर लेकर बैठती । किन्तु, बिना शिक्षक के कोई भाषा सीखी भी जा सकती है ?... मुझे तुलसीकृत रामायण पढ़ने की आतुरता थी । पुतली से मालूम हुआ, रामसेवक मड़र नाम का एक बूढ़ा रामायण गाने में बेजोड़ है । अर्थ न समझूँ, कोई बात नहीं । ध्वनि का कोई महत्व नहीं ? मैंने हीरा दरवान से कहा तो उसकी आँखें गोल हो गईं । मुझे समझाने के लिए वह शब्द ही नहीं पा रहा था । आँखों को नचा कर उसने कहा : नो ब्लैक मैन से-ए मेम, औल से-ए बंगाली ! मेम नौट साड़ी, नौट रामायन, नौट लाफ टोक टु ब्लैक मैन !

आश्चर्य ! हीरू की इस खिचड़ी भाषा का अर्थ मुझसे पहले मम्मी समझने लगी—आपको कोई अंग्रेज स्त्री नहीं समझेंगे । बंगालिन कहेंगे । अंग्रेज स्त्री को साड़ी नहीं पहननी चाहिये । रामायण नहीं सुनती अंग्रेज स्त्री । काले लोगों से हेलमेल ठीक नहीं !

मम्मी ने हीरा दरवान के हाँ-में-हाँ मिला दिया । हीरा दरवान ऐसे मौकों पर, भेद भरी निगाह से मेरी ओर देखता !

प्रथम बार ! ग्रामगीत सुना मैंने उस रात, पहली बार !

नींद नहीं आ रही थी । हठात् कोठी के पूरववाले गाँव से, कर्ण-रागिणी में लिपटी गीत की एक कड़ी लहरों पर तैरती आई । ...मैं लालटेन तेज कर विछावन झाड़ने लगी । वातावरण में साँप-ही-साँप का भय होने लगा ।

सुबह को पुतली से पूछा : कैसा गीत था वह ? रेशमी केंचुल जैसा चमकता, वक्र, तिर्यक, चमचम !!

मेरे हाथ के इशारे से नहीं ! पुतली जब समझती है बात को तो, हीरा दरवान से ज्यादा समझती । सदा अपने घर की बोली में बोलती । मैं समझूँ या न समझूँ । जब कभी वह चार अंग्रेजी शब्द जोड़कर बोलती, हीरा से अच्छा ही बोलती । पुतली से मालूम हुआ, उस रात सचमुच साँपों के ही गीत गाये जा रहे थे । नागों की बड़ी देवी, विपहरी मैया के गीत ! मनसा-मगल के गीत कहते हैं, इसको । पुतली कन्वर्ट किन्चियन थी । किन्तु, विपहरी मैया का नाम लेते समय श्रद्धा से या भय से, दोनों हाथों को जोड़कर शून्य में एक प्रणाम करती !

दूसरी रात को छोटी ढोलकी के ताल पर जो गीत गाये जा रहे थे । ढोलकी के ताल और गीत के लय को सुनकर कोई भी कह सकता था, वे नाच रहे हैं । मिलजुल कर ।...झुम्म-झुम्मर !! सुबह को मैं अपने कमरे में धुन गुन-गुनाती टहल रही थी, अग्यमनस्क । पुतली न जाने कब से अचरज से मुँह फाड़कर, खड़ी देख रही थी । मुझसे नजर मिली तो तलहथी से अपनी हँसी को ढँक फिर खिलखिला कर हँसती हुई बोली : झुमर । झुमर !! हाउ यू सिंग झुमर छोटी मेम ?...बेरी गूड ।

—हा-हा, हा-ह, हा-ह-हा ! ला-रा, ला-रा, ला-र-ला ।...लामि-लामि बेनियाँ, सिर-गंगाजी के पनियाँ, दरभंगा-वालि कनियाँ । पुतली ने ताल पर शब्दों को दुहराया । यस, छोटी मेम । आपने झुमर का लय ठीक ही पकड़ा है ! बीच-बीच में मुझे मम्मी की शिड़कियों सुननी पड़ती : भगवान् जाने, तुम क्या होती जा रही हो । और आश्चर्य ! उसी समय, वारामदे पर हीरा दरवान भी कुछ न कुछ अवश्य बोल बैठता !

देव दो महीने की मेरी वह जिन्दगी ! मैं भूल सकूँगी कभी ? मेरे इस कमरे को ही मालूम है ! अजाने, अदेखे, कल्पनाप्रसूत पृथ्वी पर मैं, मैंने कितनी रातें छटपटाकर काटी हैं । मेरी दुर्दशा नहीं थी !...इसी बीच, हमें पूर्णियाँ प्रार्थना कर के होने का निमन्त्रण मिला । पूर्णियाँ-ये !!

अप्रैल की वह सुबह। चिरस्मरणीय दिवस। १० अप्रैल १९१० !

[पांडुलिपि में यहाँ कई मौंगलिक अनुष्ठान के चिह्न अंकित हैं, उपर्युक्त पंक्ति के आस-पास ! ऊपर क्युपिड का सुन्दर स्केच। पंखवाला छै-सात साल का धनुषधारी बालक। तलहथी पर टुट्टी रखकर तालाब में कमल को देख रहा है !]

१६ अप्रैल से प्रॉटर्स क्लब में पूर्णियाँ-डे का समारोह शुरू हो रहा था। चार दिनों तक भूरिभोज, अहोरात्रि नृत्यपान, काकटेल, जलविहार, पिकनिक और पोलो !

१५ अप्रैल को सुबह साढ़े सात बजे ही अपनी सम्पनी गाड़ी से बारह माइल पूरब अररिया स्टेशन के लिए प्रस्थान कर देने का प्रोग्राम हमने बनाया !...

भला, उन घड़ियों की एक झॉकी देखे बिना मैं कैसे जी सकूँगी ? आँखों के आगे स्पष्ट तस्वीर उतर आती है। ...मम्मी अन्दरके कमरों में, जाने की तैयारी में व्यस्त हैं, पुतली के साथ। मैं अपने सब से उत्तरवाले कमरे की उत्तरवाली खिड़की से (जिस खिड़की का नाम बाद में उत्तरा पड़ा !) हिमालय की तुपारमण्डित चोटियों पर छाया सिंदूरी समों देख रही हूँ। दुलारीदाय के कछार पर पुल के उस पार घने जंगलों में परिदे प्रार्थनागीत गा रहे...देवी पार्वती के पिता, जगदम्बा के जनक, नमामि देव ! इस झरोखे से मैं नित्य पर्वतश्रेष्ठ को प्रणाम करती !

झरोखे के पास ही है, कदम्ब का पेड़। कल से, एक मतवाला कोकिल कदम्ब की डाल पर बैठकर कूक कूक जाता है !

सुबह को आकर चिड़ा गया—कु-कू-कू-कू ! उठ-कर-देखो !! पहाड़ी कोकिल को पुतली ने गोशाले से जवाब दिया—जल्दी-भागो ! कु-कू-कू-कू !

पूरब, यानी कोठी के सदर फाटक पर हीरू के गले की आवाज सुनाई पड़ती है। ...हीरू की आवाज एक अजनबी स्वर में खो जाती है। घोड़े की एक तेज हिनहिनाहट से सारा प्रान्तर मुखरित हो उठता है—ई-हिं-हिं-हिं-हिं-हिं !!

हीरू भागा हुआ आ रहा है। घबड़ाया हुआ। मम्मी भी इस गुलगपाड़े को सुनकर बाहर आ गई हैं। ...मिस-मिस-मिसरा ! मिसरा कहने के बाद मुँह बा दिया उसने। मम्मी शीघ्र ही समझ लेती है : दैट सिवेन्डा मिस्सा ? मिस्टर ब्लेकस्टोन की चेतावनी प्रतिध्वनित हुई—मोस्ट बेंडमास ब्राह्मीन-नोटोरियस। दि ब्राह्मीन क्रिमिनल ही'ज'...

हीरू के मुँह में बोली वापस आई : भेरी भेरी वैड मैन। ओल्ड इस्टेट दुस्मन। कम। कम हेयर अन्दर कोठी ही वान्ट।

मम्मी बोली : हि वान्टस टु सी अस। सी द क्रन। क्रिमिनल !

फाटक पर घोड़ा पुनः पुनः हिनहिना उठता है। ...पूरव आसमान की लाली जरा हल्की हो गई। झाऊ की नील-नुकीली लम्बी झाड़ी और घने पुटुस के झुरमुटों के उस पार घोड़े की गर्दन दिखाई पड़ती है। अच्छे नस्ल का घोड़ा। सिल्क ब्लैक ! मेरी पुतली का मुँह पीला पड़ गया है। सभी जानते हैं, उसे। घोड़े ने हिनहिना कर कोठी के निवासियों को बुलाया। मैं मम्मी से कहती हूँ—वह हमसे मिलने आया है। स्टेट का पुराना दुस्मन है तो क्या ? वह मिस्टर ब्लेकस्टोन का दुस्मन हो सकता है। हमें मिस्टर ब्लेकस्टोन की बुद्धि से दोस्त-दुस्मन नहीं बनना है मम्मी !

मम्मी पर मेरे कथन का प्रभाव पड़ता है। आश्चर्य ! इतना शीघ्र, इतनी बड़ी बात का समर्थन मम्मी ने कैसे किया, यह मेरे लिए आज तक एक रहस्य की बात है। मम्मी कहती है हीरू से—बुला लाए ! अनिच्छापूर्वक, मुँह लटककर ड्राइंगरूम का दरवाजा खोलते समय बड़बड़ाता है, हीरू। अन्तिम चेष्टा करता है—नो ब्लैकमैन कम इन कोठी-कम्पाँड। ह्याट रुम ? पुतली की सिखाई हुई शिड़की मैंने दी—ही-र-वा-वा-वा ! ई-हि-हि-हि-दि !! बाहर, घोड़े की हिनहिनाहट और तीव्र हो उठी !

मैं अपने कमरे में आकर पूरववाले झरोखे की शिलमिली से देख रही हूँ, झाऊ की झाड़ियों के पार्श्व से प्रकट होते हुए व्यक्ति को। इसे मैंने कहीं देखा है ? किन्तु कहाँ ? झरोखे की शिलमिली से एक लहर आकर मेरी

परती : परिकथा-२९६

रोमावली पर छा जाती है। परिचित पुरुष ? मेरे सपने का पूर्वोपुष ? सूर्यपुत्र ? देवपुष ? ...कलेजे की धड़कन इतनी तेज क्यों हो गई ?

हीरू की पुकार पर जरा सँभल जाती हूँ—मेम साहेब !

मैं अपने कमरे में, रीडर खोलकर भारतीय अभिवादन 'नमस्कार' का उच्चारण ठीक करने लगी। आरसी में अपने प्रतिविम्ब को मुस्करा कर नमस्कार करती हूँ : नमस्कारा... !!

ड्राईगलूम का पर्दा हटा कर, मैंने कैसे नमस्कार किया—मुझे याद नहीं !

जन्म-जन्मान्तर के बाद, ऐसी मिलन की घड़ी में होश रहता भी है ?

होश में लाती है, उसकी गुरु गम्भीर वाणी। भद्रतापूर्वक खड़ा हो, प्रति-नमस्कार किया उसने—आइ एम पण्डित शिवेन्द्र मिश्र...पत्तनीदार ऑफ परानपुर स्टेट। वरी क्लोज़ टु योर जमींदारी लैंड !

मम्मी आकर आराम कुर्सी पर बैठ जाती है, उसके नमस्कार को नजर-अन्दाज कर। मुझे खुशी हुई—पूरब का यह पुष अंग्रेजी तो थोड़ी बोल-लेता है !

मम्मी अपने काम की बात छेड़ देती है : मिस्टर मिस्सा ! ...हमारी जमींदारी से आपको क्या शिकायत है ? वी 'व हर्ड'...

—येस मेम ! दैट इज ए वरी-लांग लिटिगेशन।—एक तौजी के पोजेशन को लेकर झगड़ा है। ...अभी तक, वह तौजी मेरे अधिकार में है। किन्तु, यह भी सच है कि उस तौजी पर कानूनी हक आपका है। मैं वही तो कहने आया हूँ। मैं आप लोगों से-यानी-मातृजाति से नहीं लड़ना चाहता !

बात समझ में आई ! अमीन, पटवारी और सिपाहियों ने अपने-अपने दंग से इस तौजी के बारे में सुनाया था। मि० ब्लेकस्टोन ने नक्शे में, दुलारीदाय धारा में तीन लाल घेरा डालकर, दिखलाया था, पाँच में से दक्खिनवाले तीनों कुंड—फुल ऑफ फिशिज एण्ड...। कारकुनों ने यह भी कबूल किया—आज तक कभी कब्जा नहीं हुआ। ...मिस्टर ब्लेकस्टोन की बात क्या,

किसी साहब को एक मछली नसीब नहीं हुई और न एक धूर जमीन ।
जमीन धनहर है कुंड के आस पास ।

मम्मी को विश्वास नहीं हुआ ? ...पूछती है : सचमुच आप उस तौजी के
झगड़े को निवटाना चाहते हैं ?

—आप मुझसे लिखवा लें मेम ।

और इससे लोग डरते हैं ? बाघ की तरह भय खाते हैं ? किन्तु, हमारे
ड्राईगर्म में बैठा हुआ शिवेन्द्र तो माखन जैसा मनवाला है ! रक्तचंपा की
तरह शरीर का रंग, लाल ओठ ! छोटी-छोटी किन्तु, सँवारी हुई मूछें ।
गाढ़े लाल रंग की धोती, केसरिया रेशमी मिर्जई, ढाकाई शीनी चदरी
जिसकी कोर-छोर पर सुनहले तारों की कारीगरी । उँगलियों में रत्नजटित
अँगूठियाँ !...सामने बैठे इस नररत्न की ज्योति !...मैं इस क्षण को सपना
समझती हूँ । भ्रम समझती हूँ ।...शायद उसी रातकी तरह कोई गीत कहीं
गाया जा रहा है ! अथवा कोकिल !!...कुसीं छूकर देखती हूँ । अपने
शरीर को स्पर्श करती हूँ और चिकोटी काटती हूँ नाखूनों से...सपना
नहीं ! यह आदमी अपना है, वही...।

मम्मी चुपचाप कुछ सोच रही है ? क्या सोच रही है, क्यों सोच रही है ?
मैं समझती हूँ, मम्मी ने जानवृक्ष कर धन्यवादज्ञापन नहीं किया ।...मुझे
यह झूठा तनाव पसन्द नहीं । अपनी अभद्रता के लिए मम्मी से माफी माँग
कर, मैं कहती हूँ : थैंक यू वेरी मच । इट्स सो काइन्ड 'फ यू । रियली
आइ 'म ग्लेड-टु सी यू...। यु' र—सो...।

मम्मी मेरी ओर कटमटा कर क्यों देखती है ?...मैंने कुछ बुरा तो नहीं
किया !

उस दिव्य पुरुष की बुद्धि की बलिहारी !

पलक मारते ही सब कुछ समझ लेता है । उसकी आँखें अपने आस-पास

परती : परिकथा-२९८

शक्तिकी लहरें फैलाती हैं ?...उसके कामदार लाल मलमली नागरे की नोक पर अपनी दृष्टि रखकर मन के उमड़ते धुमड़ते भावों को सहेजती हूँ । कोई क्या समझे !...जिसके लिए मैं देश-देशान्तर, लोक-लोकान्तर...

मम्मी विरक्त होकर कहती है—समय हो रहा है । धूप तेज हो जायगी । मैं धमा याचना के लिए शब्द ढूँढ़ रही हूँ ।...आत्मसमर्पणात्मक भावावेश की घड़ियाँ ! झूमर गीत पर झूम रही हूँ मैं—दर-भंगा-वाली-कनियाँ !...मम्मी मुझे एक शब्द भी उच्चारण नहीं करने देगी !

...मेरी लाचारी देख रहे हो, मेरे पुरुष ? मेरी आँखों की भाषा वह पढ़ लेता है ।

मुस्करा कर उठा । हाथ जोड़ कर बोला—नमस्कार । होप तु सी यु अगेन ।

मचमच, मचमच !!...मेरे दोनों हाथ जुड़े रह गए, मेरी गोदी में !

बाहर, घोड़ा हिनहिनाया—ई-हिं-हिं-हिं !!

कदम्ब के डाल पर बैठा कोकिल आग लगा कर भाग गया ।

कोठी के मुँहरे पर बैठी एक पड़ुंकी अनवरत पुकार रही है—तुतु-तु-तु-तु !

घोड़े के टापों की छन्दमयी खटपटाहट धीरे-धीरे दूर होती गई ।

ड्राईंग रूम हठात् श्रीहीन हो गया । मेरे मन के कोने में बैठी विरहिन के दिल में पहली हूक उठी, एक सीठा दर्द ! अपूर्व !! मैंने आँखें मूँद ली । मन के भावातुर प्लेट पर एक छवि उतर आई है, काले घोड़े पर सवार, लाल वस्त्र में आवृत दिव्य पुरुष !

दिव्य पुरुष, मेरा अपना पुरुष । जिससे जन्मजन्मान्तर के बाद मेरी आँखें चार हुई हैं, दो घड़ी के लिए । प्रथम बार...दिस नाउ !

नमस्कार ! ओ मेरे...

पूर्णियाँ शहर के एक एकान्त कोने में है प्लॉटर्स क्लब का बँगला—

परती : परिकथा-३००

—खबड्डा ! मायबाप, हाय बाप ! सपाक् !!

—मुझे ली कहते हैं । एक सुन्दर सॉवर नौजवान ने आकर कहा—मैं आपको थोड़ा विरक्त करूँगा । क्षमा करेंगी ।

इस नौजवानको मैंने देखा है, बहुत कम बोलने की आदत है । बोलता तो है, वह रेलरोड-इन्स्पेक्टर मिस्टर बार्कर । मोटर ट्राली की तरह ! मैं बोली—वैठ जाइए । आइए ।

—आपके इलाके को, रानीगंज सर्किल को यहाँ के ग्रामगीतों की जन्मभूमि कहते हैं । गुनमन्ती, हांसामारी की विधवा रानियों ने जिनकी रचना की थी, सैकड़ों साल पहले । जो अब गाँव-गाँव में, लोक कण्ठ में हैं ।

ली, फोकम्यूजिक एक्सपर्ट बनना चाहता है । इन्टरनेशनल फोकम्यूजिक काँसिल का सदस्य है । वह अपने पॉकेट से एक टाइप की हुई पाण्डुलिपि निकाल कर पढ़ना शुरू कर देता है : ओनली जेनुइन फोक साँस हिच हेव बीन हेन्डिड डाउन फ्रॉम जेनेरेशन टु जेनेरेशन वाइ ओरल ट्रांसमिशन...! मैं आपको बोर तो नहीं कर रहा ?

पागल ली ! बाप सलाह देता है, कटिहार में सूअर के गोشت की फैक्ट्री खोलने की और यह गीतों के पीछे पागल है । कहता है—पूर्णिमाँ-डे के अवसर पर जुटे हुए लोगों में सिर्फ तीन मिले उत्साहित करनेवाले । नहीं तो, बाकी सभी... ।

बाकी सभी ? ली की अनकही बात को भी सुन लेती हूँ । बेचारा ली !... और, वह रेल-रोड इन्स्पेक्टर मिस्टर बार्कर ! सदा चुम्बनोद्धत मुँह ! आदमी बीमार मालूम होता है । कटिहार की कीटी का अनुगत है !

कीटी ? परिचय के बाद ही जिसने मेरे कान में फुसफुसा कर कहा था—हाइ डोंट यु फिश एनी फैट नेटिव राजा ?

पूर्णिमाँ जिले के सभी प्लांटर्स ने परिचय के बाद ही परानपुर के शिवेन्द्र मिश्र की चर्चा की । चेतावनी दी : माइन्ड यु ! दैट नोटोरियस मिस्सा'क

पेरानपो !

मैंने ली को वचन दिया—“वह जब भी चाहे मेरे इलाके में आवे, मैं उसकी यथासाध्य सहायता करूँगी। अन्य सूत्रों की भी व्यवस्था कर दूँगी। ली प्रसन्न होकर चला गया—धन्यवाद !

चार दिनों तक मैं ली के साथ रही। इन्टेलैक्चुयल व्यक्ति का संग !... नाच के बाद, लेडीज कॉर्नर में लड़कियों ने दर्जनों बार कहा—ली नपुंसक है। वर्थलेस है। क्रैक है, सनकी है। ब्लैकवेरिडिस्ट है !

भगवान ही इनकी बात समझें। ब्लैकवेरिडिस्ट का मतलब ? जो, नेटिव लड़कियों के पीछे दीवाना हो। भारतीय सुन्दरता का प्रेमी ! मैंने हँस कर कहा, ली से—गीत तो पीछे होगा। पहले, रॉयल डिक्शनरी सोसायटी वालों को ब्लैकवेरिडिस्ट शब्द भेज दो। अर्थ सहित !

ली हँसना जानता है !

अहोरात्रि डिनर डांस और ड्रिंक से ऊब कर, समारोह के संयोजकों से लुट्टी ले, जब स्टेशन आ रही थी, मैंने स्पष्ट शब्दों में मम्मी से कहा—मैं यहाँ फिर कभी नहीं आऊँगी।...आई हेट !

मम्मी चिढ़कर बोली—तुम्हारा सिर फिर गया है !

स्टेशन पर मिला, मिस्टर बार्कर। मानो, हमारी ही प्रतीक्षा कर रहा था वह। मिलते ही, अस्वाभाविक ढंग से ठहाका मार कर हँसा—गाड़ी लेट पड़े देर से आ रही है। तब तक हम अरारिया पहुँच जायेंगे। मुझे भी फोर्सगंज की ओर जाना है।

अपनी पोटी में पहुँचने को इतनी उतावली हो रही थी कि मैंने उसके लिफ्ट को, बिना कुछ सोचे समझे स्वीकार कर लिया।...मम्मी को उसने दारिनी ओर बैठाया ! दाली, पूर्णियाँ स्टेशन से उत्तर की ओर अग्रसर हुई और बार्कर का बायाँ हाथ मेरी कमर के इर्द-गिर्द रेंगने लगा।

परती : परिकथा-३०२

उसकी बड़बड़ाहट बढ़ती ही गई। असंभव शक्ति दी है भगवान ने इसे बोलने की। भट-भट-भट-भट !

मोटर ट्राली की रफ्तार को तेज, मद्धिम करता, राह के जंगलों, पोखरों और नदियों से परिचय कराता हुआ वार्कर बीच-बीच में मुझे अपनी ओर खींचने की चेष्टा करता। सांप की तरह रेंगने वाला उसका बायाँ हाथ...। देयर ! देयर ! दि फेमस जिवच्च पोकरा। थाउजन्ड ऑफ थाउजन्ड वाइल्डगूज डाइरेक्ट फ्रॉम हिमालया।...कीटी का बावचीं वाइल्डगूज का बेहतरीन मोगलाई बनाता है। भट-भट-भट-भट ! और, ऐसे जंगल की झाड़ियों में मिस मोबिली हाइड.एंड सीक खेलना खूब पसन्द करती है। लड़कियाँ ? मत पूछो। जान देती हूँ मोटर ट्राली में एक लिफ्ट के लिए ! भट-भट-भट-भट !

प्लॉटर्स की लड़कियों ने वार्कर को आदत बिगाड़ दी है, इतना तो मैं लूब में ही देख कर समझ गई थी। किंतु, इस आदमी के अन्दर का पशु इतना भूखा है, मुझे ट्राली में बैठने के बाद मालूम हुआ।...लूब में, कीटी के आगे दुम हिलाता था।

अरारिया स्टेशन पर ट्राली से उतरते समय मैंने छोटा-सा धन्यवाद दिया। उसके लुभावने निमन्त्रण को सफाई से टाल गई। किन्तु, उस जानवर ने प्लेटफार्म पर खड़े सैकड़ों व्यक्तियों के सामने मुझे छाती से बढहवासी से चिपका लिया और...

पीले, गन्दे दांत ! दुर्गन्ध से भरी उसकी सांस।...ब्रूट ! यहाँ के प्लॉटर्स समाज का सारा विष इस एक ही आदमी के अन्दर आकर जमा हो गया है ?



फेकनी की माय और सामवत्ती पीसी ने सारे गुधरटोली में खबर फैला दी—कम्बूवाले बिना किसी झंझट के रुपैया सेर दूध लेते हैं ! लोगों को विश्वास दिलाने के लिए फेकनी की माय आँचल में बँधा दुटकिया नोट निकाल कर दिखलाती—देखो । दो सेर दूध का दाम दो रुपैया ! सामवत्ती पीसी बोली—तर-तरकारी, साग-सब्जी जिनकी बगिया में है उन-लोगों की चाँदी है, समझो ! लोगों के चेहरों पर मुस्कराहट की एक पतली रेखा दौड़ गई ! ...हः हः ! रात भर डर से थरथराती रही है देह !

पूरे, बारह घण्टे से गाँव और टोले के लोग परेशान थे !

रात भर मोटर गाड़ियों की गड़गड़ाहट, तरह-तरह की रोशनी और शोरो-गुल को देख सुन कर कलेजे की धड़कन घटती-बढ़ती रही । गंगोला टोली की औरतों ने सूप पीट-पीट कर हल्ला मचाया —मुड़बलिया पिशाच है । सूप बजा कर हरकाओ !

सुबह को लोगों ने देखा, गाँव से पूरव परती पर—जित्तन बाबू के नये बाग के पास सैकड़ों खीमे गड़े हुए हैं ! एक सफेद नगरी बस गई है ! नाखा के सिपाहीजी और गाँव के चौकीदार ने कहा—डरने की कोई बात नहीं । कोशीवाले साहब लोग हैं ? चन्ना, गद्दी में पुल बाँधने आए हैं । फिर भी, लोगों के मन में शंका बनी रही । उत्तो, वीरभदर, जयदेव बाबू और भकचूल ने भी बारी-बारी से कहा—डरने की कोई बात नहीं ! तब लोगों को अन्न-पानी की ख़चि हुई । किन्तु औरतों ने प्रश्न उठाया—चतरागद्दी

परती : परिकथा—३०४

में पुल बाँधने आए हैं तो वहाँ जायँ ! पचास कोस दूर बैठ कर भला पुल कैसे बाँधेंगे ? और पुल बाँधने के पहले तो आदमी की बलि की जरूरत होती है । सो ?

सो, कम उम्र के बच्चे घर-घर में कैद कर दिये गये थे !

फेंकनी की माय ने और भी कहा—आकि देखो, कम्फू में रोज एक मन दूध खपेगा । मुदा सब भैंसान से कह दो, भाव कम न करे । डरने की क्या बात है । बड़े भले लोग हैं । आकि देखो, पूछो सामवत्ती से, डर से मेरी बोली बन्द हो गई पहले, बड़े साहेब को देखकर । जब लम्बे-लम्बे केश-वाली औरतों और नन्हे-नन्हे मुँहवाले बच्चों को देखा तो जान में जान आई । कम्फू ? मेला है मेला । मेला जैसा सब कुछ ।... एक जवान लड़की है, ठीक देवी दुर्गा की तरह । आकि देखो, इया बड़ी-बड़ी आँखें ! हम लोगों को बैठा कर दुनिया भर की बात पूछने लगी—कोशी मैया किसकी बेटी है । शादी किससे हुई ? ससुराल कहाँ हैं ? अरी, तुम लोग हँसती हो ? पूछो सामवत्ती से । भला, मैं उतना क्या जानूँ ! सामवत्ती बोली—उतना तो किसीको नहीं मालूम । तब, एक बात सभी जानते हैं कि कोशी मैया अपनी सास और ननद से लड़-झगड़ कर नैहर की ओर जा रही है—पच्छिम !... आकि देखो, एक किताब निकाल कर खसर-खसर लिखने लगी, वह । मैं डरी कि कहीं अँगूठे का निशान न देने को कहे ! सिर्फ दूध ही नहीं, पुदीना और धनियाँ की पत्ती भी मँहगी हो गई ।

कोशी प्रोजेक्ट—पार्टी नं० १० !

पार्टी क्या है, एक छोटा-मोटा शहर है । दर्जनों डिपार्टमेंट्स, उनके अलग-अलग अधिकारी, स्टेनो, पियन, ब्रैरा । अलग-अलग ऑफिस, बँगले, बावर्चाखाने और गैरेज । एक ओर साहवों का क्लब है, दूसरी ओर अन्य कर्मचारियों की कैटीन ! उजाड़ धरती पर सफेद नगरी—छोटे बड़े तम्बू-

पाँखे फैलाये हंसी की तरह । दो सड़कें हैं—रेड रोड, हायट रोड ! हायट रोड पर दफ्तरों की पंक्तियाँ और रेड रोड पर बैंगले । हायट रोड सदा शान्त रहती है । दफ्तरों में टाइपराइटर्स की खटपटाहट, कॉलिंग बेल की तुनक आवाज—ट्रिं ! बड़े दफ्तर के बड़े साहब की मोटी आवाज ! हवा में गूँजते हुए कुछ अंग्रेजी शब्द : कैचमेंट एरिया, रोड ब्रिज, माइनर रोड ब्रिज, हाइड्रैम, मेन कैनाल, वर्रोज, लार्ज रेगुलेशन, स्माल फाल्स एण्ड रेगुलेशन, एक्विडक्ट, साइफून, क्रास ड्रेनेज, रिजर्वायर, सैन्डी सोयल !

रेड रोड पर मुगें लड़ते । महीनों पिंजड़े में बन्द रहने के बाद किसी कैम्प में उन्हें जत्र आजादी मिलती है तो वे अपनी प्रेमिकाओं के लिए लड़ते हैं । बेचारी मुर्गियाँ दिनभर परीशान रहती हैं ! उनकी हरकतों से चिढ़कर चेन में बँधे हुए कुत्ते रह-रह कर गुर्राते हैं ! धूप में खेलते हुए बच्चों को मातायें डाँटती हैं । बावर्चाखाने से भूने हुए प्याज की गन्ध आती है । हर एक कैम्प के आस-पास चटायों पर, छोटे बड़े कद के वर्तनों में अचार, मुरब्बे, सूखे बेर, सूखी तरकारियाँ और पापड़ सूख रहे हैं । बूढ़ी औरतें फटे कपड़ों की सिलाई करतीं और जवान लड़कियाँ कैरम-बोर्ड पर गोठियाँ खटखटाती हैं !

बैंगले और दफ्तरों के अलावा—खलासी, दरवान, ड्राइवर, पियन, बैरा का अलग-अलग कुनवा । जहाँ दिन भर सन्नाटा छाया रहता है !

काम-काम-काम !! एक मिनट भी फुर्सत नहीं । मिट्टी खोदो, बालू तौलो, जमीन मापो, साँकल खींचो । * * * मिनट-मिनट पर जीप गाड़ी गुर्राती हुई विशाल परती पर, किसी ओर निकल पड़ती ।

सारे कैम्प में सिर्फ इरावती है जो एकान्त पसन्द करती है । दिन भर वह लिखने-पढ़ने में अपने को बशापे रहती है अथवा कभी-कभी उस विशाल निर्जन मैदान को, दूर तक फैली हुई बँप्पा धरती के आँचल को देखती रहती है ।

परती : परिकथा—३०६

मैदान के सफेद बालूचर पर गोधूलि की मटमैली लाली दौड़ जाती । जीप गाड़ियाँ गरजती हुई कैम्प में लौटतीं । कुलियों के जत्थे, ओवरसियरों का कोलाहल ! पेट्रोमेक्स की रोशनी से सारा कैम्प जगमगा उठता ।

इरावती मलहोत्रा ! देश के बँटवारे के बाद जिसके हिस्से में पड़ी है— खानाबदोश जिन्दगी । लाहौर से दिल्ली । दिल्ली के शरणार्थी कैम्प से बिहार ! बिहार में, एक राजनीतिक पार्टी में काम करने लगी ।...दस महीने में ही उसने तीन राजनीतिक पार्टियों से अपना रिश्ता जोड़ा और तोड़ा । कहीं भी चैन नहीं ! किसी पर विश्वास नहीं । लोगों ने कहा, माथा खराब हो गया है । उसके चरित्र के सम्बन्ध में भी तरह-तरह की बातें उड़ीं ।

...हरेक पार्टी के लीडर को डिमोरेलाइज्ड करने के लिए सरकार ने इस कुटनी के बिहार भेजा है !...तपस्या भंग करती फिरती है, तपस्वियों की !

...सी. आइ. डी है !...मीठी छुरी है !

कटी हुई पतंग की तरह उड़ रही है, इरावती ! उसके मन का भ्रम बढ़ता ही जा रहा है । उसका विश्वासहीन मन, धीरे-धीरे उसके व्यक्तित्व को लील रहा है । कुण्डली मारकर बैठ आ सॉप !...

इरावती को याद है, छोटानागपुर के पहाड़ी अंचल के दौरे पर जा रहे थे, उसकी पार्टी के प्रमुख नेता । इरावती को उन्होंने अपने साथ चलने को कहा—तुम्हारे सभी सवालों का जवाब देने को मेरे पास समय नहीं । मेरे साथ चलो ! मैं तुम्हारे मन पर छाये हुए भ्रम को दूर करने की कोशिश करूँगा । एक-एक सभा में हजारों-हजार भूखे-नंगे आदिवासियों की आँखों में तुम अपने सवालों का जवाब पाओगी । नेता ने मुत्कुरा कर कहा था—फिर, आवश्यकता हुई तो काँके के पागलखाने में रहने की व्यवस्था भी कर दूँगा ।...

...छोटानागपुर के पहाड़ी अंचल की पथरीली धरती पर गड़गड़ाती हुई

परवी : परिकथा-३०८

कर सकती कि इन्सान कल और बलात्कार करने के सिवा और कुछ कर सकता है । ... चुप क्यों हो नेता भैया ? अभी दो घण्टे पहले ही तुमने कहा था कि इरा ! तुम तो ड्रामे का डायलॉग बोलती हो । कहो न, कैसा डायलॉग बोलती हूँ ! ... न, न । माफ़ी मत माँगो ! अवर्ग होगा । ...

... रात के सन्नाटे में एक स्टेशन पर गाड़ी रुकी । पहिये की घड़वड़ाहट थी । इरावती ने अपनी झोली सँभाली—मुझे जाने दो नेता भैया । रोको मत । ... हजारीबाग रोड ! कभी नहीं भूल सकती इरावती इस स्टेशन को । यहीं से उसकी यात्रा शुभ होकर शुरू हुई थी ! ...

ढाई बजे रात का सन्नाटा ! हाथ में झोली लटकाए, अकेली इरावती उस अजनबी स्टेशन पर उतरी । प्लेटफार्म तुरत सूना हो गया । कुलियों ने बताया, पटने की ओर लौटनेवाली गाड़ी, सुबह आठ बजे मिलेगी । ... वेटिंग रूम के सामने टहलते हुए भलेमानस ने धूर-धूर कर उसे देखना शुरू किया । इरावती ऐसी छोटी-छोटी बातों पर ध्यान देना भूल चुकी थी ।—नमस्कार ! उस धूरनेवाले व्यक्ति ने हाथ जोड़ कर कहा—आप इरावती-जी हैं न ? हाँ, इरावती उसे पहचानती है । पटने में बहुत बार देखा है, पार्टी दफ्तर में—आर्यभूमि और इण्डियन नेशनलिस्ट के दफ्तर में, रवीन्द्र जयन्ती के अवसर पर लेडी स्टिफेन्सन हॉल के मंच पर, प्रोफेसर शशांक के साथ चित्र प्रदर्शनी में । इरावती मुत्कुराना नहीं जानती । कभी जानती थी ?

... भगवान् जाने, कहाँ है जीत ! बहुत दिनों से पटने भी नहीं गई है, इरावती । जितेन्द्रनाथ मिश्र के लिए कभी-कभी वह बेचैन हो उठती है । हाँ, उसी ने इरावती के उजाड़ मन में प्यार को पनपाया है, पहली बार । हजारीबाग रोड स्टेशन ... ।

... आप कहाँ जा रही हैं पूछ कर आपकी यात्रा अशुभ नहीं करना चाहता । क्या मैं पूछ सकता हूँ कि आपकी पार्टी ने आपको आदिवासियों में काम करने के लिए तो नहीं भेजा है ? —जी नहीं, मैं पटने वापस जा रही हूँ ।

परती : परिकथा-३१०

धड़ाम ! ब्लास्टिंग होती है । पहाड़ तोड़े जा रहे हैं ! बड़े-बड़े बुलडॉजर्स की गड़गड़ाहट और रह-रह कर कुलियों की किलकारी—मार जवानो-हइयो ! परबत-फोड़-हइयो ! कस के जोर-हइयो ! पत्थर तोड़-हइयो !!
...अजीब वातावरण ! सड़क के लिए काटी गई पहाड़ी के कगार पर बैठ कर, बोखारो थरमल पावर प्लांट के बारे में समझाते वक्त जीत का चेहरा तमतमा उठा था । वाइनोक्युलर में देखता फिर दिखाता जीत—और, वहाँ जो उस पहाड़ी के ऊपर का हिस्सा सेव के ढुकड़े जैसा काट कर निकाल लिया गया है—रोपवे का रास्ता बन रहा है, वह पाँच माइल दूर, बेरमों में एक खदान क्या...मनहूस खदान है । बेकाम के कोयले की खदान । जिस कोयले से कोई आग सुलगाने की सम्भावना नहीं । बाँझ कोयला कह सकती हैं ! थरमल पावर प्लांट उसी कोयले से चलेंगे । रोपवे से रोज हजारों-हजार टन कोयला आवेगा । तारों में लटकती डोंगियों में । खुद खाली करेंगी डोंगियाँ—स्टोर में कोयले ले जाकर, फिर वापस आएँगी । एक खास ताल पर सब काम होगा—क्रिस्-खटक, क्रिस्-खटक-खटक-खटक खट्ट ! एलिवेटर के सहारे खुद-ब-खुद अपनी राह तय करता हुआ, एक चेम्बर में जाकर चूर-चूर—फेस पाउडर जैसा महीन होकर फिर अग्निकुण्ड में धधक उठेंगे । तीन मंजिल नीचे, अण्डरग्राउण्ड में, कोनार नदी की धारा कुलबुलायेगी । पानी ऊपर जायगा, गर्म होगा—वाष्प होगा । वाष्प उड़ नहीं जायगी ! उसे फिर ठण्डा किया जायगा । डिस्टिल्ड वाटर, बर्फ जैसा ठण्डा ।

.. प्रायः सभी यन्त्र आटोमेटिक काम करनेवाले होंगे । और तब दूर-दूर तक इन पहाड़ियों और जंगलों में—विशाल राक्षस के सफेद कंकालों की तरह, छै हाथ फैलाये ट्रांसफोर्मर के ऊँचे-ऊँचे टावर गड़ जायेंगे । बिजली की लहरें जायेंगी पटने, कलकत्ते...। विहार-बंगाल !!

जीत के मन का भी कोई पौधा मुझा गया था । वह इन्हीं घाटियों के पानी में सींच कर जिलाने की उम्मीद कर रहा था ! पंचेत, माइथन, दुर्गापुर !!

प्यार के तीर्थक्षेत्र । पलास का रंग उसकी आँखों में हमेशा छाया रहता ।
कोनार नदी के किनारे—डैम साइट पर, एक विशाल क्रेन की छाया में
घँटते हुए कहा था जीत ने—न जाने कोसी का काम कब शुरू हो । वह
मेरा इलाका है । कोसी कवलित अंचल । जहाँ हर साल लाखों प्राणियों
की बलि लेती है कोसी महारानी !...धड़-धड़-धड़ाम !

...कोसी ! हिमालय की गोद से निकलने वाली तीन धाराएँ—अरुण,
तिसुर और सुनकोसी, बराहक्षेत्र के पास आकर आपस में मिल जाती हैं ।
त्रिवेणी ! त्रिवेणी के बाद सप्तकोसी । फिर-कोसी । डायन कोसी !! उन
पहाड़ियों में भी ब्लास्टिंग होगी । किन्तु, उसकी प्रतिध्वनि इससे भिन्न
होगी ! कहते हैं, कोसी को बाँधना आसान काम नहीं ।

...तिलैया डैम के पास उदास हो गया था, जीत ! थरमस में कॉफी पड़ी
रही । न खुद पी और न इरावती को पीने दी । रात को हजारीबाग के
निवास स्थान पर पहुँचते ही वह चंगा हो गया !

...हजारीबाग का निवास स्थान ! जितेन्द्र ने कहा—मैं अकेला होता तो
किसी होटल में डेरा डालता । किन्तु, यात्रा की बात ! इस बार सुख
भोगना लिखा हुआ है । पास ही, श्यामगढ़ स्टेट का नौ-रत्न है । मेरे
ममेरे भाई के दोस्त दयासिन्धु सिंह के दूर के मौसा लगते हैं राजासाहब ।
हमारे भी मौसा हुए । राजासाहब लेकिन, आप तो वामपंथिनी हैं । आपकी
जाति मारी जायगी । वहाँ नहीं ले चढ़ेंगा, आपको । जट्टिस मल्लिक के
खाली बैंगले में रहने का परमिट मेरे पास है ।...

...जट्टिस मल्लिक का बैंगला ! हजारीबाग शहर से दो माइल दूर एकांत
में—केनाड़ी नामक पहाड़ी की गोद में । छोटी केनाड़ी की चोटी को
तोड़वा कर बना है—बैंगला ! आज भी मल्लिक कोटी, बिहार की सर्वश्रेष्ठ
एमारतों में से एक समझी जाती है । जट्टिस मल्लिक के वंशधर कलकत्ते
में रहते हैं । किन्तु एक-एक पेड़ और पौधे का कुशल खेम चिट्ठी से पृष्ठते
हैं । हर महीने, कलकत्ते से दाबुओं के दल आते हैं, कोटी में ठहरने का

परती : परिकथा-३१२

परवाना लेकर । बाग के बूढ़े माली की आँखों में हमेशा रहस्य की झुमझुती छाया दिखाई पड़ती । ...वरामदे पर बैठकर बहुत रात तक दोनों ने बातें की थी । जितेन्द्र ने इरावती से कहा था—आपका दुख मैं समझता हूँ । अनुभव करता हूँ । आपके यहाँ की नदियों में खून की बाढ़ आई थी । एक अन्धवेग, एक पागलपन, एक जुनून ! खून की धारायें वहीं । ज्वार-भाटे आए । ...सिर्फ बाढ़ ही नहीं, दावानल भी ! भयकर लपटें उठानेवाला । सब कुछ जल गया । धन-सम्पत्ति, कला-कौशल ! मैं उसकी भीषणता की कल्पना कर सकता हूँ । और, आप भी कल्पना कीजिए, उस भूभाग की । डायन कोसी के सफेद-बलुवाही आँचल पर बिखरे लाखों नये नरककालों की कल्पना से आप डर तो नहीं जायेंगी ?

...दूर, पहाड़ी के उस पार, शाल के जंगल में बाघ गरजा—हाँऊँ-हाँऊँ-हाँऊँ !! ठाँय-ठाँय !! वैधी भैंस पर टूटनेवाले बाघ की जान निश्चय ही गई । ...जितेन्द्र ने कहा । बाघ मरा है !

...इरावती और जितेन्द्र ! दोनों ने उस दिन उपवास किया था । दोनों गुम-सुम रहे थे । दोनों ने दामोदर नदी में डुबकी लगा कर स्नान किया था और राह में एक थके वृद्ध किसान को जीप में चढ़ा कर घर पहुँचाने का पुण्य किया था । आशीर्वाद बटोरा था । ...बूढ़ा तैश में आकर देखने निकल पड़ा—पथरीली धरती को समतल बना लेंगे ये लोग ? खेल बात है । सब झूठ । इस इलाके का खाता-पीता किसान था बूढ़ा । भँभरा गाँव में उतरकर बूढ़े ने कमरबन्ध से दो रुपये का नोट निकाल कर जितेन्द्र को देते हुए कहा—बाल-बच्चा राजी-खुशी से रहेंगे, आपके । वही भोगेंगे भी, यह सब । कपाल में यह भी देखना बदा था—देख लिया दामोदर की छाती पर घन चलते ! जितेन्द्र ने नोट वापस करते हुए कहा था—आप भी भोगेंगे बाबा ! कौन मारे सौ साल की देर हो रही है । दस साल में तो सिंचाई शुरू हो जायगी । बूढ़े ने मुस्कराकर कहा था—कत्ते तनखा मिलें हकौ ? तोहर तनखवा बढ़तउ । तोहर...

मल्लिक-कोठी की खिड़की से हजारीबाग जेल के टावर की रोशनी एक मनहूस सितारे की तरह झिलमिलती ! जितेन्द्र को मल्लिक-कोठी की एक-एक रात की याद आने लगी थी । १९४१, ४२, ४३ और फिर '५०....! वह उठ कर अपने कमरे में चला गया । इरावती आरामकुर्सी पर झपकियाँ लेती, सो गई थी । छोटा-सा सपना आया था—उसका प्यार फिर पनप रहा है ! इन्सान सिर्फ कल और बलात्कार ही नहीं करता । इन्सान गढ़ भी सकता है । गढ़ रहा है ! बना रहा है, रचना कर रहा है—समाज के लिए, अवाम के लिए । वीरान को बसाने के लिए, बन्ध्या धरती को शस्य-श्यामला बनाने के लिए, जी-तोड़ परिश्रम कर रहा है आदमी । उसके प्यार पनपने के लक्षण ! वह सपने में बार-बार रोमांचित हुई थी ।... वाइनोव्युलर इरावती की आँखों के सामने से हटाते हुए जितेन्द्र ने कहा—उठो !

मल्लिक-कोठी के चौकीदार के गले की आवाज—फटी-फटी ! नौद खुली इरावती की । चौकीदार ने कहा—मेम साहब, अन्दर जाइए । बिछावन किया हुआ है । इस पहाड़ी में ए-गो अजगर बड़ा उतपात मचा रहा है, कई महीना से । हँसता हुआ आया जीत, चौकीदार चला गया ।... जितेन्द्र ने बहुत समझाया । कहा—दस साल पहले भी एक भद्र महिला को इस चौकीदार ने अजगर का डर दिखाया था !

जितेन्द्रनाथ को यह दिखाने के लिए कि वह दस साल पहले आनेवाली महिला की तरह अजगर से नहीं डरती, इरावती अपने कमरे की खिड़कियों को खोलकर सोई । किन्तु, सच्ची बात ! वह अजगर का नाम सुनकर ही डर गई थी । खिड़कियों के रंग-विरंगे काँच... मणि-मुक्ता-भण्डार, नाना रत्नों के खान पर सोई है, इरावती । एक बड़ा-सा छत्रधारी साँप फुफकारता है—भाग जा ! मेरी जगह छोड़ दे !!

बाहर वरामदे पर चौकीदार के खुराटे ! इरावती डर से उठ बैठी थी ।...

घूसर, वीरान प्रान्तर ! जितेन्द्र ने इस अंचल की चर्चा बार-बार की थी ।

परती : परिकथा-३१४

वह हँसकर अपने को परतीपुत्तर कहता और इरावती को पांचाली ! इधर ही कहीं जितेन्द्र का गाँव होगा ! कहाँ हो ओ परतीपुत्तर ?

—खबरदार होय खबरदार ! अन्तहीन शून्य मैदान में कैम्प के पहरेवाले की आवाज बड़ी खौफनाक मालूम होती है । इरावती को नींद नहीं आ रही । ...कहाँ हो जीत, तुम ? मैं तब से दर्जनों बार छोटानागपुर के उन कर्म-क्षेत्रों में भटकी फिरी हूँ । बोखारो के तीनों प्लाण्ट को चलते देख आई हूँ । कोनार और तिलैया के रिजर्वायर के नीलजल से मुँह धो आई हूँ । और, तुम्हारी कोसी मैया के कछार पर कब से घूम रही हूँ । तुम कहीं नहीं मिले । वर्षों से तुम्हारे सपनों के देश में हूँ । तुम मिलो तो एक कविता सुना दूँ—गाकर । निश्चय ही तुम स्वस्थ हो, प्रसन्न हो । तुम्हारा वाइनोक्नुलर ? ...

इरावती के मामा मिस्टर खानचन्द गार्चा, कैम्प के बड़े साहव हैं । तीन बजे रात को ही उठ कर जीप स्टार्ट कर रहे हैं । ...भरे-र-र-र !!

इरावती करवट लेती है !



गाँव में दलितवर्ग को हर तरह से मर्दित करके रखा गया था, अब तक ! नाटक-मण्डली के लिए प्रत्येक वर्ष खलिहान पर ही चन्दे का धान काट लेते थे, बाबू लोग । लेकिन, कभी भी द्वारपाल, सैनिक अथवा दूत का पार्ट छोड़ कर अच्छा पार्ट, माने हीरो का पार्ट, नहीं दिया सवर्ण टोली के लोगों ने ।

दीवानाजी ने नाटक की रचना खास कर नाटक-मण्डलियों के लिए की है । दीवानाजी की बात विचार करके देखने की है ! नाटक-मण्डली के लिए सभी चन्दा देते हैं । और नाटक में राजा, राजा का बेटा, पुरोहित,

मन्त्रों आदि जितने भी अच्छे पार्ट होते हैं, ऊँची जातिवालों को दिये जाते हैं। बाकी बचे हुए लोगों को 'जो आशा' वाला पार्ट देकर टरका दिया जाता है। कहते हैं, नाटक में जितना पार्ट लिखा है, उससे ज्यादा लोगों को कैसे दिया जाय ?... भला शहर के नाटक लिखनेवालों को क्या मालूम कि गाँव में कितने लोग, यों ही बिना पार्ट के रह जाते हैं। 'प्यार का बाजार' में तीस हीरो हैं। औरत का पार्ट कोई लेना नहीं चाहता, इसलिए एक दूँघटवाली हीरोइन की व्यवस्था की गई है, किताब में। दीवानाजी ने गाँव की पुरानी नाटक-मण्डलीवालों की धाँधली का पर्दाफाश करते हुए कहा—गाँव में गाँव के नाटककार का नाटक स्टेज नहीं करते और देश के कल्याण की बात करते हैं !

किन्तु, 'प्यार का बाजार' ने एक विराट व्यापार का रूप धारण किया ! दलित नाटक मण्डली वाले जब स्वर्णटोली से पर्दा-पोशाक लेकर चले गये तो मालूम हुआ कि अब वे पर्दा-पोशाक लौटाकर नहीं देंगे।... पचीस साल से चन्दा लिया जा रहा है। मगर कभी हीरो का पार्ट नहीं मिला। छिन्न बाबू ने पुस्तकालय को हथिया लिया। बिकूबाबू सरकारी रेडियो बजाते हैं, अपनी कोठरी में। पर्दा पोशाक पर दलित नाटक मण्डली का कब्जा होना जायज है। देखना है, कौन माँगने आता है पर्दा-पोशाक ? एक मूँछ भी नहीं मिलेगी !

किन्तु, स्वर्णटोली पर जाहिरा इसकी कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई। नाटक शुरू होने के दो घण्टा पहले स्वर्णटोली के दर्शक भी पहुँचे। सब ने मिलकर स्टेज की तारीफ की। सजावट को सराहा। बातों-ही-बातों में स्वर्णटोली के नौजवानों ने अपनी गलती मान ली। नाटक-मण्डली के स्थायी मन्त्रीजी बोले—नाटक ही करना था तो मिलजुल कर करते !

—दूर-दूर से लोग देखने आये हैं ! क्या कहेंगे लोग ?

परती : परिकथा—३१६

—अरे भाई, जमीन की लड़ाई जमीन पर। गाँव की लड़ाई गाँव में होती रहेगी ! लेकिन, नाटक-मण्डली में फूट होने से तो दुनिया हँसेगी ! एक तेज नौजवान ने काँपती हुई आवाज में कहा—परानपुर की प्रतिष्ठा का प्रश्न है, प्यारे भाइयो !

दीवानाजी को समझाया गया, नाटक-मण्डली ने अब तक उनकी किताब को अस्वीकृत करके भारी भूल की है। गाँव के नाटककार की कद्र गाँव में ही न हो, यह अच्छी बात नहीं।... किन्तु, यह बात भी ठीक है कि दूसरे सीन में संशोधन की आवश्यकता है। संशोधन करते ही नाटक चमक उठेगा।

दीवानाजी ने उत्साह से हाथ फेंकते हुए कहा—यह तो मेरे लिए चायें हाथ का खेल है। एक रात में नाटक लिखा है, पाँच मिनट में संशोधन कर सकता हूँ !

सर्वसम्मति से यह संशोधन भी स्वीकृत हो गया कि स्वर्ण और दलित, दोनों दल के लोग मिलजुलकर नाटक खेलेंगे। स्वर्णटोली वाले सिर्फ संशोधित सीन में उतरेंगे। दलित-दल के एक भी हीरो को ड्राप नहीं किया जायगा !

हारमोनियम मास्टर ने जब 'मारी कटारी मरि जाना' गीत का गत बजाना शुरू किया तो किसी को भी होश नहीं रहा। दर्शकों ने तालियाँ बजाकर पर्दा उठाने की उत्कंठा प्रकट की।

पर्दा उठा। प्रथम दृश्य में नाटककार—मंगनीसिंह उर्फ प्रेमकुमार दीवाना-जी ने पन्द्रह मिनट भाषण देकर प्रमाणित कर दिया कि सिर्फ नाटकों से ही ग्राम-सुधार सम्भव है। शर्त यह है कि गाँव में, गाँव के योग्य नाटक ही खेले जायँ। बीच-बीच में दोहा, कबिच, शेर जोड़कर दीवानाजी ने इंग्लैण्ड, अमेरिका, चीन, रूस आदि देशों के नाटकों पर काफी प्रकाश डाला ! प्रथम दृश्य में दलित-मण्डली के एक दर्जन कलाकारों ने मिलकर प्रेम

प्रार्थना की—प्रेम की महिमा अपार जग में, प्रेम की महिमा अपार-हाँ-हाँ !! दूसरा दृश्य ! इसी दृश्य में सवर्णटोली के बीसों कलाकारों को एक ही साथ उतरना था । सबसे पहले एक व्यक्ति हाथ में तलवार लेकर स्टेज पर आया । दीवानाजी पर्दे की आड़ से प्राम्पटिंग कर रहे थे । किन्तु, उस हीरो ने अपने डायलाग में पुकारा—साथियो ! तैयार हो ?

अन्दर से सम्मिलित आवाज आई—हम तैयार हैं !

हुकम दिया प्रथम व्यक्ति ने—एक-एक कर प्रवेश करो !

बीसों कलाकार, किस्म-किस्म की पोशाकें और हथियारों से लैस होकर स्टेज पर आये । आठ-दस नायकों के सिर पर बक्से भी लदे थे । दीवानाजी दौड़ कर स्टेज पर आये । उन्होंने कुछ कहने की चेष्टा की । किन्तु, प्रथम हीरो ने हुकम दिया—इस आदमी को कैद कर लो । दीवानाजी चक्रव्यूह में फँस गये । उन्होंने बहुत हाथ-पैर मारने की चेष्टा की । इस घेर भाग और धर-पकड़ से समवेत दर्शक-मण्डली बेहद खुश हुई और तालियों से इस दृश्य का स्वागत किया । हारमोनियम मास्टर साहब ने लड़ाईवाली धुन बजाते हुए तबलची से कहा—अंग्रेजी बाजा की तरह बजाओ ! ड्रम-ड्रम-ड्रम ! डम-डम-डम !! दीवानाजी पकड़े गये । हीरो आखिरी डायलाग बोला—निकल पड़ो !

बीसों हीरो सारे साजो-सामान तथा पोशाक के साथ दर्शकों के बीच उतर पड़े । दो नायकों ने नाटककारजी को कंधे पर वेवस करके लटका लिया था । दलितटोले के पंचायती पेट्रोमेक्स को गुल कर दिया गया । ...भीषण कलरव और कोलाहल में किसी के समझ में नहीं आया कि क्या हुआ । टंगे हुए पर्दे की डोरी भी काट कर ले गये, सवर्णटोली के नायक । बारह-तेरह व्यक्ति नकली तलवार की मार से घायल भी हुए ।

गाँव में सरगमीं है । थाने में खबर दी गई है । लुत्तो, गरुड़धुज झा, बीरभद्र बाबू चगैरह पैरवी कर रहे हैं । गवाही देंगे—नाटक की बात नहीं !

परती : परिकथा-३१८

ढकैती का अभियोग लगाकर नालिश की गई है !

सवर्णटोली के नौजवानों ने 'प्यार का बाजार' को सेबोटेज कर दिया। किन्तु, उसी रात को हवेली की बगिया में एक दलित-दुहिता ने एक सवर्ण-युवक के प्यार के संसार को असंख्य चाँद-सितारों से जगमगा दिया। युवक धन्य हुआ !

—तुम्हारी जाति मारी गई। मलारी मुत्कुराई—हाय, हाय ! तुम्हारी जाति चली गई !

कहाँ चली गई जाति ? सुवंश ने मलारी के कान के पास मुँह रखकर पूछा—किसकी जाति मारी गई ? मलारी ने बार-बार सुवंश की जाति को लौटाने की चेष्टा की। मरी हुई जाति जी जाती, फिर मर जाती ! मरती और जीती हुई जाति अन्त में अमर हो गई। सुवंश ने मलारी के बुँधराले वालों की लहरों पर हौले-हौले हाथ फेरते हुए कहा—मलारी मुझे बताओ, मैं क्या करूँ ? अब जी की जलन को सहना मेरे बूते की बात नहीं। मलारी एक क्षण के लिए गम्भीर हुई। फिर बोली—और मैं किससे पूछूँ ? मेरा दुःख तुमसे दूना है सुवंश बाबू !

—फिर तुमने बाबू कहा ? लाओ जुर्माना !

मलारी ने हँस कर दण्ड स्वीकार किया। रुखे पत्ते की खड़खड़ाहट पर चौंक कर मलारी ने अपने को सुवंश के बन्धन से छुड़ाना चाहा—शायद कोई आ रहा है, इधर ही !

—कोई आवे, मेरी बला से। मैं नहीं डरता। मलारी, तुम विश्वास क्यों नहीं करती ?

तुम नहीं जानते, विश्वास करने में कितना सुख मिलता है, मुझे। किन्तु मन में जमता ही नहीं है। जो कुछ आज तक नहीं हुआ वह तुमसे कैसे हो सकेगा ? मैं कुछ नहीं समझ पाती हूँ। सुवंश की चौड़ी छाती पर

अपना सिर रख कर बोली मलारी—गाँव में भूकम्प हो जायगा । कैसे सँभाल सकोगे तुम अपने को ?...इसीलिए, कहती हूँ—जो हुआ बहुत हुआ । अब...।

सुवंश ने अपनी हथेली से मलारी का मुँह बन्द कर दिया । पेड़ पर बैठे किसी पंछी ने डैने फड़फड़ाये । ओस की वूँदें झरझरा कर धरती पर गिरीं !!

सचमुच, भूकम्प हो गया गाँव में !

मलारी और सुवंशलाल गाँव छोड़ कर भाग गए । घाट-चाट, खेत खलिहान, डगर-सड़क और अली-गली में बस एक ही चर्चा—हद हो गई ! जुलम हो गया । जित्तन का भी कान काट लिया । हरिजन-उद्धार हो गया । भूमिहार सभावाले क्या कहते हैं ? हरिजन वेलफेयर औफिसर आ रहे हैं ? हरिजन-मिनिस्टर साहब को तार दिया गया है ।

कल, खबर मिली है—मलारी मुजफ्फरपुर में ट्रेनिंग ले रही है और सुवंशलाल भी मुजफ्फरपुर कॉलेज में नाम लिखा चुका है । डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के चेयरमैन से पहले ही छुट्टी ले चुकी थी मलारी । सुवंशलाल ने भी, चिट्ठी-पत्री लिखकर सब काम दुरुस्त कर लिया था, पहले से ही ।

सुवंशलाल की माँ रो रोकर अन्धी हुई जा रही है । वगीचा में बैठ कर रैदासटोली की ओर मुँह करके, जोर-जोर से रोती है, वह । मलारी की माँ हमेशा बुदुर-बुदुर बकती रहती है—कोख में साँपिन पल रही है, जानती तो पेट पर गरम पानी की कटोरी रख कर तुमको पेट में ही पका मारती, छिनाल । भाग गई टरनिंग लेने, भूमिहरवा के साथ ? उस भूमिहरवा छौंड़े की मां को, भाई को, भौजाइयों को लाज नहीं...!

सुवंश की मंझली भाभी अपनी रोती हुई सास को समझाती हुई, जोर-जोर से कहती है—रो-रोकर आँख चौपट करने से क्या होगा मइया ! मर्द की जात, सोने की जात । सुवंशा बाबू की जात जरा भी मलिन नहीं होगी । लेकिन, उस हरजाई चमारिन छौंड़िया का हवाल देख लीजियेगा । नट्टिन

परती : परिकथा-२२०

टोली में नहीं आकर बसे तो, मेरे नाम पर काली कुतिया पोसे कोई ! जो एक मर्द के साथ भाग सकती है, वह दस मर्द के साथ आँख लड़ावेगी ! रोज, दिन झुबने से पहले, पनघट पर खड़ी औरतें इस हवाई झगड़े को सुनती हैं। टीका-टिपकारी करती हैं। फिर, दोनों का पक्ष लेकर आपस में झगड़ती हैं। हाथ चमकाकर फेंकनी की भाव चुनौती देती है—आँक देखो, बाभनछतरी की वेटी-पुतोहु को भी सोलकन्हटोली का कोई छौड़ा लेकर भागेगा। जब, भागा-भागी का कारवार शुरू हुआ है तो, देख लेना। आँक देखो !

आज, मलारी की माँ और सुवंश की माँ और दोनों भामियाँ हवेली की ओर मुँह करके गाली-श्राप दे रही हैं। सुवंश की माँ रोती हुई कहती है—रे उकलगौना जितना ! तेरे बाप ने मेमिन का जूठा लाकर घरम गँवाया। तेरी मैया की जात का कोई ठीक-ठिकाना नहीं ! तेरी हवेली में रण्डी की वेटी पली। तू दूसरे की जात क्यों नहीं मारेगा। क्रिश्चनवाँ, मुसलमनवाँ, नट-बजीगरवा। रण्डी का भड़वा ! मेरे सुवंश का माथा खराब करके गों में गिरा दिया और अपने मौज से बैठकर हवेली में फेनगिलास का गीत सुनता है। तजमनियाँ तुमको जहर खिलाकर मारेगी रे-ए-ए-ए !!

मलारी की माँ रोती नहीं, चिल्लाती है—बैठा बनियाँ क्या करे तो, इस कोठी का धान उस कोठी में ! तजमनियाँ से मन नहीं भरा तो मलारिया पर आँख पड़ी। पोसा कुत्ता सुवंशलाल को हुलका दिया। पृष्ठकट्टा गीदड़ कहीं का।

गाँव में नई खबर फैली है, जित्तनबाबू ने ही दोनों को, सलाह-मशविरा, चिट्ठी-चपाटी और शायद रुपया-पैसा देकर भगा दिया है। सुवंश के बड़े भाई खुवंश बाबू से जितेन्द्रनाथ ने स्पष्ट शब्दों में कहा—सुवंश और मलारी, दोनों की चिट्ठियाँ मेरे पास हैं। मैंने दोनों को समझाने की कोशिश की। लेकिन, अपने पैसले पर दोनों अटल थे। ... सुवंश से सिर्फ परिचय पत्र लिया है सुवंश ने। हाँ, मैंने प्रान्त के एक प्रसिद्ध मिनिस्टर की बोयणा की याद

अवश्य दिलाई थी, सुवंश को। एक डेढ़ महीना पहले ही मिनिस्टर साहब का वक्तव्य निकला था—हरिजन कन्या से विवाह करनेवाले सवर्ण युवक को स्कॉलरशिप देंगे। सुवंश की चिन्ती आई है, कल। उसने मिनिस्टर साहब को अचरज में डाल दिया है।

खुवंश बाबू ने चिन्ती पढ़ी। कुछ बोल नहीं सके। उठते समय बोले—माँ मर जायगी, रोते-रोते ! जितेन्द्रनाथ ने लाचारी की साँस ली !

दीवाना, अब सचमुच दीवाना हो गया है। अपने प्यार की कहानी वह गा-गाकर सुनाता फिरता है। सरपट चाल वाली कविता बनाता है, आज-कल—खटर-खटर, पटर-पटर रेलगाड़ी जा रही, उड़ाये जा रही है प्रेमिका को मेरी—बहुत दूर, बहुत दूर ! धुकुर-धुकुर धुँआ मेरे दिल से निकलता है... ! कभी-कभी तैश में वह भाषण देना शुरू कर देता है—मुझे मालूम है, मेरे भाइयो ! आपको भी मालूम होना चाहिये, दुनिया को मालूम होना चाहिये कि प्यार का क्या फल मिलता है ! कलात्मक प्रेम के पुजारी की हैसियत से मैं कहना चाहूँगा... इत्यादि !

बालगोविन मोची का माथा अब ज्यादा झुका रहता है। लुत्तो रोज धमकी देता है, तुम्हारी ही वेवकूफी से सब कुछ हुआ। यदि मलारी से उस कागज पर दस्तखत करवा लेते तो आज ऐसा नहीं होता। तुम्हारी बदनामी हरिजन वेलफेयर ऑफिसर के यहाँ भी हो गई है। नहीं चलेगी तुमसे अब लीडरी !

वीरभदर का विभीषण भाई शिवभदर खुले आम प्रचार कर रहा है—मलारी को खजवा टोपीवालों ने भगाया है। जित्तन भैया को क्या पड़ी है ? यह काम तेरंगा झण्डावालों का है। जिसको परतीत नहीं हो, मेरे पास कागज है—आकर पढ़ लो। मैं पढ़ना नहीं जानता तो क्या हुआ ? कॉग्रेसी-छाप कागज भी नहीं पहचानूँगा !

शिवभदर ने आजकल भैंस चराना छोड़ दिया है। लोग कहते हैं, जित्तन बाबू ने उसकी पीठ पर हाथ रखा है। देह की ताकत में दोनों बड़े भाई

परती : परिकथा-३२२

उससे पार नहीं पा सकते । इसलिए, अब मारपीट की धमकी भी वे नहीं देते । वीरभद्र कहता है—लुत्तो ! क्या बतावें । यह डम्कास भाई मेरा जो है न, सब गुड़ गोबर करनेवाला निकला । आजकल उसका मन कौमनित होने के लिए कसमसा रहा है । देखो, वह सिडुलवाला कागज कैसे हाथ लग गया ? *कुसलाना मलारी को । दिखलाना लोभ ! सामवत्ती पीसी की खुशामद, दिन में दो बार कर आता है, लुत्तो । देखना ! एक तो तुमने काम नहीं बनाया । अथ, मुफ्त में बदनाम मत करना । पान-पत्ता के लिए वीरभद्र बाबू तैयार हैं । जो, कहो ! जयवंती और सेमियाँ फिसफिसा कर आपस में बतियाती हैं—लिलिया पहले से ही जानती थी मलारी के मन की बात । इसीलिए, पटना चलने के लिए कह रही थी ।

आजकल, रामलला की पूजा से छुट्टी नहीं मिलती है, सरवजीत चौबे को । किन्तु, मलारी की माँ रोज पहुँचती है—चौबे जी ! पैर पड़ती हूँ, आज जरा फिर से पोथी में हिसाब करके देखिये, मेरी बेटी घर लौटेगी या नहीं ? *चौबेजी को भी मलारी के भाग जाने का बहुत दुख है । जब से गई है मलारी, गाँव अलोना-अलोना लगता है !

उस दिन भूदान के तीन कार्यकर्ताओं को मारते-मारते वेदम कर दिया, सरवन बाबू के लठैतों ने ! सरवन बाबू और लालचन बाबू में भैय्यारी झगड़ा है । लेकिन, बाहर के दुश्मनों से मुकाबला करने के समय दोनों भाई में मेल हो जाता है ।

सर्वे की आँधी के पहले ही जिला के सर्वोदय कार्यकर्ताओं ने—विनोदा को पदयात्रा को सफल बनाने के लिए—दानपत्र बटोरने का काम पूरा कर लिया था । *कांग्रेसियों और समाजवादियों ने मिलकर गाँव-गाँव में अलख जगाई—भूदान करो ! भूदान करो !! विनोदा के प्रत्येक पड़ाव पर दानपत्रों और दान में मिली जमीन के आँकड़े मुनाये जाते । दाताओं के नामों की घोषणा की जाती । प्रत्येक नाम पर जनता जै-जै-कार करती । *

दुखरन साह की तरह, परानपुर के अधिकांश जमीनवाले बड़े किसानों ने सोचा—सामने सर्वे की कड़ी सरसराती हुई आ रही है। जमीन माँगनेवाले कोई नये लोग थोड़े ही हैं ! पुराने ही बाबू लोग हैं । कांग्रेस और सोशलिस्ट पार्टी के लीडर लोग । विनोबा बाबा को कुछ बीघे जमीन का दानपत्र देकर काम बनाया जा सकता है—सर्वे में । भूदान देने वालों पर कांग्रेसियों और सोशलिस्टों की मिलीजुली नेकनिगाह जरूर रहेगी ।...

लेकिन, सर्वे के समय न तो सर्वोदय के कार्यकर्ता काम आए न कांग्रेसी और न सोशलिस्ट-कम्युनिस्ट । काम आए आखिर गरुड़धुज झा । किसी ने इस दान का ख्याल नहीं किया । दान का प्रतिदान तुरत चाहने वाले लोगों में हैं सरवन बाबू । अपने भाई लालचन के हक को उड़ाने के लिए सरवन बाबू ने भरी कचहरी में हलफ लेकर कह दिया—लालचन मेरा भाई नहीं । ...सरवन बाबू ने फैसला कर लिया था मन-ही-मन—एक धूर जमीन भी नहीं दूँगे । दानपत्र दिया है तो क्या हुआ ?

लुत्तो, सर्वोदय के लोगों पर बहुत नाराज है । तीन सौ एकड़ जमीन का दानपत्र बटोर दिया लुत्तो ने । लुत्तो ने समझा था और आज भी समझता है—जमीन माँगनेवालों को परसेन्टेज के हिसाब से कुछ कमीशन जरूर मिलता है । लुत्तो को कुछ भी नहीं मिला ! वह अपनी आँख के सामने देख रहा है, मौज में हैं सर्वोदय के कार्यकर्ता । खँजड़ी बजानेवाले को भी मुसहरा मिलता है !

लुत्तो की उपर्युक्त धारणा को गलत प्रमाणित करने के लिए सर्वोदय आश्रम के खजांची ताराबाबू ने दाँत किटकिटा कर कहा था—क्या समझ लिया है ? कपड़ा-चीनी तेल के परमिट का डिपू समझ लिया है, इसको भी ? तारा बाबू जरा तीखे मिजाज के आदमी हैं । सोशलिस्ट-साइड के सर्वोदयी हैं । आश्रम की भाषा में, इस साइड का अर्थ—कांग्रेसी, उस साइड का माने सोशलिस्ट होता है ।

तारा बाबू ने चिल्लाते हुए कहा था—इस साइड और उस साइड

परती : परिकथा-३२४

की क्या बात ? कांग्रेस में ही वचन काट कर जवान हुआ हूँ। कार्यकर्ताओं को नहीं पहचानूँगा ?

सामूहिक भोजन के समय भोजनालय-भाई ने वेपानी कर दिया था लुत्तो को—यहाँ शरीरश्रमीभाई का पेट एक पैली चावल में ही भर जाता है। आप पाँचवीं बार भात माँग रहे हैं...! लुत्तो तैश में आकर खड़ा हो गया था, पर्दाफाश करने के लिए। धर्मपुर इलाके के दुग्गी-तिग्गी कार्यकर्ता भी, दूसरे इलाके के कार्यकर्ताओं पर हुकुम चला कर बात करते हैं। लुत्तो ऐसे लोगों को 'हजूर-कार्यकर्ता' कहता है। हर जगह हजूर हैं, सब जगह मजूर हैं।

झगड़े को जिला कांग्रेस कमिटी के प्रधान महोदय ने निवटा दिया था—एक पैली भात दे दीजिए, भोजनालय-भाई जी !

इसके बाद, लुत्तो ने सर्वोदय का नाम लेना कम कर दिया। ...तारावाचू कभी परानपुर इलाके में नहीं आवेंगे ? तब पूछेगा, लुत्तो !

एक सर्वोदयी अमीन के साथ दो भूदानी आए—रामलखनजी और टमाटर परोपकारीजी। लुत्तो ने साफ-साफ कह दिया, मेरे पास समय नहीं। कांग्रेस का भी काम करें, भूदान की भी वेगारी करें और पेट का भी धन्धा खोजें ! जमीन माँग दी है, अब आप लोग घर-घर डोलिये। दाताओं के वहाँ डेरा डालिए। जो साग-सत्तू मिले, प्रेम से पाइए। ...यहाँ कांग्रेस कमिटी का दफ्तर मेरे पाकिट में है। पाकिट में रहियेगा ?

ऐसे-ऐसे भूदानी, जीवनदानी भी हो जाँव—लुत्तो की लंगी को नहीं समझ सकते ! रामलखनजी को वह बहुत दिनों से जानता है। मूँचे आदमी हैं। लेकिन, टमाटर परोपकारी जरा ठरेंबाज है। असल नाम छिपा रखा है, उसने। जहाँ जाता है, टमाटर के गुण पर भाषण देता है। अनुमान नेद से गुणभेद, अनुपम अनेक गुण का बखान करने के बाद नारा देता है—अधिक टमाटर उपजाइए। लुत्तो को पक्का विश्वास है, यह आदमी अगर किसी बीज बँचनेवाली कम्पनी का एजेंट है। ...अच्छी बात, कलशर

करावेगा लुत्तो, इस बार !

लुत्तो ने गाँव के दाताओं से बातें कर लीं—व्योरा मत दीजिए जमीन का । सर्वोदयवालों ने हमारे गाँव में कौन सी भलाई की है ? दिया है एक भी कुआँ या रहट ?

दिनभर ढोलते रहे गाँव में दोनों भूदानी । किसी ने इनकी ओर देखा भी नहीं आँखें उठाकर । रात में कोई आश्रय देने को तैयार नहीं । सभी टाल देते, दूसरे टोले का रास्ता दिखला देते । ‘‘रामलखनजी पहली बार नहीं आए हैं, परानपुर । किन्तु, गाँव ऐसा हो जायगा उन्होंने कल्पना भी नहीं की थी ।

लुत्तो ने इन्हें अच्छी तरह भटकने दिया । शाम को जब दोनों भूदानी हवेली की ओर जाने लगे, तब लुत्तो ने पुकारकर कहा—सुनिए जी, विलैती वेंगन ‘‘टमाटरजी और रामलखनजी । कहीं कोई नहीं रहने देंगे, रात में । इस इलाके में अफवाह फैली है कि भूदानी और जीवनदानी जहाँ टिकते हैं, जो चीज सामने देखी—वही दान में माँगने लगते हैं । ‘‘चलिए, मेरी हॉड़ी का बना हुआ भात खाइएगा या फलाहार ?

दिन भर के भूखे भूदानियों को भरपेट दूध-भात खिलाकर लुत्तो ने समझाया—असल बात क्या है, जानते हैं ? एक भी आदमी व्योरा नहीं देगा, आप लोगों को । मैं बात कर चुका हूँ लोगों से । दानपत्तर का कोई भैलू ही नहीं लगाते हैं लोग । किसी बड़े कार्यकर्ता को ले आइए बुलाकर । नहीं तो, कुछ नहीं होगा । जब आए हैं तो एक सप्ताह रह कर रंग-रुतवा देख लीजिए !

एक सप्ताह रह कर रंग-रुतवा देख लिया, दोनों भूदानियों ने । शोली-झण्डा लेकर सर्वोदय-आश्रम रानीपट्टी की ओर मुँह किया ! ‘‘लुत्तो ने इसी बीच सरवनवावू को चोट पर चढ़ाया । बतलाया—आपने तीस एकड़ जमीन दी है न ? सुना है, आपकी गुलरीवाली जमीन को वितरन कर देंगे भूदानी लोग ! सरवनवावू तुन कर अगियाधैताल हो गए—कौन साला गुलरी

परती : परिकथा—३२६

वाली जमीन... !

दस-पन्द्रह दिनों के बाद रामलखनजी और टमाटर परोपकारीजी के साथ आए खुद ताराबाबू ! ...खजांची बाबू आए हैं ? लुत्तो खुशी-खुशी जाकर मिला—ठीक है, अब आप आए हैं । देखिएगा, कितना जल्दी व्योरा देते हैं गाँव के लोग ।

लुत्तो ने सरवन बाबू के बारे में बतलाया—सब कोई जमीन का व्योरा दे दें, मगर सरवनसिंह नहीं दे सकता । भारी दुश्मन है भूदान का । कहता था, विनोबाजी का भी क्या विश्वास ? यदि सभी जमीन लेकर खुद जमादारी करने लगें, तब ? कहिये, भला ! ताराबाबू ने अपनी डायरी में नोट करते हुए पूछा—क्या नाम बताया ? सोवरन या सरवनसिंह और लालचनसिंह ? —जी हाँ ! लुत्तो ने विनम्रता से कहा—जयदेव बाबू के मामा हैं । एक दिन कह रहा था सरवनसिंह—सभी डकैत लोग सर्वोदय में पैठ गए हैं । मैंने पूछा—कौन डकैत ? तो, बोला—सोशललिस्ट लोग ।

तारा बाबू तेज मिजाज के आदमी हैं किन्तु लुत्तो से इस बार उन्होंने हँस-हँसकर बातें कीं । लुत्तो ने ताराबाबू को अपने घर पर रखा । आदर-सत्कार किया—ऐ बिटैली वाली ! जानती नहीं, कैसा मेहमान आया है ! दही खानेवाला ! खूब अच्छी तरह दही जमाओ । घर में दही जमाने की ताकीद करके, लुत्तो निकला । गनड्डुभुज झा, बरभद्र और रोशन विश्वा से मिला । भूदानका नया एलान सुनाया, ताराबाबू कहते हैं कि जी दाता व्योरा नहीं देंगे, उसकी जमीन बगैर व्योरा के ही बाँट कर देंगे । सरकिल कर्मचारी से व्योरा ले लेंगे । ऊपर से सरकिल कर्मचारी को भी हुजूम आया है ! लुत्तो ने यह भी बताया कि ताराबाबू बहुत लीखे आदमी हैं । इस्कमोल की नूती दही के साथ खाते हैं फिर भी दिनाग सेजी से जलजल करता रहता है । और वह जो चिल्लती बैंगनजी...नली-नली, टमाटर परोपकारीजी हैं न ! कह रहे थे—इस गाँव में पेशाब से भोजी बनावेंगे और सोना... !

गन्डू झा ने खैनी थूकते हुए कहा—जितने काने-कोढ़ी और पागल हैं, सब सर्वोदय में ही आकर जमा हुए हैं क्या ? पेशाब से मोती बनायेंगे ?

रोशन बिस्वाँ ने कहा—जरूर कोई भारी ठग है । मेरे बाप को ठग गये थे दो साधू सो नहीं जानते ? बोले कि, एक नोट का पाँच बना देंगे । लुत्तो ने बताया—ताराबाबू धरमपुर के हैं न । इसलिए कह रहे थे कि परानपुर गाँव लंगटा-लुच्चों का गाँव है ।

इस बात पर सबसे ज्यादा रोशन बिस्वाँ का पित्त खौला—क्या कहता है ? लंगटा-लुच्चे का गाँव है ! कैसा आदमी है ?

गन्डूधुज ने कहा—अच्छी बात ! इसी वार भेंट हो जायगा, तब !

गन्डूधुज झा और लुत्तों ने एकांत में सरवन बाबू की बात की । फिर, आकर रोशन बिस्वाँ और वीरभदूर बाबू से बोले—क्यों पंचो ! इस धरमपुरिया को फलाहार करा दिया जाय ?

—हाँ, हाँ । हो जाय !!

गन्डूधुज झा, सरवन बाबू और लालचन बाबू को लेकर कचहरी उड़ा—भोर की गाड़ी से । लुत्तो ने सरवन बाबू को गुप्त खबर दी है—गुलरीवाली धनहर जमीन पर सोशलिस्टों की आँख है । जिस गुलरीवाली उपजाऊ जमीन के लिए सरवन बाबू ने हलफ उठा कर कह दिया था—! उसी जमीन को तितर-बटेर करके बँटवाना चाहते हैं लोग ?—वकील साहेब ने फीस लेकर सलाह दी—कोई डकैती करने आवे तो क्या कीजियेगा ? वस, और क्या ?

ताराबाबू ने एक सप्ताह तक गाँव में छोटी-छोटी सभाएँ कीं । रामलखन-जी ने खैजड़ी बजाकर भूदान-संकीर्तन सुनाया और टमाटर परोपकारीजी ने टमाटर की तरह-तरह की तरकारियों और चटनियों की बात सुना कर नुनने वालों की रसना को सरसाया । किन्तु, गाँव के किसी दाता ने जमीन का चोरा देना स्वीकार नहीं किया । कुछ लोग बहाना बनाकर टाल

गये—मालिक घर में नहीं हैं। कागज कचहरी में लगा हुआ है ! कुछ लोगों ने कहा—भूदान में जो जमीन देने की बात थी सो सरकार ने छीन ली। परती जमीन !

ताराबाबू ने भूदान कार्यालय में तार दिया—जमीन वितरण करके ही लौटूंगा ! और, उस दिन निकल पड़े ताराबाबू अपने कार्यकर्ताओं के साथ। लुत्तो भी साथ था। उसने धीरे से कहा—तारा बाबू ! पहले सरवन सिंह से ही शुरू कीजिए !

गुलरीवाली जमीन की मेंड़ पर जाकर जमा हुए सभी। तीसों एकड़ में धान के पौधे, दूधभरी बालियों के गुच्छे झुकाये हुए ! हवा का हल्का झोंका भी खेत में तरंग पैदा कर देता है। ताराबाबू भी किसान परिवार के पुत्र हैं। धान देखकर उनका जी जरा जुड़ा गया। बोले—पहले यहीं से ? लुत्तो ने कहा, देर क्यों करते हैं। शुरू कर दीजिए !

ताराबाबू कागज-पत्तर ठीक करने लगे। रामलखनजी ने खँजड़ी बजा कर गीत शुरू किया। और, अमीन साहब कड़ी का झुवा खोलकर—गुनिया ठीक करने लगे ! आस-पास कुछ लोग आकर जमा हुए। ...वेर, वेर, वेर ! गाँव के पास कुछ लोग दौड़ रहे हैं ! लुत्तो ने कहा—खरदे का शिकार कर रहे हैं, शायद। किन्तु, पलक मारते ही सरवन सिंह का छोटा भाई लालचन सिंह दस-पन्द्रह लठैतों के साथ आ धमका—क्या हो रहा है ? क्या समझ लिया है ! मुसम्मात की जमीन है ? ...मारो सालों को !

लठैतों ने लाठी भोंजनी शुरू की। अमीन साहब जरीब की कड़ी छोड़कर भागे। ताराबाबू के सिर पर लाठी लगी तो वे सिर पर झोली रख कर बैठ गए। दूसरी लाठी में ही चित्त हो गए। ...भूदानियों पर लट्ट पड़ने लगे—साला ! पहले जमींदारी खत्म किया। तब सर्वे और तब सर्वोधन। साला सर्वसोधन। और लो व्योरा ! बाँटो जमीन अपने बाप की ! तड़ा-तड़ ! तड़ा-तड़ !! राखलखनजी धरती पर लोट गए। लुत्तो को एक भी लाठी नहीं लगी। ताराबाबू के गिरते ही वह भागा ...फलाहार करिये ! किन्तु,

टमाटर परोपकारी जी अडिग खड़े रहे । लाठियाँ पडती रहीं, सिर से खून की धारा वह चली किन्तु उन्होंने बचाव के लिए हाथ भी नहीं हिलाया । उन्होंने प्रार्थना शुरू कर दी : ॐ पूर्ण है वह, पूर्ण है यह, पूर्ण से निष्पन्न होता पूर्ण है...सब ओर आत्मा बेर कर आत्मज्ञ सो—है बैठ जाता प्रात कर लेता उसे—जो तेज से परिपूर्ण है !...घायलों को छोड़कर भागे सभी । कॉमरेड मकवूल अपने साथियों के साथ दूसरे गाँव की ओर जा रहा था । सुनते ही सायकिल छोड़ कर दौड़े सभी ! ताराबाबू ने आँख खोलकर देखा—मकवूल और उसके साथी रामलखनजी को चुल्लू से पानी पिला रहे हैं ।

जिला के प्रमुख तन्त्रमुक्त भूदानी नेता ने घोषणा की है—परानपुर में आमरण अनशन करेंगे !

भिम्मलमामा का पागलपन बढ़ गया है । जवर्दस्त दौरा ! जित्तन बाबू को भी इस बार आशंका हो रही है, मामा पागलखाने में भेज दिये जायेंगे । काँके !

दौरे के समय भिम्मलमामा—होलिडग डांग के बदले दूसरी पंक्ति रटते हैं, हमेशा । राह चलते समय हाथ नचा-नचा कर बकते हैं—हेक्सागन प्लस पेंटागन !

आक्रमण नहीं करते, किसी पर । किन्तु, राह काट कर चलते हैं लोग फिर भी ! कौन डेढ़ घंटा तक उनकी परिभाषा सुने और उनकी भाषा को समझे ?...हू मेड कोकोनट ? जहाँ पवन को गमन नहीं, रवि-शशि उगे न-भानु—जो फल ब्रह्मा रचे नहीं सो अवला माँगत दान । ह्याट्स दैट फ्रूट ? जाफल, काफल, श्रीफल, कटहल, कटहल-बड़हल, कटहल-बड़हल ! हेक्सागन प्लस पेंटागन !!

जितेन्द्रनाथ को भिम्मलमामा की बड़ी चिन्ता है । किन्तु, आजकल जितेन्द्र-

परती : परिकथा-३३०

नाथ का नाम सुनते ही भिम्मलमामा उत्तेजित हो जाते हैं ।...

जितेन्द्रनाथ ने हिसाब लगाकर देखा, ठीक है ! उसी शाम को, हवेली से जाने के बाद से ही मामा की हालत बिगड़ो है !

उस शाम को !...

खँड़ाऊ खटखटाते आए मामा । कभी जितेन्द्रनाथ के ड्राइंगरूम में पैर नहीं रखते । उस शाम को आए तो बाहर प्रतीक्षा करने के बदले अन्दर चले गए । मीत ने उनको सूँघ कर छोड़ दिया !

—जितन ! तुम्हारे निजस्व व्यक्ति से कुछ कथा है !

—कहिये !

—पंचचक्र तुमने कैसे प्राप्त किया ?

—ताजमनी ने दिया । माँ ने एक पिटारी दी थी, उसी में था ! क्यों ?

—और, ताजमनी अब फिर हवेली के अन्तर में प्रवेश पा गई ? सोचकर जवाब दो !

ताजमनी ने हवेली के अन्दर सुधना को डाँट बताई, किसी बात पर—रोज-रोज तुम्हारा दिमाग बिगड़ता ही जा रहा है ?...भिम्मलमामा ने ताजमनी की बोली की प्रतिध्वनि सुनी—और वह नटकुमार भी है ?

—हाँ ।

—क्या हॉ-हॉ ?

जितेन्द्रनाथ ने ताड़ लिया । बोला—आप बैठते क्यों नहीं ? बैठिये, पहले ।

—इसे क्यों नहीं बैठने कहते ? भिम्मलमामा ने खड़ी पत्थर की मूर्ति की ओर दिखा कर कहा—और अब इसकी आवश्यकता ही क्या है ? भिम्मलमामा की एक कमजोरी को सिर्फ जितेन्द्रनाथ ही जानता है । बचपन से ही भिम्मलमामा उसको प्यार करते हैं । नाटक में भी कभी ऐसा पाट नहीं लेते, जिसमें जितन के विरुद्ध कुछ कहना पड़े । द्रोणाचार्य का पाट

करना छोड़कर, नकुल का पार्ट लिया भिम्मलमामा ने ।...जित्तन अभि-
मन्यू वनेगा और वह कौरवदल में रहेगा ?

घंटों, एकटक जित्तन को देखते—कभी-कभी एकांत में । जित्तन पूछता—
क्या है मामा ?...कुछ नहीं, तुम्हारी कमीज पर एक कीड़ा चल रहा था ।
कहकर, उँगली से कुछ हटाते हुए जित्तन की देह स्पर्श कर लेते । आज
भी, रोज किसी-न-किसी वहाने, जित्तन की देह को वे एक बार अवश्य
छू लेते हैं । वचपन में ललाट पर लटकते केश को भी हटा देते । किन्तु
आजकल कभी-कभी अपनी कलाई जितेन्द्रनाथ की ओर बढ़ा कर कहते
हैं—देखो तो जित्तन, देह गर्म तो नहीं ? अरे, तुम्हारी हथेली इतनी गर्म
क्यों है ?

उस शाम को, ड्राइङ्गरूम में भिम्मलमामा गुस्सा-से टहलने लगे । और,
एकवार तो उन्होंने जितेन्द्रनाथ की किसी बात से चिढ़कर नोंच लेने के
लिए हाथ भी बढ़ाया । किन्तु, मीत ने भूँकना शुरू कर दिया ।

भिम्मल मामा ने मीत की ओर गौर से देखा, क्षण भर । फिर जितेन्द्रनाथ
की ओर छलछलाई आँखों से देखकर कहा—यू हेक्सागन ? हि पेंटागन ?
और इसके बाद हेक्सागन प्रस पेंटागन रटते, खड़ाऊँ खटखटाते हुए चले
गये भिम्मलमामा ।...जित्तन ने खिड़की से देखा था, कामिनी के पेड़ के
पाम, आँख पोंछते हुए जा रहे हैं भिम्मलमामा ।



जब से ताजमनी हथेली में आकर रहने लगी है, लुधना उदास रहा करता
है । अब उसे मीत से दोस्ती करने का लोभ नहीं । वह मीत से मन-ही-
मन चिढ़ा रहता है । रह-रह कर लहेरियासराय जाने के लिए रोता है ।...

परती : परिकथा-३३२

जहाँ भूखों मर रहा था ! आजकल वह गाँव के लड़कों के साथ खेलने में अपना अधिकांश समय बिताता है । शाम को पढ़ने के समय ताजमनी की झिड़की सुनता है । जितेन्द्रनाथ के सामने तो गूँगा ही हो जाता है, वह ! जब कभी ताजमनी, जित्तनवावू के कमरे में जाती है ; सुधना दम साध कर अपने गुस्से को रोके रहता है ।...कभी-कभी दिन भर भूखा रहता है ।

ताजमनी ने जाकर देखा—कालीवाड़ी का रूप ही बदल गया है । जंगल-शाड़ियों की सफाई करते समय घुँघरू के कुछ दाने पाये गये हैं ।... ताजमनी ने पहचाना, उसी के पाँव के घुँघरू ! श्यामा-कीर्तन गाकर नाचते समय टूटे हुए घुँघरू ! ताजमनी बीते हुए वचपन के दिनों की स्मृतियों के जाल में उलझ गई ।

शाम को वह सीधे जितेन्द्रनाथ के कमरे में गई—जिद्दा ! बलिदान रोकने का हुक्म किसने दिया है ? ताजमनी की आँखों की ओर देखता हो रह गया, जित्तन !

—बोलो न !

—माँ श्यामा ने !

—ठिठोली नहीं करते जिद्दा !

जितेन्द्रनाथ ने कहा—तो, पूछने ही क्यों आई ? माँ श्यामा की पूजा में किसी का हुक्म कैसे चल सकता है, तुम्हारे रहते । ...और, मैंने हजार बार प्रार्थना की है—जो कुछ कहना या पूछना हो, बैठ कर पूछो ! ताजमनी लजाती हुई हँसी । बैठी नहीं ।

—तुम्हें पूजा से कोई मतलब नहीं ?...भिम्मल मामा के लिए चिन्ता क्यों करते हो । पूजा के दिन अपने आप आराम हो जायेंगे । पहली बार, टीक पूजा से पाँच दिन पहले सनके थे !

—ज्यों, पूजा से मतलब क्यों नहीं ! श्यामा-संकीर्तन के लोभ से ही मैं

पूजा में दिलचस्पी ले रहा हूँ !

—श्यामा-संकीर्तन का लोभ ? मैंने माँ से हुक्म ले लिया है। मन-ही-मन संकीर्तन गाऊँगी।

—क्यों ?

—खोल कौन बजावेगा ?

—क्यों, मैं ?

—बजाओगे ? जिद्दा, सच कहते हो ? तुम खोल बजाओगे ! मुझे परतीत नहीं। तुम ठिठोली करते हो।...याद है ? तुमने खोल नहीं बजाया था। घुंघरू खोलकर फेंक दिया था मैंने ! उस बार भी तो तुमने कहा था। प्रतिज्ञा की थी तुमने !

ताजमनी को जितेन्द्रनाथ ने कुर्सी पर बैठा दिया—ताजू ! तू इतनी छोटी कैसे हो गई, फिर से ? शायद, माँ के ही डर से इस तरह धीरे-धीरे बोलती हो ?

ताजमनी उठ खड़ी हुई। जितेन्द्रनाथ ने हाथ पकड़ लिया—एक श्यामा-कीर्तन का पद गुनगुना जाओ। मैं भूल गया हूँ। वह... ताजमनी मुस्कराने लगी। कहने पर भी कोई कीर्तन न गाये, यह कैसे सम्भव है ?—

—कौन सा ! पगला-पगलीवाला ?

—हाँ-हाँ !

ताजमनी गुनगुनाने लगी—मधुर-मन्द स्वर में :

पगली माँ केर कोन भरोसा ?

खनहि मैया राजी-ई-ई खुशी-ई,

राशि-राशि हाँसि हँसे-ए ;

खनहि मैवा तिरिख नयनी-ई-ई के सँभारे माव केर गोसा... ?

परती : परिकथा-३३४

जितेन्द्रनाथ की माँ मालदह जिले की कन्या थी। बंगला श्यामा-संगीत को मैथिली में रूपान्तर करके, स्वयं सुर देकर गाती थी। बचपन से ही वह अपने पिता के साथ श्यामा-संगीत गाती। 'जितेन्द्रनाथ के पिता शक्ति के उपासक और प्रसिद्ध तान्त्रिक माने जाते थे। काली पूजा के समय, उनसे सभी डरते। हमेशा आँखों में अड़हुल फूल खिले रहते। कारन^१ और प्रसाद^२ की अतिरिक्त मात्रा को जितेन्द्र की माँ कम नहीं कर सकती थी। बहुत सोच-विचार कर उसने श्यामा-कीर्तन की तैयारी की। संकीर्तन सुन कर साधक का तपा हुआ मन शान्त होता है। 'घोर अन्धकार में, काली-बाढ़ी की अँगनाई में एक दीपक जल रहा है ! प्रतिमा के सामने बैठे हैं शिवेन्द्र मिश्र और वरामदे पर बैठी वह कीर्तन गाती—अकेली ! जितेन्द्र की माँ ने अपने मैके से एक जोड़ी खोल और नरहरि खोलवाहा को मँगाया था !...

अपने तँ पगली मैया, बरहु पागल जुटऽल

पगला-पगली केर पागल संतान

मन भुलावल रे-ए-ए-हे...

जितेन्द्र सब कुछ भूल जाय, खोल का ताल कैसे भूल सकता है ! बूढ़े नरहरि पाइन ने कहा था, बेजोड़ खोलवाहा होगा तू चाचा ! तेरी उँगलियों पर माँ स्वयं बैठ जाती है !...ताजमनी की गुनगुनाहट के साथ-साथ खोल और मंदिरा की ध्वनि जितेन्द्र के मन में गूँजने लगी—पगली माँ केर कोन भरोसा ? एक-दो, तीन-चार ! धिन्-ते, इत्-था—धिन्-ते, इत्-था...पगला पगली केर पागल संतान भुलावल रे-ए-ए-हे...धिन्-खेरे खेरे, ताँग-खेरे-खेरे—धिन्-खेरे-खेरे—ताँग-खेरे-खेरे—ताँग-धित् धिन्नक !...किन्नक-किन-काँ, टिन्नक-टिनाँ—खोल और मंदिरा, ताजमनी और जितन, माँ

१. माँ काली को उत्सर्ग की हुई शराय ।

२. माँ काली को चढ़ाया हुआ मांस ।

श्यामा और श्यामा-संगीत ! जित्तन कहीं खो गया—रेहल पर मोटी बही लेकर बैठी हुई माँ ताजमनी को संकीर्तन सिखा रही है। पास में बैठा नरहरि-पाइन जित्तन को ताल पकड़ाता है, एक-दुई-तीन-चार-धिन्-ते, इत्था !

ताजमनी न जाने कब चली गई अन्दर, उसे अकेला छोड़कर !... नहीं, वह आज ताजू को अपने पास बैठा कर रखेगा। ताजू जब होती है सामने, बड़ा निडर हो जाता है, वह। इधर कई दिनों से वह अशान्त रहा है—खन्तर गुलाबछड़ीवाला, ननकू नट, बकला ! सौंप विच्छुओं से भरी हाँड़ी ! गाँव का एक प्राणी भी नहीं जी सकता ! कैसे जीयेगा, इस दुनिया में कोई ?

जितेन्द्र ने पुलिस के बड़े अधिकारियों को सूचना दी है। मुन्शी दरवारी-लाल दास को उसने सदर भेज दिया है कुछ दिनों के लिए।... वह उसका मुँह नहीं देखना चाहता। नर पिशाच !!

—मैं पृथ्वी हूँ कि बेचारे मुन्शीजी को क्यों बनवास-दिया गया है ? इतने दिनों के बाद पूजा हो रही है और बेचारा पूर्णियाँ में बेकार बैठा है। ताजमनी लौट आई।

—किसने कहा बेकार बैठा है ? काम कर रहा है।... तुम बैठोगी नहीं, थोड़ी देर ?

—बैठने से काम नहीं चलेगा। आप भी दया करके टहलने जाइए।

—ताजू ! मुझे माँ की याद सदा आती है, आजकल।

—आयगी, आयगी माँ ! अभी से इतनी उतावली क्यों... ?

गाँववालों ने देखा—युगों के बाद कालीपूजा तो हो रही है। लेकिन, रात का कोई प्रोग्राम नहीं। ऐसा तो कभी नहीं हुआ। मुसम्मात के जमाने में तो सतरंगे झाड़ू-फानूस टँगते थे। दल-के-दल नाचवाले आकर पाँच दिन पहले से ही मुजरा करते थे। जात्रा, नाटक या संकीर्तन कुछ भी नहीं ?

परती : परिकथा-३३६

तब, क्या पूजा ? लोग माँ काली की प्रतिमा को देख कर लौटते, मायूस होकर—बड़ा फीका-फीका लगता है !

रात में, घड़ी देख कर—ठीक आठ बजे ताजमनी ने माँ को पुकारा, गुन-गुना कर—माँ गो-ओ-ओ ! सुनु माँ-आ-आँ !!

जितेन्द्रनाथ की गोद में—पास पड़ा खोल किसी ने उठा कर रख दिया, मानो ! ताजमनी ने झुककर माँ के चरणों से एक फूल उठा लिया । सिर, आँख और गले से छुलाया । खोल और खोल बजानेवाले को नमस्कार किया । फिर :

हेरि हरऽमनऽमोहिनी, शिशिर शेखरऽनन्दिनीईई

काली कालभवऽवारिनी-ई ई-ई...००

ता-रे-ना-रे-तिट्टा-तिट्टा घिन खेरि-खेरि...!

श्यामा संकीर्तन की पहली कड़ी को जब ताजमनी ने तन्मयता से दुहराया तो गाँव का एक-एक प्राणी रोमांचित हो उठा । **रधू रामायनी की गीत—कथा और सारंगी सुनकर भी जिन लोगों की चमड़ी पर कुछ असर नहीं हुआ था—वे भी आज दौड़ रहे हैं । मकवूल, जयदेव सिंह, रामनिहोरा और डी० डी० टी० आपस में बातें करते हुए जा रहे हैं—ताजमनी ही गा रही है ? है न ?

—याद है, मकवूल ? उस बार तुमने भाषण दिया था !

—और, तुमने स्टेशन के लड़कों से लड़ाई की थी !

—दीनदयाल ? तुम तो श्यामा-संकीर्तन दल के सदस्य थे ?

घर-घर से स्त्री-पुरुष, बच्चे-बूढ़े आ रहे हैं । **सामवत्ती पीसी गला भाँज रही है—तुम लोग क्या जानोगी ? दूसरे गाँव की बेटी हो ! उत्तरवाले बरंडा पर हमेशा सोलकन्ह टोली की औरतें बैठती थीं । दक्खिनवाले बरंडा पर जाओ । हल्ला-गुल्ला मत करो !

सामवत्ती पीसी को जवानी के दिनों की याद आई है ! फेकनी की माय,

आज शान्त है। समझा कर कहती है,—आकि देखो ! हाथ जोड़कर निहोरा करती हूँ। जरा सुनने दो। बहुत दिन के बाद महावारनी लगी है।

कैवट टोली का गोवरधन, श्यामा-संकीर्तन दल में मंदिरा बजाता था। आज वह चुपचाप खड़ा देखेगा, भला ? दौड़ कर घर से मंदिरा की जोड़ी ले आता है। खोल के ताल पर मंदिरा बजाता और नाचता मन्दिर के अन्दर चला जाता है। देखते-देखते डी० डी० टी० को छोड़ कर सभी पुराने कीर्तनियाँ, सब भेद-भाव भूलकर कीर्तन में सम्मिलित हो गए। 'ताजमनी आज दम नहीं लेगी क्या ? आगमनी के बाद रूपवर्णन गा रही है :

जनि उलंग रहवि भवानी-ई-ई-ई

वसन पहिरू वसन पहिरू

मेघवरन धारऽन करू—ओ-गो-मुण्डमाली-ई-ई !

कोसी कैम्प में लेटी इरावती अब बेचैन हो गई। कीर्तन के सुर में उसका मन बँध गया। मामी को जगा कर बोली—गाँव में कोई उत्सव हो रहा है। चलो मामी देख आयें !

विशाल जनसमूह में लहरें आती हैं रह-रह कर !...लो, पगला-पगलीवाला पद शुरू किया ! लोगों के सिर ताल पर स्वयं हिलने लगे। पगला-पगली ! भोला-काली !!

इरावती रोमांचित हुई—जितेन्द्र ने, पहाड़ी नदी कोनार की कलकलाती हुई धारा को संबोधित कर गाया था—खनहि मैया राजी-खुशी, राशि-राशि हाँसि हँसे—खनहि मैया तिरिख नयनी...! राशि-राशि हँसी रह-रह कर दिखर जाती है, भीड़ में !

...पगला-पगली को पागल संतान, मन भुलावल-रे-हे-

और विहाग के परस से पावन विदा गीत गाते समय, ताजमनी की आँखों से आँसू की धारा झरने लगी :

परती : परिकथा-३३८

सुनऽसुनऽनगरवासी-ई-ई उमाशशि मोर उदासी-ई-ई
भिखारिनी घेघ साजी-जाय-रे-जाय रे-कहाँ जाय रे,
देख-देख, राज-राजे-ए-एश्वरी-आज कहाँ जाय रे...?

राज-राजेश्वरी की भिखारिनी मूरत उपस्थित कर दी ताजमनी ने !
पगला-पगली ने मिलकर मन को भुला लिया !...लोग आँखें पोंछते हुए
घर लौटे ।

इरावती अपने कलेजे पर भारी पत्थर का टुकड़ा लाद कर लौटी ! जितेन्द्र
की याद को इसी तरह दबा कर रखती है वह ।

हजार पौधों में अँखुए लगे हैं । लग गये पौधे !

जितेन्द्रनाथ प्रसन्न है—ताजू ! गोविंदो !...मुन्शीजी ! सुरपति बाबू ! मैं
गिन कर आ रहा हूँ —हजार पेड़ जम गए ! छोटी बात समझते हैं, लोग ।
अरे, इस परती पर पौधे लग गये, यह छोटी बात है ?

भिम्मल मामा आए—हेक्सागन प्लस पेंटागन ? ...तुम्हारा नन्दन-कानन
कौंपलित हुआ है ? घबराओ नहीं । आ रही है—वन-दु-तीन-चार—देख
लेना । काल वैशाखी की कृपा होगी । तुम्हारे सभी पौधे बगैर पानी के
तड़फ-तड़फ कर दम तोड़ेंगे !

ताजमनी आकर बोली—आप क्यों दे रहे हैं, मामा ?

न जाने क्यों, भिम्मल मामा का मुँह सूख गया...उसने आप कहाँ दिया
है ? क्या उसने आप दिया है ? नहीं-नहीं ।

जितेन्द्रनाथ ने कहा—ठीक कहते हैं, भिम्मल मामा ! मुझे अभी इतना
उत्साहित नहीं होना चाहिये । सिंचाई की क्या व्यवस्था होगी ?

जितेन्द्रनाथ ने मुन्शी जलधारी लाल को बुलाया—कम-से-कम एक सौ
ब्रूवेल खरीदने होंगे । रुपये का प्रबन्ध कीजिये !

मुंशीजी ने गर्दन झुका कर कहा—हुजुर ! तहवील में तो अब कुछ नहीं है । कर्ज भी आजकल लोग नहीं देंगे ।

—क्यों ? तहवील में नहीं है तो जूट पर अग्रिम रुपया लीजिए महाजनों से ।

—मुझे कौन देगा ?

—तो, मुझे कौन पहचानता है ?... मुंशीजी, मैं कुछ नहीं जानता । मुझे रुपयों की सख्त जरूरत है । प्रबन्ध कीजिये, चाहे जहाँ से हो ।

ताजमनी बोली—चाहे जहाँ से हो ? क्या डकैती करके ले आयेंगे मुंशीजी ? यहाँ, जमींदारी खत्म हो गई लेकिन जमींदारी शान बढ़ती जा रही है ! दो सौ बीघे धान और डेढ़ सौ बीघे पाट की खेती करनेवाला हवाई-जहाज से सफर करेगा, महीने में पाँच सौ रुपये की किताब, तस्वीर और अखबार मँगावेगा ! दान करेगा, बाग लगावेगा !

मुंशी जलधारीलाल मुँह लटकाये, वापस हुआ । ताजमनी हवेली के अन्दर गई और जितेन्द्रनाथ की आँखें छलछला आई—ताजमनी ने ठीक कहा है ! भिम्मल मामा ने ठीक कहा । ...लगे हुए पेड़, पानी के बिना सूख जायेंगे ? तहवील में कुछ नहीं ? यह क्या हुआ ?

रात को गोविन्दो रसोईघर में थाली लौटा कर ले गया—ताजनदि ! फिन दादा बाबू को क्या हो गया ? बोलते हैं, दूध-डीम-धी कुछ नहीं । आलू का भर्ता और भात खाकर कैसे रहेंगे दादा बाबू ?

—परोसी हुई थाली इस तरह लौटा कर नहीं लाई जाती ! ताजमनी नाराज हुई—तुमसे कितनी बार कहा ! ताजमनी चली ।

—क्यों, फलाहार करने की क्या बात हुई ?

—नहीं, ताजू । मुझे मालूम नहीं था । मैंने कभी इस ओर ध्यान ही नहीं दिया था । अब, रहन-सहन...

परती : परिकथा-३४०

—रहन-सहन ? दूध-घी छोड़ने से कुछ नहीं होगा । हर महीने शाह कम्पनी का तीन सौ रुपये का हिसाब भुगतान देना पड़ता है, उसको कम कीजिये ! न मालूम किसने आदत लगा दी ! कब से लगी...

जितेन्द्रनाथ ने अपनी अलमारी की ओर देखा, ताजमनी ने सब कुछ देख लिया है । किसने बताया कि तीन सौ रुपये प्रति मास शराब के लिए देना पड़ता है, शाह कम्पनी वालों को ? जितेन्द्र लज्जित हुआ !

—जिद्दा ! मैंने क्या भला-बुरा कह दिया जो खाना-पीना छोड़ रहे हैं ? लेकिन, मैं चुप नहीं रहूँगी ।

—ताजू ! मैं अब नहीं पीऊँगा...

—इतना आसान नहीं है, जिद्दा ! ताजमनी मुस्कराई—इतनी बड़ी प्रतिज्ञा करने की क्या जरूरत !

जितेन्द्रनाथ को ताजमनी ने बैठकर खिलाया—रुपये का प्रबन्ध हो जायगा । कोई चीज छोड़ने की जरूरत नहीं । जमींदार का बेटा शराब नहीं पीयेगा भला ?

—रुपये का प्रबन्ध हो जायगा ? कैसे ? कहाँ से ?

—धवराइए मत ! ताजमनी ने एकटक जितेन्द्रनाथ की ओर देख कर कहा—मालकिन माँ सब प्रबन्ध कर गई हैं । वह चाहती थीं, उनका बेटा शराब पीये, जुआ खेले, बेकाम के काम में रुपया उड़ाये । उनका सपना पूरा हुआ है ! ताजमनी को याद आई, मालकिन माँ की बात—ताजू ! मेरा बेटा फकीर की तरह झोली लेकर भीख माँगता फिरता है, मोटा खाता है, मोटा पहनता है ! इस खानदान की इज्जत उसने मिट्टी में मिला दी । जमीन्दार का बेटा भला ऐसा होगा ?

—ताजू ! तुम विश्वास करो । मैंने पिछले कुछ वर्षों से ही पीना शुरू किया है ।...

—इतना छोटा क्यों करते हैं अपने को ?

आधीरात को, ताजमनी ने जितेन्द्रनाथ को आकर जगाया—जिद्दा !
 जितेन्द्रनाथ ने ताजमनी को अपने पलंग पर बैठाना चाहा । किन्तु,
 ताजमनी ने अपना हाथ भी नहीं स्पर्श करने दिया । बोली—अन्दर चलिये !
 जितेन्द्रनाथ, हवेली के अन्दर गए । ताजमनी ने भण्डार-घर के पास जाकर
 लालटेन की रोशनी तेज की ।...ताजमनी कौन होती है रोकनेवाली ?
 मालकिन माँ जो चाहती थीं । वही होगा !
 ताजमनी ने हाथ के इशारे से दिखला कर कहा—उसी मूर्ति के नीचे है !
 —क्या ?
 —आपकी माँ ने कहा था, जिस दिन मेरा बेटा राह पर आवे, उसी दिन....!



गोरस के व्यापार से मेरी आत्मीयता बढ़ती गई !
 अब तो कलकत्ता, पटना, दार्जिलिंग के व्यापारियों के हाथ मक्खन, पनीर,
 क्रीम और वो बेचने के बदले—दही की मटकी लेकर गाँव-गाँव घूमना
 चाहती हूँ मैं—राधा की तरह ! गोकुल की ग्वालिनियों की तरह : दधि ले
 ले ! दधि ले ले !!
 गोशाले में एक बीमार बछड़े को दवा पिला रही थी कि नये अर्दली ने
 आकर सलाम किया । हाथ में एक पुर्जा देकर मुँह देखने लगा । मग्मा
 का पुर्जा : मिसरा'ज कम विथ प्रेजेन्ट्स । आइ थिंक वी मस्ट रिप्युज...!
 मैंने बिना कुछ नूत-भविष्य सोचे, अर्दली ने कहा : मिसराबाबू को कोटी
 पर माँगता छोटा नेम । अच्ची !

परती : परिकथा—३४२

मछली, महीन सुगन्धित चावल, पके केले, नारियल, मिसरीकन्द, शहद, जल, मिठाई और कीमती रेशमी साड़ी ! मिसरा ने कहा—पहला बेटा हुआ है । आज उसकी छट्टी है । मेरी स्त्री आपसे बहिनापा जोड़ना चाहती है ।...दैट इज गॉड सिस्टर, मिन्स—फ्रेंड !

इस पुरुष को देखते ही मुझे कुछ हो जाता है । मेरी आँखों को वह सही-सही पढ़ लेता है । भगवान को धन्यवाद !

कचहरी-बैंगले से मम्मी आई और घोर प्रतिवाद करने लगी !

हमारे आश्चर्य का ठिकाना नहीं...! उस पुरुषसिंह ने फुत्तों से झुककर मम्मी की चरणधूलि ले ली । बड़ी विनम्रता से उसने समझाया : माइ वाइफ हैज मेड योर डॉटर हर बहिनापा—दैट इज गॉड-सिस्टर, मिन्स-फ्रेंड ! फ्रॉम टु डे यु आर माइ मदर-इन-लॉ !

मम्मी हतबुद्धि होकर मुझे देखने लगी और मैं उस लीलाधर की लीला देखकर मन-ही-मन मुत्कुरा रही थी ।

स्वीकार अथवा अस्वीकार का मौका वह नहीं देता । चेंगेरी से एक डिविया निकाल कर खोलते हुए बोला : एण्ड, दिस इज फॉर मदर-इन लॉ । इसको कृपा कर स्वीकार करें । अपनी गॉड-डॉटर और गॉड-ग्रेण्डसन को ब्लेसिंग दें ।...यु मे कर्स मी !

रत्नजटित मुँदरी ?—इस आदमी को क्या कहिये !

—एण्ड गिव मी चान्स टु सर्व यू !

मेरी अच्छी मम्मी मुत्कुराई ! भगवान, मम्मी मुत्कुराई ! मुत्कुराहट को खोलते हुए मम्मी बोली—सी द फन ! आई डन्नो हट हि वान्ट्स ?

मिसरा ने कहा—आपकी जर्मांदारी कचहरी के सभी कारकून निकम्मे ही नहीं—चोर और बेईमान हैं । चार महीने बीत रहे हैं, अभी तक ट्रेटमेण्ट, कागज बुझारत नहीं दे सके हैं ? मैं सिर्फ दस दिन में इनसे कागज बुझारत लेकर, दो महीने के अन्दर बकाया सदित ढाल का खजाना बनूँ

सकता हूँ ।...आइ से !

लगातार डेढ़ घण्टे तक अपनी अंग्रेजी में बातें करके उसने मम्मी को इस तरह मोह लिया कि...हीरू दरवान के शब्दों में—अन्धेर हो गया ! ब्लैक-मैन को कुर्सी पर आमने-सामने बैठाकर बड़ा और छोटा मेम ने चाय पिलाया ? पुतली को दूसरे किस्म का अचरज हुआ—ब्राह्मण होकर अंग्रेज के किस्तान बाबची के हाथ का छुआ हुआ खाया ?

मम्मी मुझे एकान्त में ले गई : वह जमींदारी की मैनेजरी अथवा कण्ट्राक्ट चाहता है । आदमी तो काम का मालूम होता है । अपनी कचहरी के सभी अमले इसको देखते ही बदहवास हो गये ।...रीयली ! तुम क्या कहती हो ? मैं मन-ही-मन भगवान को धन्यवाद दे रही थी : मुझे क्या आपत्ति हो सकती है । मैंने पहले ही कहा था, आदमी अद्वितीय है ।

—आइ डनो हाइ दे से सो मच !...जो भी हो, हमें हर हालत में अपनी प्रतिष्ठा कायम रखनी है । मम्मी कुछ सोचने लगी ।

एस० मिसरा...नहीं, पण्डित शिवेन्द्रमिश्र उसी दिन से हमारी जमींदारी का जेनरल मैनेजर हो गया । वह अपनी जमींदारी सँभालने के साथ-ही-साथ हमारे इस्टेट का भी काम देखेगा । एकरारनामे पर दस्तखत करने के बाद उसने मुस्कुरा कर मेरी ओर निगाह उठाई : आइ हैव हर्ड दैट यु वांट टु लर्न हिन्दी !...और रामायण पढ़ना चाहती हैं आप ? मैं त्रिग संस्कृत पण्डित हूँ, दैट इज शास्त्री !

बातों ही बातों में उसने मुझे शिष्या बना लिया ।...छलिया !

जब कालिदास के ग्रन्थों पर बातें होने लगीं तो मम्मी किसी काम से कमरे के बाहर चली गई ।

उसने कहा : इट इज सो स्वीट दैट वन्स यु रीड कालिदास—यु विल फॉरगेट एवरीथिंग यु हैव रेड !

—मैं पहले ही सब कुछ भूल चुकी हूँ...माइ मास्टर ! मैं अपने मन को

परती : परिकथा-३४४

काबू में नहीं रख सकी । अब उसकी आँखों में मदिरा ही मदिरा थी :
आइ हैव सोल्ड माइसेल्फ... । •

मैं कहना चाहती थी, नहीं, नहीं ! ऐसा मत कहो । मैं तुम्हारे हाथ बेमोल
विक चुकी हूँ ।

मम्मी आ गई । अपने बाग के पके मँगोस्ट्रीन की एक टोकरी ले आई,
पुतली !

मम्मी मुस्कुरा कर बोली—फॉर माइ गॉड-डॉटर । **'दूध में इसका रस
मिलाकर पीने दीजियेगा । **'सोमवार से आप अपने काम पर आ रहे हैं ?
—नमस्कार !

***नमस्कार ! माइ मास्टर !! रेस्टलेसली आइ'ल वेट फॉर यू !

जादू ? ब्लैक मैजिक ??

जादू नहीं तो और क्या कहा जाय ? मिश्रा ने मम्मी को इतना प्रभावित
किया है कि उठते-बैठते मम्मी प्रशंसा करती है : नाइस फेलो ! एक ही सताह
में जमींदारी कचहरी का दफ्तर सुचारुरूप से चलने लगा है । इलाके के
जेठरैयतों के नाम परवाने जारी किये गये हैं !

अब हीरू दरवान अपना विरोध नहीं प्रकट करता । कभी-कभी वह झुंझ
लेने की बात अवश्य करता है । पुतली बहुत चालाक है । मुझे गोशाले के
एकान्त में समझा कर सलाह दी, उसने—यदि गोशाले की व्यवस्था नो
मैनेजर साहब अपने हाथ में ले लें... ।

पुतली मेरे मन की बात बोली !

उसी शाम को हिन्दी पढ़ते समय, बात को पेश करने की भूमिका मैंने
बाँधी—मिश्रजी ! मुझे अपनी स्मरण-शक्ति पर अब जरा भी भरोसा नहीं ।
देखिये न, एक शब्द भी याद नहीं । परतीच्छा और परीच्छा के अर्थ में...

परती : परिकथा—३४६

बर्खास्त कर दिये गये। हीरू खुद भाग गया। एक महीना बीतते-बीतते—
पुतली और बूढ़ा माली उत्तिमलाल को छोड़ कर सभी कर्मचारी और
नौकर-चाकर चले गये। मिश्रा कहता : ऑल आफ देम—लॉट ऑफ देम
—ए वण्डल ऑफ थिम्स ! दूसरे जर्मींदारों के यहाँ से चोरी और बेईमानी
करके भागे हुए लोग !

मिश्रा द्वारा नियुक्त किये हुए लोगों के बारे में मम्मी ने कहा : ये काम के
सिवा और कुछ जानते ही नहीं, मानो।

मैं सुनती और हँसती !... ऐसे मादक दिनों की स्मृति ही मेरा सम्बल है।
मन में एक मखमली डिविया खोल कर देखती हूँ—जीवन-ज्योति मिलती
है। जीने लगती हूँ !

[इसके बाद के पाँच पृष्ठों को सुरपति ने सम्पादन करके अलग रख दिया
है !]

अपने कलम बाग में, मिश्रा से आमों की किस्म, जाति और विशेषता की
जानकारी हासिल कर रही थी : लँगड़ा, आमों का राजा ! कुरनभोग,
बादशाह पसन्द, बेगम...।

बाग के माली ने आकर सूचना दी : फाटक पर एक अंग्रेज बहादुर खड़ा
है।

मिश्रा ने मेरी ओर देखा। मैं बोली : साहब को कोठी दिखावगा !
—नहीं मेमरानी, वह आपको देखने माँगता है।

मिश्रा ने कहा, जाओ, देखो-कौन है !

जाकर देखा, जिसका भय था—वही ड्राली...।

—गुड इवनिंग मिस्सि रोजउड। दुष्ट हँसी हँसता हुआ वाकेंर मिला—
आर यु नॉट वेटिंग फॉर योर हेड-व्याय ?

परती : परिकथा-३४८

बन्दूक को उसने कंधे पर रखकर, मिश्रा को देखा । फिर बोला : लास्ट सर्टर्ड दि प्लाण्टर्स वाज फुल ऑफ योर स्केण्डल स्टोरीज । फ्रॉम कंट्री तु मलाया !...मैं देखता हूँ, कहानियाँ झूठी नहीं ! शेम...

मिश्रा आकर ठीक मेरी देह से सटकर खड़ा हो गया । वार्कर की बोली मुँह में अटकी रही । उसके चेहरे पर एक तिलमिलाहट दौड़ गई । मिश्रा ने कुछ क्षण वार्कर की ओर देखा । फिर, बिना किसी सिझक के उसके हाथ से बन्दूक ले ली : नाउ, कन्टिन्यु योर स्टोरी । आइ नो, गु आर मिस्टर वार्कर । सो, वेटर वार्क !

गुस्से से वार्कर के केनाइन दुथ ओठ की दोनों कोर पर निकल आए । कुछ सेकेण्डस वह कठायी खड़ा रहा । फिर, एक भद्दी गाली का भद्दा उच्चारण कर मिश्रा पर दूटा—स्वा...

—तड़ाक ! गाली पूरी होने के पहले ही मिश्रा ने तमाचा जड़ते हुए कहा : गूड़ का दारू बड़ा तेज होता है ।...लेकिन, इससे गर्मी थोड़ी शान्त होगी । आइथिक !

—मिश्रा-जी-ई ! आतंकिता में चीख पड़ी । वार्कर अपने पतलून की जेब में हाथ डाल रहा था ।

—हा-हा-हा-हा !! मिश्रा के ठहाके से पास का बॉसवन प्रतिध्वनित हुआ । मैं जानता हूँ । खाली पाकेट में हाथ डालकर मत डराओ मिस्टर वार्कर ! पिछले सप्ताह ही तुमने अपनी पिस्तौल भाड़े पर भेज दी है—इकैतो करने । जो आज तक वापस नहीं आई ।...आइ नो मिस्टर वार्कर, वेर इम योर रिवाल्वर !

वार्कर के चेहरे पर अचानक राख पुत गई !

न जाने किस समय मिश्रा ने मेरा हाथ थाम लिया था । मेरी तल्लशों की जरा-सा झटकते हुए बोला : गीता ! साहब को कोर्टी में ले जाओ । दि नीड्स रेस्ट...आराम चाहिये ।

...आराम करने आए हैं साहब बहादुर !

वार्कर खाली हाथ दृष्टा !

मिश्रा ने फुर्ती से वार्कर के उठे हाथ को बाँह के पास थाम लिया और भगवान जाने क्या कर दिया कि वार्कर का हाथ ऊपर ही उठा रह गया ।

...दिस इज कॉल्ड ऊर्ध्वबाहु गिरह !

उठा हुआ दाहिना हाथ, बँधी हुई मुट्ठी । उसकी चेष्टाओं को देखकर लगा—वह किसी अदृश्य शक्ति से लड़ रहा है । ऊपर की ओर उठा हुआ हाथ टस-से-मस नहीं होता । ...उसके पाँव लड़खड़ा रहे हैं । किन्तु, बँधी हुई मुट्ठी हवा में भाँजने की कोशिश कर रहा है ।

दो मिनट के अन्दर ही, चारों ओर से—पाट के खेतों से, बाँसवन से, कलमवाग और बीजूवाग से—बीसों आदमी हाथ में लट्ट, बल्लम-भाले लेकर दौड़े आए । मिश्रा ने धीरे से कहा : बबराओ नहीं ! सभी अपने ही लोग हैं—तुम्हारे चरवाहे, सिपाही, दरवान, कारकून !

—मिस्टर वार्कर ! रेल रोड छोड़कर, देहात की कच्ची सड़कों पर निकलने से ऐसा ही होता है ! मिश्रा ने वार्कर के कंधे पर हाथ रखते हुए कहा । वार्कर का हाथ हठात् गिर गया : सिगनल डाउन ! ...नाउ दिस इज योर वार्किंग मुद्रा गिरह ! इजन्ट ?

मिश्रा के इस लड़कपन से मैं नाराज हुई । ...क्या आवश्यकता है ?

वार्कर का हाथ तो गिर पड़ा किन्तु, मुँह खुल गया । खुले हुए जबड़े, भैले गन्दे दाँत-पीले ।

मैं थर-थर काँपने लगी : मिश्रा-जी !

मिश्रा ने वार्कर के हाथ में बन्दूक वापस दे दी । और, वार्कर की गर्दन के पीछे चमड़ी पर चुटकियों से कुछ किया । लीवर वाले कैस की तरह वार्कर का मुँह खप्प से बन्द हो गया ! ...दिस इज कॉल्ड जुजुत्सु । जापानी कला !

परती : परिकथा-३४८

बन्दूक को उसने कंधे पर रखकर, मिश्रा को देखा । फिर बोला : लास्ट सटर्डे दि प्लाण्टर्स वाज फुल ऑफ योर स्केण्डल स्टोरीज । फ्रॉम कंट्री तु मलाया !...मैं देखता हूँ, कहानियाँ झूठी नहीं ! शेम...

मिश्रा आकर ठीक मेरी देह से सटकर खड़ा हो गया । बार्कर की बोली मुँह में अटकी रही । उसके चेहरे पर एक तिलमिलाहट दौड़ गई । मिश्रा ने कुछ क्षण बार्कर की ओर देखा । फिर, बिना किसी शिक्षक के उसके हाथ से बन्दूक ले ली : नाउ, कन्टिन्यु योर स्टोरी । आइ नो, यु आर मिस्टर बार्कर । सो, वेटर बार्क !

गुस्से से बार्कर के केनाइन दुध ओठ की दोनों कोर पर निकल आए । कुछ सेकेण्डस वह कठाया खड़ा रहा । फिर, एक भद्दी गाली का भद्दा उच्चारण कर मिश्रा पर दूटा—स्वा...

—तड़ाक ! गाली पूरी होने के पहले ही मिश्रा ने तमाचा जड़ते हुए कहा : गूड़ का दारू बड़ा तेज होता है ।...लेकिन, इससे गर्मी थोड़ी शान्त होगी । आइथिक !

—मिश्रा-जी-ई ! आतंकिता मैं चीख पड़ी । बार्कर अपने पतलून की जेब में हाथ डाल रहा था ।

—हा-हा-हा-हा !! मिश्रा के ठहाके से पास का बॉसवन प्रतिध्वनित हुआ । मैं जानता हूँ । खाली पाकेट में हाथ डालकर मत डराओ मिस्टर बार्कर ! पिछले सप्ताह ही तुमने अपनी पिस्तौल भाड़े पर भेज दी है—डकैतो करन । जो आज तक वापस नहीं आई ।...आइ नो मिस्टर बार्कर, देर इत्र योर रिवाल्वर !

बार्कर के चेहरे पर अचानक राख पुत गई !

न जाने किस समय मिश्रा ने मेरा हाथ थाम लिया था । मेरी तल्लियों की जरा-सा झटकते हुए बोला : गीता ! साहब को कोठी में ले जाओ । दि नीड्स रेस्ट...आराम चाहिये ।

...आराम करने आए हैं साहब बहादुर !

वार्कर खाली हाथ दूटा !

मिश्रा ने कुर्ती से वार्कर के उठे हाथ को बाँह के पास थाम लिया और भगवान जाने क्या कर दिया कि वार्कर का हाथ ऊपर ही उठा रह गया ।

...दिस इज कॉल्ड ऊर्ध्वबाहु गिरह !

उठा हुआ दाहिना हाथ, वैँधी हुई मुट्ठी । उसकी चेष्टाओं को देखकर लगा—वह किसी अदृश्य शक्ति से लड़ रहा है । ऊपर की ओर उठा हुआ हाथ टस-से-मस नहीं होता । ...उसके पाँव लड़खड़ा रहे हैं । किन्तु, वैँधी हुई मुट्ठी हवा में भाँजने की कोशिश कर रहा है ।

दो मिनट के अन्दर ही, चारों ओर से—पाट के खेतों से, बाँसवन से, कलमवाग और बीजूवाग से—बीसों आदमी हाथ में लट्ट, बल्लम-भाले लेकर दौड़े आए । मिश्रा ने धीरे से कहा : घबराओ नहीं ! सभी अपने ही लोग हैं—तुम्हारे चरवाहे, सिपाही, दरवान, कारकून !

—मिस्टर वार्कर ! रेल रोड छोड़कर, देहात की कच्ची सड़कों पर निकलने से ऐसा ही होता है ! मिश्रा ने वार्कर के कन्धे पर हाथ रखते हुए कहा । वार्कर का हाथ हठात् गिर गया : सिगनल डाउन ! ...नाउ दिस इज योर वार्किंग मुद्रा गिरह ! इजन्ट ?

मिश्रा के इस लड़कपन से मैं नाराज हुई । ...क्या आवश्यकता है ?

वार्कर का हाथ तो गिर पड़ा किन्तु, मुँह खुल गया । खुले हुए जबड़े, भेले गन्दे दाँत-पीले ।

मैं थर-थर काँपने लगी : मिश्रा-जी !

मिश्रा ने वार्कर के हाथ में बन्दूक वापस दे दी । और, वार्कर की गर्दन के पीछे चमड़ी पर चुटकियों से कुत्त किया । लीवर वाले क्रेस की तरह वार्कर का मुँह स्वप्न से बन्द हो गया ! ...दिस इज काल्ड जुजुत्सु । जापानी कला !

परती : परिकथा-३५०

वार्कर के हाथ में बन्दूक ? भगवान ! यह क्या हो गया ?

वार्कर ने बन्दूक की सेफटी की परीक्षा की । ...उसका इरादा खौफनाक मालूम होता है । उसने भूखे भेड़िये की तरह गुरा कर मेरी ओर देखा । उसने मेरी सूरत पर थूकने की मुद्रा बनाई । वह कोई भद्दी-सी गाली थूकना चाहता था ।

विदा-भाषण का कोई शब्द उसके मुँह से नहीं निकला । उसने उलट कर पगडण्डी पकड़ी । बीस-पच्चीस कदम, मानों गिनता हुआ वह चला । और अचानक मुड़ कर खड़ा हो गया ।

मिश्रा ने हँस कर कहा : सी दैट कावर्ड फेलो ! ...अब वह हम पर चार्ज करेगा !

—विल ही-ई-ई ? मैं चीख पड़ी । लाठी-भाले वाले दौड़े तो मिश्रा ने हाथ उठा कर रोक दिया !—धवराओ मत, चुपचाप देखो !

वार्कर ने कारतूस-चेम्बर की परीक्षा की...भरी हुई बन्दूक ! निशाना लेने के पहले फिर भद्दी मुद्रा बनाई । पागलों की तरह चिल्लाकर बोला—यु विच । दैट्स हट यु आर । फर्स्ट ऑफ ऑल यु...।

मिश्रा ने पलक मारते ही मुझे ढँक लिया । मैं उसकी पीठ पर लद गई । उसने मुझे केहुनी से झटका देकर कहा : सी द फन, डरो मत । वार्कर ने निशाना लिया !...लेट जाओ माइ मास्टर !

वार्कर को बन्दूक की परीक्षा की आवश्यकता हुई । उसने जब दूसरी बार निशाना लिया तो, मैं मिश्रा से लिपट गई—ओ-म-म-न धोय-धोय ??... बन्दूक की आवाज ? नहीं, मिश्रा ठहाके लगाकर हँस रहा है : जरा एक बार फिर बन्दूक की परीक्षा कर लो मिस्टर वार्कर ! हा-हा-हा !...द्विगर्क का नॉजल ही टूटा हुआ है । ...चलाओ नहीं तो, नाउ इट्स ज माइ टर्न । सँभालो !

झोली से लोहे के गोले जैसा एक काला कच्चा आम निकाल कर मिश्रा ने

दिखलाया ।

मैं बोली : मिश्राजी जी-ई । डोण्ट !

हल्की झिड़की मिली मुझे : अपनी बन्दूक लाकर मिस्टर वार्कर के हाथ में क्यों नहीं देती? उसकी तो खराब हो गई... ट्रिगर टूटा हुआ है । गोली दगती ही नहीं । ओर सुनो ! जब मैं एक्शन में रहूँ तो, मुझे टोक-टाक मत किया करो । ... हेन आइ एम इन एक्शन, आइ एम नो मैन !

वार्कर ने बन्दूक की परीक्षा करते हुए एक बार इधर-उधर देखा । फिर, अचानक सिर पर पैर लेकर भागा—पाट के खेतों की ओर ।

—हा-हा-हा । ट्राली साहब... । वार्कर के पीछे लाठी वाले दौड़े । मिश्रा ने हँसकर रोका : हुलहुला दो । लोग समझेंगे गोदड़ भागा है ।

सभी पुकारने लगे : उय-उय-तू-तू । हो-हो-हो । भागा-भागा !!

मिश्रा को मुद्रा बदलने में देरी नहीं लगती । मुँह गम्भीर करके बोला : गीत, तुम अपनी कोठी में जाओ !

—आप नहीं चल रहे ?

—नहीं, मुझे अभी ही परानपुर जाना है । ... अपने देशवासी का अपमान करने वाले को मुलाजिम नहीं रखना चाहिये, तुम्हें ।

मिश्रा को मैंने, अपनी आँखों की राह—दिल का कोना कोना दिखलाया !
... कितनी बार कहूँ, तुम मेरे मुलाजिम नहीं । मैं तुम्हारी चोरी हूँ ।

—अपना हेट-व्याय तो नहीं समझती ? मिश्रा ने बच्चों जैसी बात की ।

—मुझ पर विश्वास नहीं करते, भाईमास्टर ? मैं दुखी हुई ।

मिश्रा ने नाक पर उँगली डाली । सोचकर बोला : चलो ।

कोठी के पास ही मग्गी सिपाहियों के साथ आती मिली । पुतली सवने

परती : परिकथा—३५२

आगे थी ! घबराई हुई मम्मी ने पूछा : हट्स द मैट'...?

—मिस्टर वार्कर 'ड कम टु किल अस !

—किल अस ? वट हाइ ?

—मम्मी ! उसने मुझे भद्दी गालियाँ दीं : मम्मी से लिपट कर मैं रो पड़ी। आज मिश्रा...मिश्राजी नहीं होते तो वह मुझे मार डालता। नशे में धुत था वह।...

—डेडट्रेंक हि वाज !

मम्मी गम्भीर होकर बोली : मिश्रा कहाँ था ?

—सुनो मम्मी ! दो-दो बार निशाना ले चुका था, वह तो ? किन्तु, मिश्रा जी थे।...कोठी के अन्दर चलो मम्मी ! वह फिर लौट कर आ सकता है।

—इज इट ? मम्मी गुराई।

मिश्राजी ने कहा : नो-नो। हि वॉन्ट।...आराम करो जाकर।

मम्मी ने मिश्राजी से कहा : थोड़ी देर के बाद आपको बुला भेजूंगी। आप अपनी कोठी में जाकर कपड़े बदल डालिये !

मैंने मिश्राजी की ओर देखा : आइएगा तो ?

मैं अब मिश्राजी कहना सीख गई हूँ !!



लुत्तो का दुख कौन समझे ! बचपन से ही उसे रात भर-आँख खोलकर-सपना देखने का रोग है। तीन बजे भोर तक उसे नींद नहीं आती। सुबह, आठ बजे तक सोता है। क्या करे लुत्तो ? वही जो, पाँच या सात

वर्ष की उम्र में एक रात को नींद उचटी, सो उचटी ही हुई है। माँ-बेटा रोते रहे थे दिन भर। बाप को खटोली पर सुला कर ले चले, गाँव-वाले। उससे कहा गया—आग दो अपने बापको। लुत्तो को याद है, वह चिल्ला उठा था—वप्पा जल जायेंगे।...

लगता है, कल की ही घटना है ! रातमें उसकी माँ ने कहा था—तू नहीं खायगा तो तेरा बाप भी भूखा रहेगा। सोने के समय बाप की याद और भी जोर से आई थी। वह रोज अपने बाप के साथ सोता था। पीठ पर थपकी देते हुए उसका बाप शेखचिलिया की कहानी सुनाता। खाते समय घण्टों बैठा रहता था लुत्तो के लिए—वावू ! आओ दूध जुड़ा गया।...

जब तक लुत्तो का बाप जिन्दा रहा, खाने-पीने की चीजों से घर मँहकता रहता ! किस्म-किस्म की मिठाई, तरह-तरह के फल—जिसका नाम भी नहीं जानते गाँववाले। हवेली में, जितेन्द्रनाथ की माँ के लिए जो साड़ी आती, उससे वस एक आना कम कीमत की साड़ी लुत्तो की माँ पहनती। कभी-कभी लुत्तो का बाप जानवूझ कर पैंट और कमीज छोटा खरीद लाता, जितेन्द्र के लिए। जितेन्द्रकी माँ कहती—बड़ा होता तो किसी तरह काँट-छाँटकर ठीक भी कर लिया जाता। यह तो एकदम छोटा है। क्या होगा ? ले जाओ, अपने बेटे के लिए ! जितेन्द्र के लिए जितने किस्मके पुष्टई मेवे या फल आते, उसमें से चतुर्थांश तो खुद शिवेन्द्र मिश्र निकाल कर देते। लुत्तो का बाप कहता—मालिक कहते हैं बुद्धि और बल में मजबूत नहीं होगा बेटा तेरा तो, जित्तन को कौन सँभालेगा ? ...हूँ मालिक ! लुत्तो, एक भद्दी गाली देकर, बीड़ी सुलगाता—सँभालूँगा ! देखते रहो बूढ़े। लुत्तो तुम्हारे बेटे को कैसा सँभालता है !...

तो, उस रात को लुत्तो ने सपने में देखा—उसका बाप थाली पर बैठा पुकार रहा है—वावू ! लुत्तो अपने बाप के साथ खाने बैठ गया। थालियों और कटोरों की ढेर ! जब वह खाने लगा तो उसका बाप जानवर की तरह

परती : परिकथा-३५४

गों-गों करने लगा । लुत्तो ने हँसकर कहा, बप्पा ! मुझे डराते हो ? उसका बाप फिर गों गों करने लगा तो लुत्तो ने अपनी माँ को पुकार कर कहा—देख मैया ! बप्पा बैल की तरह सींग हिलाकर गोंगाता है ! वह खिल-खिला कर हँस पड़ा । उसकी माँ बोली—बौवा ! हँसते हो ? लुत्तो उठकर बैठा । इधर-उधर देखा, फिर रोने लगा—अभी तो बप्पा आए थे...।

रोज रात में बस, एक ही सपना देखकर वह जग पड़ता—बाप आया है, उसका । कभी बाहर से पुकारता है, कभी घर में आकर ।...लुत्तो की माँ ने लगातार एक महीना झाड़-फूँक करवाया । तब जाके कहीं वह सपना आना बन्द हुआ । सपने में उसका बाप नहीं आया कभी । उसकी रात में नींद ही नहीं आती । सपना कहाँ से आवेगा ? जगकर जो कुछ देखता है, वह भी यदि सपना है तो लाखों सपने देखे हैं, लुत्तो ने । उसको हजार किस्म की बुद्धि दे जाता है, उसका बाप ।...दगनी पकड़ते समय जल्दी-वाजी मत करना । नहीं तो, खुद दग जाओगे ! पीठ पर ढेरा की तरह दाग देना X, हाँ इसी तरह ! ढेरा की तरह दाग । पाट की सुतली बाँटने वाले ढेरे नाचते, लुत्तो की आँखों के आगे X X X X X, अनेकों ! जितेन्द्र चीख रहा है—गों-गों-गों ! जलती हुई चमड़ी की गन्ध लुत्तो को लगती है ।...

—धेत्तरी नाक में । ए बिठैलीवाली ? बिठैलीवाली ?... बाह, तुम्हारी नाक तो आजकल जोगवनी जूट मिल के हुसील की तरह बोलती है !

लुत्तो की स्त्री कुनमुना कर करवट लेती है—हाँ-अ, बेचात की बात मत कहे कोई ! हाँ-अ, मेरी नाक नहीं बोलती ।

—नहीं बोलती ? मैं झूठ बोलता हूँ ? अच्छी बात । इस बार जब बोलती तो देखना । मारे बौद्धिमान के तोड़ता हूँ या नहीं ।

—मारने के लिए हाथ खुजलाता है तो मार ले कोई । ई दुपहर रात को किसी की नींद तोड़कर झगड़ा क्यों करता है कोई !

लुत्तो अपनी स्त्री बिठैलीवाली से बहुत नाराज रहता है, आजकल !... साली, कीर्तन सुनने चली गई वीमार बच्चे को गोद में लेकर । रातभर पड़ी रही उस जंगल-झारवाले मन्दिर की अँगनाई में ! ऊपर से बात बनाती है कि खुली अँगनाई में नहीं बरामदे पर बैठी थी—आराम से ! मन्दिर में अब जंगल कहाँ—चमचम चमकती है मन्दिर की अँगनाई । साली, आराम लूटने गई थी ।...

लुत्तो को भगवान ने आँख-कान नहीं दिया है क्या ? वह क्या कालीमाई को नहीं मानता ? वह स्टेशन के बनियाँ लोगों की कालीमाई का दर्शन कर आया है । मान-मनौती भी की है, उसने !... उसकी गँवार औरत ने उसके व्रत को तोड़ दिया । प्रण को तोड़ दिया ! भोजभात तो कभी वह नहीं खाने गया हवेली में । लेकिन, मन्दिर में दर्शन करने और कीर्तन सुनने जाता था—हर साल । लेकिन, उस बार...

...भागलपुर डिविजन भर में प्रसिद्ध चम्पानगर के शारदाबाबू की जात्रा-पार्टी आई थी, उस बार । बँगला जात्रा को हिन्दी में रूपान्तर करके बँगला नुर में ही गाते थे, शारदाबाबू । उनकी पार्टी के बारे में यह बात मशहूर हो गई थी—साज-बाज शुरू होते ही लोगों के सौ दुख दूर हो जाते हैं । मन्त्रमुग्ध होकर दौड़ते हैं लोग !...

बात झूठ नहीं थी । हारमोनियम-तबला के अलावा ढोलक, खोल, करताल, मंदिरा, बाँसुरी, बेहाला, क्लारिनेट बजानेवाले, पाँति में आलथी-पालथी मार कर बैठते—अर्धवृत्ताकार ! बीच में दो कुर्सियाँ, कुर्सियों के पीछे जात्रा के मास्टर बड़ी और सीटी लेकर बैठे ! मास्टर ने इधर-उधर देखकर सीटी दी—हारमोनियम मास्टर ने झुककर हारमोनियम को नमस्कार किया । सभी साजिन्दों ने अपने-अपने नुर मिलाये हुए साज को नमस्कार करके उठा लिया । गत बजाना शुरू किया ।... लुत्तो बयान नहीं कर सकता । जिसने अपनी आँख से देखा और कान से सुना—वही समझ सकता है !

परती : परिकथा-३५६

पूरे आध घण्टे तक बाजा बजाते रहे । एक-एक साज के बजानेवाले—काल बजनियाँ थे ! बाजा शुरू हुआ और गाँव के लोगों के मन में फिरकी नाचने लगी । ढोलक पर गिरगिरी देने लगा ढोलकिया—तिर्र-तिर्र-र-र-र-र-र-तड़क-तड़क-तड़-तटक-तटक-तड़-तिर्र-र्र-र-र-धड़क-तटक त्र्र । है, है, है, है ! पाँच जोड़ी मंदिरावालों ने ताल पर है-है करना शुरू किया ! ‘‘सुननेवाले भी झूम-झूमकर ताल पर है-है करने लगे । देह की बोटी-बोटी नाचने लगी, कुकाठ लोगों की भी । रह-रहकर ढोलकिया ताल काटते समय चिल्लाता—भालो रे भालो ! क्लारनेट कटे हुए ताल को दो बार—एकदम महीन आवाज में—पैं-पैं-पट पैं करके आगे बढ़ाता—पैं-पैं-पट-पैं, पैं-पैं, पूँ-ऊँ-ऊँ ! सब लोगों की नजर इन्हीं नये साजबाज के बजनियाँ लोगों की ओर टंगी, ‘‘देखने में अजीब, लेकिन आवाज कैसी ललमुनियाँ चिड़िया की तरह ! पेट्रोमेक्स जलाते ही, जंगल-झार के सभी फड़िंग-पतंगे जिस तरह पर फड़-फड़ाते हुए टूटते हैं उसी तरह गाँव के लोगों को दौड़ते देखा था लुत्तो ने । ‘‘लुत्तो दौड़कर घर की ओर भागा, अपनी माँ से कहने—ऐसा नाच जिनगी में फिर कभी नहीं देख पाओगी । लुत्तो की स्त्री बिना गौना के ही आई थी मेला देखने । घर आकर लुत्तो ने देखा था—घर का दरवाजा खुला है ! चूल्हे पर दूध की कड़ाही छोड़कर ही सास और पुतोद्दू नाच देखने चली गई हैं । लुत्तो ने कड़ाही उतार कर शॉपी से ढक दिया । और, अपनी धोती बदलकर पायजामा पहना था उसने, पहली बार । एक बार फिर से सिर में चमेली का तेल डालकर कंधी से वालों को उलटाया था ! गाँव के ही नहीं, दूर दराज के भी हजारों लोग आये थे । पायजामा आखिर किस दिन के लिए सिलाया था उसने फत्तू खलीफा के निर पर सवार होकर ? ‘‘

लुत्तो जब सत्र-धजकर दुबारा आया तो उसने देखा, तिल रमने की जगह नहीं । ‘‘बबुआनटोली के बाबुओं पर पर-दी-मन गुस्सा हुआ था लुत्तो—पुरानी आदत ! कोई भी तमाशा देखने जायेंगे तो, सोलकर-हो-यें

की औरतों के झुण्ड से सट कर खड़ा होकर देखेंगे। औरतों के झुण्ड में अपनी माँ को खोजता हुआ वह बबुआनटोली के बाबूओं के पास जाकर खड़ा हो गया। भूमिहारटोली के लड़कों को न जाने क्या फुचफुची लगी कि लुत्तो को देख कर फुच-फुच हँसने लगे। और, मैथिलटोले का मूरत झा अपने को बड़ा पहलवान समझता था उस समय ! भद्दी-से-भद्दी बात को रसदार बना कर बोलने में, कूट की बोली बोलने में उस्ताद। मूरत झा ने लुत्तो को अचरज से देखा, थोड़ी देर तक। फिर, अकचका कर बोला—अरे ! लुतवा है, यह तो ? मैंने समझा कि जात्रापाटी है कोई फारस करने वाला एक्टर आकर खड़ा है !

लुत्तो ने देखा है, बाबड़ी और जुल्फी केश यदि बाबू लोग के घेरे रखें तो कोई बात नहीं। जहाँ किसी भी सोलकन्ह के लड़के ने पट्टी छँटाई कि बाबूटोले के बूढ़े पुराने से लेकर नये नवतुरिये तक के जी जलने लगते हैं। ...अरे-रे ! तुमने भी दस आना छै आना वाली पट्टी छँटाई है ? मूँछ अभी काला भी नहीं हुआ—फुचकट कटाने लगे ? ...उस रात बबुआनटोली के लड़के उसके पायजामा देखकर ही नहीं, गले में वैधी रेशमी रंगीन रुमाल की बहार देख कर भी जले थे। उधर, जित्तन ने जो ढीला ढाला पंजाबी कुर्ता और धरती-बुहार धोती पहन रखी थी, उस पर नजर नहीं गई। मैथिलटोली के मूरत झा को वह कोई कड़ा-सा जवाब देना चाहता था, किसी दिन। बराबर कूट बोली सुनाकर कलेजा वेधता—हाँ-हाँ, लुत्तो की माँ के घर में असली चमेली के तेल का स्टॉक इतना है कि लुत्तो सारी जवानी लगायगा तो भी नहीं घटेगा तेल ! हाड़ से मौस को अलग कर देने वाली बोली कब तक सुने लुत्तो ? उसने कड़क कर जवाब दिया था—मोटा पावर का चश्मा खरीद कर लगाइये !

मूरत झा ने पोतू की तरह मुँह बनाकर कहा था—तो इसमें चिढ़ने की क्या बात हुई जो टेढ़-टेढ़ हाथ उछलने लगे ?

—क्या बोलता है ? कौन बोलता है ? क्यों उछलता है ? भूमिहारटोले के

परती : परिकथा-३५८

लड़कों ने चिह्नों शुरू की। एक लड़के ने कहा—हम लोग तुम्हारा पैजामा देख कर नहीं हँस रहे। बकरी करे जुगाली और डायन चुड़ी समझती कि उसी की चर्चा हो रही है! मूरत झा ने कहा—धोखा होगा नहीं? यह नाटक नौटंकी तो नहीं कि स्टेज पर पर्दे की आड़ से निकलेंगे एक्टर लोग। अभी देखना, जात्रा का एक्टर कभी-कभी भीड़ में छिप कर भी सवाल-जवाब करता है।

—कौन है? जात्रा का एक्टर? लुत्तो? हा-हा-हा। ... हल्ला-गुल्ला रोकिये! भीड़ की गलबल बोली सुनकर लुत्तो ने समझ लिया, लोग उसी को दोषी समझ रहे हैं। मैथिल और भूमिहारटोली के पढ़वा लड़कों ने मिलकर हल्ला मचाना शुरू किया—डिस्टर्ब करने आया है! जान वृत्त कर कोई बखेड़ा करेगा तो थुरावेगा! मैथिल, भूमिहार, और राजपूतों की यारी खूब देखी है लुत्तो ने। हजारों की भीड़ में से स्कूल के स्काउट-मास्टर साहब ने, लुत्तो को निकाल कर एक किनारे किया। कहा—यहीं बैठकर तमाशा देखो। लुत्तो ने स्काउट-मास्टर की मुट्ठी से अपनी कलाई चुड़ाकर कहा था—छोड़िये, नहीं देखूंगा नाच। घर जाने दीजिए! ...

घर लौटते समय लुत्तो ने कालीवाड़ी की कालीमाई के बारे में सोचकर देखा, जितन की कालीवाड़ी की कालीमाई, लुत्तो के मन की क्यों होंगे देगी कोई बात? उसने प्रतिज्ञा की थी—प्राण रहते, कालीवाड़ी की पूजा या नाच-तमाशे में फिर कभी नहीं आएगा वह! ... और उसकी ब्री रात भर कीर्तन सुन आई?

लुत्तो गुस्सा कर करवट लेता है—माली, कहती है कि भोज में क्या होगा, भोज में? भोज जो होने वाला है हवेली की ओर से, इसमें क्या करेगा कोई? सब घर खायगा और अकेला एक घर सुई बांध कर रहेगा तो क्या समझेंगे लोग! दंडवा-बंधवा तो नहीं है कोई!

खूब समझता है लुत्तो। औरत—तिमपर देहती, माली की बुद्धि ही कितनी! ... लेकिन, बात कहती है टोक ही बिटौलीवाली—इस भोज में क्या होगा?

परती : परिकथा-३६०

हवेली की सुसम्मात ने ब्राह्मणटोली वालों से कहा—आप लोग सारे टोली के भोज का एक मोट रकम ले जाइए ! टोली में भोज का प्रबन्ध करके खाइये !

ब्राह्मण, भूमिहार और राजपूतों ने अपने-अपने टोले के भोज के लिए नकद रुपया लिया । सोलकन्ह लोगों ने हवेली में होनेवाले भोज में शरीक होने का फैसला किया ।...साल में दो-तीन छोटे भोजों के अलावा कालीपूजा में लगातार तीन दिनों तक पके हुए प्रसाद का भोज होता और शिवेन्द्र मिश्र के वार्षिक श्राद्ध में हर साल पाँच दिन-पन्द्रह जून भोजन पाते गाँव के लोग ।...हवेली के भोज के इर्द-गिर्द, गाँव की प्रत्येक जाति और टोले-टोली में बहुत-सी ऊँची-नीची बातें घटीं । दलबन्दी, जातिवन्दिश आदि के विवाद भोज के समय जोर पकड़ते । शिवेन्द्र मिश्र के श्राद्ध में मैथिलों ने चालाकी से चौगुना भोज वसूल किया था । टोले के भोज के लिए सवा सौ रुपया लिया, सो अलग । जब साधु-फकीर भाँट-भिखारी और लूले लँगड़ों को सीधा दिया जाने लगा तो, मैथिल लोग उस पंक्ति में भी खड़ा हो गए । ब्राह्मण का हक । अपांक्तेय घोषित मिश्र-परिवार की पंक्ति में भोजन करने के लिए दस ब्राह्मण भी तैयार हो गये ।...गरुडधुज झा के बाप काने महापात्र की एक आँख अपनी दक्षिणा के अलावा ब्राह्मणदान के नाम पर आई हुई चीजों पर थी । सो, कुछ ब्राह्मणों ने मिलकर बाँट लिया । दान लेने में कोई पाप नहीं !...

भूमिहारों ने दूसरे साल वार्षिक श्राद्ध में चालाकी की । भोज का रुपया भी ले गए और जब हवेली के भोज का बुलावा आया तो उसको भी कबूल कर लिया ।...अजाति घोषित किया है मैथिलों ने । भूमिहारों को क्या ?

हवेली के भोज को केन्द्र करके, जाति पंचायत के बहुत-से दाँव-पेंच खेले गये हैं, गाँव में । लुत्तो ने सदा कुकुरभोज कह कर हवेली के भोज की खिल्ली उड़ाई है । लेकिन, इस बार ? इस बार...कहीं उसकी छी भोज के दिन भाग कर तो नहीं चली जायगी भोज खाने ?

—ए, बिठैलीवाली ! सुनती है ? नींद में क्या बकर-बकर बोल रही है ? सली, सपने में भोज खा रही है ।

—हाँ-अ, खा-म-खा जानवर समझ लिया है किसी को, क्या कोई ? बेर-बेर नींद तोड़कर गाली क्यों सुनाता है, कोई ? नटिनियाँ छौड़ी हिरिया के कारन मैं गले में घड़ा फाँसकर दुलारीदाय के कुण्डा में डूब मलूँगी । हाँ-अ ! बिठैलीवाली उठकर बैठ गई और खाँसने लगी । असमय में नांद खुलने पर उसकी खाँसी उभर आती है । तीन चिलम तम्बाकू हुक्के पर गुड़गुड़ा कर पीती है, तब भी शांत नहीं होती खाँसी ।...सली ! हीरा वाई की बात कहाँ से सुनकर आई ? आज लुत्तो को खबर मिली है, नटिनटोली की नटिनियाँ मेले से तम्बू तोड़कर गाँव वापस आ रही हैं । पंचायत करके ताजमनी से भोज वसूलेगी, गंगा वाई ।

बिठैलीवाली ने हुक्का गुड़गुड़ाया और उधर लुत्तो की नाक बोलने लगी । बिठैलीवाली खाँसती हुई बड़बड़ाई—नाक किसकी बोलती है सो सुन ले कोई !



पुस्तकालय के सामने ऐसी भीड़ कभी नहीं लगी । मैट्रिकयुलेशन परीक्षाफल निकलने के दिन भी नहीं ।...फिर मलारी की तस्वीर छापी हुई है ? सुवंशलाल के साथ ? चलो, चलो !

भूमिहारटोले का प्रयागचंद आजकल पुस्तकालय का सेक्रेटरी हुआ है । वह दैनिक आर्यभूमि में प्रकाशित संवाद को, रेडियो से समाचार सुनाने वालों के लहजे में जोर-जोर से सुना रहा है ।...ठीक, शिवसागर मिस्टर का नकल किया है प्रयाग ने !...क्रांतिकारी विवाह ! लोगों ने सुना कि

परती : परिकथा-३६२

सुवंशलाल और मलारी ने रजिस्ट्री करके विवाह का पक्का कागज बनवा लिया है । कि बड़े-बड़े लीडर और मिनिस्टर लोग इस शादी के बाराती थे । कि मिनिस्टर साहब ने अपनी ओर से दान-दहेज दिया है, सुवंश को । और तिलक में नकद रुपया के अलावा पढ़ाई खर्च !...अब कौन क्या बोल सकता है ?

प्रयागचन्द भूमिहार युवक संघ का भी मन्त्री है । उसने संघ के सदस्यों को आवश्यक बैठक की सूचना दी है । आज ही बधाई का प्रस्ताव पास करके भेजना है !...प्रयाग भी बाममार्गी हो गया, क्या ?

भूमिहार युवक सभा के सोशलिस्ट और कम्युनिस्ट सदस्यों ने सुवंशलाल की बहादुरी की प्रशंसा करते हुए प्रस्ताव में एक स्थान पर—‘पूँजीवादी समाज की रूढ़िवादी रीढ़ पर प्रहार कर’—पंक्ति जोड़ने के लिए जोर दिया ।

रघुवंश और यदुवंश के सामने छाया हुआ अन्धकार दूर हुआ ।...इसी भोज में भूमिहारों ने रघुवंश और यदुवंश के परिवार को पंगत से उठाने का विचार किया था । भूमिहार युवक संघ के सदस्यों ने अपने-अपने घर में नारा लगाकर सुना दिया—कौन उठायेगा पंगत से ? कल ही खर पटने चली जायगी और तब देखना !

पनघट पर खड़ी औरतों ने कानाफूसी की—जोर से मत बोलो ! सुना है, सुवंश और मलारी के खिलाफ बोलनेवाले को दरोगा साहब पकड़ कर चालान करेंगे ?...रास्ट्री बिहा हुआ है किसी का, इस गाँव में ? तब कैसे जानोगी सरकारी शादी का विध ?

फेकनी की माय अपने जानते खूब गला दाबकर बोलती है । लेकिन, फुस-फुसाकर बोलने की आदत रहे तब तो ! बोली—हिन्नु चा गरमागरम ? आकि देखो...।

—फेकनी की माय ? तुमको थाना-पुलिस का डर नहीं हो, हम लोगों को

परती : परिकथा-३६४

के हवलदार साहब के मुँह पर हवाई उड़ रही है। न जाने क्यों, एसपी साहब बहुत नाराज हैं। थाना के दारोगा साहब ने आँख के इशारे से कहा—मामला बड़ा बीहड़ है !

गाँव में खबर फैली—परवतिया दाजू को पकड़ने के लिए आए हैं इसी साहेब। परवतिया अपने देश से कोई खून करके भाग आया है।... भुजाली भाँजने का मजा अब मिलेगा, बिलारमुँहा को !

एस. पी. साहब को पटने से आइ. जी. ने ताकीद करके टेलीफोन किया है, जितेन्द्रनाथ के पत्र पर जल्दी कार्रवाई करो। एस. पी. साहब ने अपनी पन्द्रह साल की नौकरी के दरम्यान ऐसा पेंचीला मामला नहीं देखा—रेकॉर्ड और फोटो की बात पढ़ कर उनको हँसी आई थी !... सचमुच पागल है यह जितेन्द्रनाथ ! किन्तु, आइ. जी. साहब ने बी. एल. केस चलाने की सलाह दी है—कोई जरूरत नहीं एक हजार आदमी के दस्तखत की ! जितेन्द्रनाथ ने पुलिस सुपरिन्टेन्डेन्ट की उचित खातिर की। सुरपति ने अपने टेप रेकार्डर मशीन का डिमांट्रेशन किया, गवाही दी। भवेश ने तस्वीरों के साथ फिल्म के नेगेटिव्स दिए और एस. पी. साहब रसीद ले ली !... जितेन्द्रनाथ ने हँस कर कहा—हमें कुछ नहीं कहना है, रेकॉर्ड बजा कर सुन लीजिये। सारी बात समझ में आ जायगी !

ननकू नट को न जाने कैसे बात की गन्ध लग गई ! वह अपने घर में गद्दा खोद कर ताजे चमड़ों की गद्दी गाड़ रहा था कि पुलिस ने घर घेर लिया ! ...खंतर गुलाब छड़ीवाला, बकला अहीर और उसके साथ सोये हुए पाँच-सात अजनबी नौजवान—सब मिला कर पन्द्रह आदमी गिरफ्तार हुए !

नाखा पहुँचकर, एस. पी. साहब ने पहले मारपीट नहीं की। एक-एक आदमी को बारी-बारी से बुला कर बैठाते और रेकॉर्ड बजाते...हैं-हैं-हैं ! हुजू-उ-उ-र। आपके अकवाल से अभी तक मैं बीच खेत में कभी नहीं पकड़ा गया !...फोंफ-फोंफ ! उधर खेत साफ ! बकला की आँखें गोल हो गई ! अचरज से थरथराती हुई देह काठ की तरह कड़ी हो गई। उसकी

बोली-निकल रही है ? कहाँ से ? ...कुत्ता भी भूँकता है, बीच-बीच में ! ननकू नट का रिकार्ड खत्म हुआ तो एस. पी. साहव ने एक भद्दी गाली दी—साले ! ...बहुत भवेलियों को जेवह किया है । इस बार, देखना !

खंतर गुलाबछड़ी वाले ने नाक से आवाज निकाली—खँक ! ...परमायशी गुलाबछड़ी ! खँक ! ...

एस. पी. साहव ने बीच में ही मारना शुरू कर दिया । रेकॉर्ड से खंतर की बोली निकलती रही—जानबूझ कर जान नहीं ...खँक । तीन परमायशी गुलाबछड़ी बनाकर खिलाया । बड़े खान्दान वाले हैं, नाम क्यों ले । खँक ...।

—साले । नाम नहीं लेगा ? बताओ, नाम बताओ ! नहीं तो, मारते-मारते गुलाबछड़ी बना देंगे साले ! तुमको तो आग में झुलसा कर मारना चाहिये ! मुंशी दरवारी लाल को भी एस. पी. साहव ने गिरफ्तार किया । किन्तु, जितेन्द्रनाथ ने जमानत पर छुड़ा लिया है । ...मुंशी दरवारी लाल गवाही देगा !

गाँव के लोगों की समझ में कोई बात नहीं आई !

केपटटोली में खबर उड़ी—मुन्नरिनैका के दिन जो बाजा कुरकुरा रहा था, उसी में कोई भेद है !

पूढ़ा रष्पू रामायनी थर-थर काँप रहा है—गुरु हो ! देखना !!

दिलबहादुर और रामपखारनसिंह निगन्त्रण-पत्र बाँट रहे हैं—घर-घर घूम कर !

गाँववालों ने दिलबहादुर की मुत्कुराहट पहली बार देखी ! ...‘परानपुर-पार्क’ की सफलता के उपलक्ष में एक प्रीतिभोज ! दिलबहादुर मुत्कुराकर पृच्छता है—आवगा ? किन हमको लम्बर लिखना पड़ेगा !

परती : परिकथा—३६६

“वाह रे भोज ! पहले ही पृछ कर नाम क्यों नोट करता है ? इस बार किसी टोले को नकद रकम नहीं दिया गया है । जिसकी श्रद्धा हो, हवेली में जाकर भोज खाँय । यह तो सोचविचार कर करनेवाली बात है । ब्राह्मणटोली वालों को छोड़कर बाबू टोला के सभी परिवार ने अपने घर भर के लोगों की गिनती करके लिखा दिया, दिलबहादुर को ।” पहड़िया भूत भी लिखना-पढ़ना जानता है ? कहता है—छोटा क्रेटाक्रेटी ? हाँ, लड़का-बच्चा का भी भोज होगा !

सोलकन्हटोले में एक घर, लुत्तो ने साफ जवाब देकर निमन्त्रण-पत्र लौटा दिया—नहीं जायेंगे, भोज खाने । दिलबहादुर ने पृछा—किन ? क्यों नहीं जायगा ?

लुत्तो की नजर दिलबहादुर की घुड़कती हुई आँखों पर थी । “कोई जवर्दस्ती है ? जिसका मन नहीं होगा—नहीं जायगा । दिलबहादुर ने कहा—ताज्जिद वोला है, लुत्तो को जरूर बोलना, आने को !

—नहीं, नहीं । हम भोज नहीं खाता है । जाओ !

—नहीं खाता है तो नहीं खाता है । इस माफिक बोलता काहे है ?

रामपखारनसिंह ने राह चलते दिलबहादुर को समझाया—जरा प्रेम की बोली ही बोलल करो दाजू । लोग तुमको देख कर घबड़ा जाता हैनु ! “दिलबहादुर के कारण रामपखारनसिंह कहीं एक पल बैठ कर कोई गप भी नहीं कर सकता है ।—नट्टिनटोली में तुम अकेले जाओ दाजू !

रामपखारनसिंह ने लौट कर बाबूटोले में अड्डी जमाई—अब राम जानें, ई भोज कैसा होता है । हमने बहुत समझाया बौवाजी को । लेकिन जानते ही हैं—लम्बरी जिही आदमी हैं ? कहते हैं, नहीं । पटना से पेन्टो वा मेन्टो कौन होटल है, उसीका बाबुर्ची आवेगा । चार किसिम की मिठाई और दु-तीन किसिम के...

परती : परिकथा-३६८

के हृदय परिवर्तनवाद पर विचार कर लें तो अच्छा हो । कामरेड गुरुजी मार्क्सवादी होकर भी हृदय परिवर्तनवाद पर विश्वास करते हैं, यह कहाँ तक जायज है ?

—इसी को प्रतिक्रियावादी विश्वास कहते हैं ? एक सदस्य ने अपनी राय जाहिर की ।

—हृदय परिवर्तनवाद को प्रतिक्रियावादी विश्वास कहते हो ? रंगलाल गुरुजी का चेहरा लाल हो गया ।

—मेरा ख्याल है, गांधी ने इससे बढ़कर और कोई खतरनाक शब्द नहीं दिया भारतीय राजनीति को । विश्वकर्मा आजकल महात्मा गांधी के बदले सिर्फ गांधी बोलता है ।

रंगलाल गुरुजी का विश्वास इतना कच्चा नहीं—फिर आपके पार्टी-साहित्य, प्रचार-पुस्तिका, पत्र-पत्रिका और भाषण-वक्तव्य की क्या आवश्यकता ? बन्द कर दीजिये इन्हें !

—क्यों, हृदय परिवर्तनवाद का इनसे क्या सम्बन्ध ?

। —मैं कहता हूँ कि इन सारे आयोजनों के पीछे हृदय को परिवर्तन करने का ही मुख्य उद्देश्य काम करता है ।

—हृदयपरिवर्तन करने के लिए नहीं, गुमराह मास के दिमाग को इनलाइटेन माने उजागर करने के लिए...

—एक ही बात है । रंगलाल गुरुजी ने पूछा—अन्धकार दूर होकर प्रकाश छा जाना, परिवर्तन नहीं ?

विश्वकर्मा कोई माकूल जवाब ढूढ़ रहा था कि मकबूल ने मुत्कुरा कर कहा—साथियो ! हृदय परिवर्तनवाद पर हम फिर से कभी विचार करेंगे । आज हम फैसला करें कि इस भोज में हमें कौन-सा रस अखितयार करना है । रंगलाल गुरुजी शायद भोज खाने के पक्ष में हैं ?

परती : परिकथा—३७०

घर लौटते समय उसने रामपखारनसिंह को सुना दिया—वैंडों झँझट को काँम होंता हैं पाँटों मिटि में पैंटरों बैठाना...!

सुचितलाल ने पखारनसिंह को पान खिलाने के बहाने रोका और सुनाया कि किस तरह उसकी पार्टी के लोग भोज को भंडुल करना चाहते थे और किस तरह उसने लोगों को समझा कर रास्ते पर लाया है !

रामपखारनसिंह मन-ही-मन बोला—ससुरे हम तुमको चिन्हते नहीं हैं का ?

—फूल फूटिलो रे रांगा...ओ गो...फूल फूटिलो रे जवा...फूटिलो रे ! रसोईघर के पिछवाड़े में मगन होकर गोविन्दो गुनगुना रहा था । सामवत्ती पीसी बगल से जा रही थी । बोली—बड़ा गीत गा रहे हो गोविन्दो ! कौन फूल फूटा है ?

सामवत्ती पीसी इस राह से आते-जाते गोविन्दो से मिलना नहीं भूलती है । अन्दर हवेली में कुत्ते के डर से जाने का साहस नहीं होता । गोविन्दो पान जर्दा का पुराना शौकीन है । सामवत्ती को बड़ा भला लगता है, गोविन्दो । बचपन से है इस गाँव में । लेकिन, कभी किसी लड़की से मुँह खोल कर नहीं बोला । सामवत्ती से बोलते समय अब भी वह आँख नहीं मिलाता है, कभी । निगाह नीची ही रहती है । लेकिन, आज तो लगता है कि दूसरा ही गोविन्दो है ! गोविन्दो ने मुत्करा कर जवाब दिया—हाँ, फूल फूटा है । मैंन का फूल फूटा है, दादावावू का । श्वेमा पूजा में देखा नहीं ? कैसा फूल फूट गया था सब लोग का ऊपर । सबका आँखि में जवा फूल जैसन फूट गया था । और, तुम्हारा भी डिजैन उस दिन एकदम बाँगला काट का गिन्नी का माफिक हो गया था । हम देखा...।

सामवत्ती पीसी हैरान हो गई । कहता क्या है, गोविन्दो ? सामवत्ती को अशर्फी-गिन्नी कहता है ? क्या मतलब है इसका ?—पान-जर्दा है तो खिलाओ । तुम्हारी मालकिन से तो डर लगता है, अब । कहीं आ न

जाय ?...अच्छा गोविन्दो ! वह रसोईघर में भी आती है ?

—ई कौन नाया बात है ?

सामवत्ती पीसी पीदी पर बैठ ही रही थी कि रामपखारनसिंह आकर पुकारने लगा—गोविन्दो ! ए गोविन्दो ! तू इधर नाया बात के पुराना बात बनाओ—उधर देखो का हो रहा है ?

—क्या ?

—इधर आओ ।

गोविन्दो और रामपखारनसिंह रसोईघर के ओसारे से हटकर बातें करने लगे तो सामवत्ती पीसी उठकर चली आई । चलते-चलाते उसके कान में बात आई—मुंशी जी रो रहे हैं !...जलधारीलाल मुंशी रो रहा है ? आखिर, क्यों ? सामवत्ती पीसी शाम को भी एक फेरा लगा जायगी, इधर से !

—क्यों, रो क्यों रहे हैं ? जितेन्द्रनाथ ने अवाक होकर पृछा ।

—हजूर, अब हमको लुट्टी दीजिए ! अब नहीं...।

मुंशी जलधारीलाल हाल की घटनाओं से धुब्ध है । जितेन्द्रनाथ उसे जव-जव समझाना चाहता है, वह बधिर हो जाता है । कुछ सुनता ही नहीं, मानो । आज वह लुट्टी माँग रहा है ।

—ठीक है । लुट्टी लीजिए । रो क्यों रहे हैं ?

—हजूर, इस इस्टेट से पालन पोषण हुआ । इसके एवज में खिदमत भी की ताउम्र । क्या किया, कुछ नहीं किया । अपना फर्ज अदा किया, हमेशा । लेकिन, कभी ऐसा...मुंशी जलधारीलाल का गला फिर भर आया ।

—आप को अपने किये पर पछतावा हो रहा है । यही प्रायश्चित्त है !

परती : परिकथा-३७२

नहीं ! मुंशी जलधारी को अपने किये पर जरा भी पछतावा नहीं । उसे दुख है, उसके साथ धोखेवाजी क्यों की गई ? क्या-क्या नहीं किया उसने इस इस्टेट के लिए ! लेकिन कभी हाथ में हथकड़ी नहीं लगी । इज्जत रह गई थी, सो भी गई । मुंशी के साथ अन्याय हुआ है । उसको जमानत पर छोड़ा कर गवाही देने कह रहे हैं उसके मालिक ? क्या करे वह ? न निगलते बनता है, न उगलते । रेकार्ड में उसकी बोली चली गई है । हर आदमी का परिचय देती हुई आवाज—हुजूर, यह है बकला अहीर ! यह ननकू नट... !

—गवाही तो आप को देनी ही होगी !...आवाज तो मेरी भी है उसमें । अपनी आवाज को कबूल करने में क्या हर्ज है ?

मुंशी जलधारीलाल को हठात् कोई बात याद आई ! उसने तकमकाकर कोठरी में इधर-उधर एक नजर दौड़ाई ।...कहीं फिर न बोली रेकार्ड हो रही हो । मुंशी जलधारीलाल सुरपति और भवेश को जोड़ा साँप कहता है, आजकल । ऐसा जानता तो एक दिन भी नहीं टिकने देता, मुंशी जलधारीलाल । अच्छी बात, अब भी कुछ नहीं बिगाड़ा है । ब्रह्मपिशाच से भेंट करा देगा मुंशी इन दोनों बाबुओं को । बोली और फोटो खींचने वाले—भूत की बोली रेकार्ड कर लें, फोटो छापें । अच्छी बात ! देखेगा ।...

रामपखारनसिंह कमरे के बाहर से मुंशीजी को चेतावनी देना चाहता है, होशियारी से ! फिर कहीं फिलिंग रिकाट... ! रामपखारनसिंह भी नाराज है । वह गोविन्दो से कहने गया था, अब यहाँ से छुट्टी लो—नहीं तो किसी दिन हम लोगों के हाथ में भी हथकड़ी पड़ के रहेगी । लेकिन, गोविन्दो अपने को बड़ा माथावाला समझने लगा है, बोला—देखो, सिंहजी ! जो जैसे कर्म करेगा वैसा पावेगा । मुंशीजी बहुत जुल्मी काम करेगा तो मेरेगा नहीं । हम ऊ सच बात नहीं बूझता है ।...

क्या समझ लिया है इस सालन-भात बनानेवाले गोविन्दो ने ? रामपखारन सिंह के बाप ने इस इस्टेट के मालिक शिवेन्द्रमिश्र के एक लून को खुद

कबूल कर कहा था, हाकिम से—मालिक ने नहीं, खुद हम रामजीवावनसिंघ ने गोली से मारा है ! हँसते-हँसते दामुल की सजा भोगने चला गया रामपखारनसिंघ का बाप । लेकिन, अब तो फिलिंग रिकॉट...!

मुंशीजी को गवाही देनी ही होगी । जितेन्द्रनाथ ने कहा—तब जो भोग भोगना बाकी है, भोगियेगा !

मुंशी जलधारीलाल क्या करे ? कलम की बात रहती तो ऐसी-ऐसी बात को वह कलम की मार से सही कर लेता । कलम की बात नहीं—रेकॉर्ड की बात है । आवाज की बात है !

मन की खीझ को कहाँ उतारे जलधारीलाल ? वह चाहे तो जितेन्द्रनाथ को रास्ते का भिखारी बना दे । ऐसी-ऐसी चीजें उसके पास हैं ! लेकिन, जितन का मुँह देख कर मुंशी चुप हो जाता है । ...जितन के मुँह के आसपास कई मुखड़े दिखाई पड़ते हैं, मिट जाते हैं—मालिक शिवेन्द्रमिश्र की मूर्त ! मालकिन की अन्तिम आज्ञा या प्रार्थना—जीत का कागज कभी कमजोर न हो ! जीत का कागज बिगाड़ना मत कभी !!

मुंशी जलधारीलालदास आजकल बात-बात में डरता है । जेब से अशर्तों की थैली निकालकर देते हुए कहता है—हुजूर ! रुपया पैसा की बात नहीं । वह कम्पनी के जमाने की अशर्तों है । बैंक में खुद जाकर जमा कर आइए ! —क्यों ? बैंक में पुरानी अशर्तियाँ नहीं ली जाती हैं क्या ?

—सो बात नहीं है, हुजूर । इससे भी पुरानी अशर्तियाँ जमा होती हैं ।

—बात है कि अब तो हुआ मैं दागी आदमी । हथकड़ी पहना हुआ ! न जाने नीचत क्या बिगड़ जाय । दूसरी बात, इन अशर्तियों का कौन भरोसा ? न जाने किस ग़ोरे साहेब के खजाने का हो । पा, नकली अशर्तियाँ ? ताजमगी कभरे में आई—मुंशीजी !

मुंशी जलधारीलाल दास को मालकिन की याद आती है, अचानक—मुंशी जलधारी, उस हथेली की बहुत-सी ऊँची-नीची बात जानते हो ।

परती : परिकथा-३७४

काशी-विश्वनाथ की सौगन्ध खाकर बोले—कभी जित्तन के सामने उनकी चर्चा नहीं करोगे ! मुंशी ने काशी नगरी में बैठ कर प्रतिज्ञा की थी ।...



डाक्टर रायचौधुरी पार्टी नं० १० के साथ हैं। कोशी के विभिन्न अंचलों में पेड़-पौधे, वनस्पति और उद्भिद् की परीक्षा कर रहे हैं। पिछले तीन साल से हिमालय के प्रसिद्ध स्थान, वराह-क्षेत्र के पास किसी फूल की खेती का प्रयोग किया है। अब, पार्टी नं० १० में भेजे गये हैं। तीन बड़े-बड़े ट्रकों में सैकड़ों गमले भर कर ले आये हैं। इसलिए, परती पर लगे हुए बाग पर एक सप्ताह के बाद नजर पड़ी।...विशेष प्रकार के झाड़ुओं की तरह झाड़ियों के गमले फूट गए। पाँच तो सूख ही गए हैं। नील-अमलतास का बहुत दुख है डाक्टर को !...डाक्टर रायचौधुरी ने बाग में जाकर देखा—पौधों को, दूबों को, वन लहसन के फूलों को ! मधवा जंगल का रंग बहुत भाया डाक्टर को। घंटों भूले रहे ! अचानक उनके मन में प्रश्न उठा—किसका है यह बाग ? योजनायद् पाँतियों की कल्पना करने वाला, कौन है यह ? यह किसका प्रयोग सफल हुआ है ? किसका सपना साकार हुआ है, यहाँ-एकान्त में ? यह किसने उसके काम को सहल बना कर रख दिया है, उसके सामने ? कौन है वह ? डाक्टर राय चौधुरी बेचैन हो गए ! शाम को बंगला धोती कुर्ता पहन कर, हाथ में मोटी छड़ी लेकर निकले डाक्टर रायचौधुरी। अंधेड़, बंगाली भद्रमानुस !

इरावती के मामा मिस्टर खानचन्द गार्चा ने हँस कर पूछा—क्यों डाक्टर साहब ! कहीं मछली-बछली की दावत मिली है क्या ?

डाक्टर राय चौधुरी ने हँस कर जवाब दिया—हाँ। खूब बड़ा जात का माछ ! बाद में बोलेगा।

इरावती, डाक्टर साहब की इसी बात से चिढ़ी रहती है। कुछ पूछिये तो, बाद में बोलेगा। और, बाद में कभी नहीं कहते कुछ। अंकल कहके देखा, मामा कहके पुकारा। पर, कुछ नहीं कहते खोल कर।

—मामा ! अपने नील-अमलतास के बारे में कुछ कहिए !

—बाद में बोलेगा। डाक्टर राय चौधुरी विरक्त होकर कहते। अपने दुख को भूलने का जितना बहाना करो, बेकार ! फिर, नील-अमलतास की बात छेड़ दी इस लड़की ने। बंगला में ऐसी लड़कियों को नाछोड़बन्दा कहते हैं। नाछोड़बन्दा मे ये !

कार्ड पढ़ कर जितेन्द्रनाथ का चेहरा चमक उठा—डाक्टर सी० के० राय-चौधुरी...? बहुत श्रद्धा है जितेन्द्र को इस नाम से। उसने सिर्फ तीन लेख पढ़े हैं !...पूज्य व्यक्ति ! जितेन्द्रनाथ तेजी से कमरे के बाहर गया। प्रसन्न होकर स्वागत करते हुए बोला—बड़ी लालसा थी आपसे मिलने की। मेरा सौभाग्य ! पधारिये !

डाक्टर राय चौधुरी ने कमरे में एक निगाह डाली।...क्राइस्ट, बुड, रामकृष्ण, स्वामी विवेकानन्द, महात्मा गांधी की—केस्टनगर की मूर्तें !

—पाइरिथ्रम एक्सपेरिमेंट का क्या हुआ, सर ?

कीमती निगार में छेद करके फूँकते हुए बोले डाक्टर राय चौधुरी—हँम तो रिपोर्ट कर दिया। बेराहरेवेनआउर उसका चार पाँच माइल नीचू को पेंदाड़ी में पाइरिथ्रम का खेती हो सँकता है। नेपाल सरकार इस खेती को प्रोत्साहन देने से मैलेरिया को विभीषिका बहुत कमती...। पाइरिथ्रम ? एहि, क्राइस्टेनवेमम-चेन्द्रमैल्लिका फूलेर एक जात। आस्चेर्वएर खँमता ! आहँम सँरी ! कीट-पतंग-नाराक उन्निद् ! मँसा, माछी, माकड़ाता आउर

परती : परिकथा-३७६

सँव किसिम का कीड़ा-पोका इसको छूने से एक-दु मिनिट को अन्दर पंगु होकर मारा जाता है । पँहाड़ी भूमि को छोड़ के आउर जगहा नेंहीं होने सकता ।...इसका एकटिब प्रिंसिपल माने कीट-नाशक गुन जिसको पाइ-रिथ्रम बोलता है—हमारा चास किया हुआ फूल में हुआ—जेरो डेसिमल सेवन...!

जितेन्द्रनाथ ने मुस्कुरा कर कहा—चाय ठण्डी हो गई, सर ! छोड़ दीजिये । गर्म चाय ला देता हूँ ।

—आरे, नेंहीं नेंहीं । हँम ठांडा चा पीता है ।...आपका वागान देखकर के हँम वृक्ष लिया ! जँरुर कोई माँ का बेटा होगा । आकर देखा—ठीक ! उई, जँवाफूल देखकर वृक्ष गया हम !

—हाँ, काका । इस बार फिर पूजा हुई है माँ की । आप नहीं आये । ताजमनी पदें के उस पार से इस पार चली आई ।...साँझ की बेला टली जा रही है । ठाकुरों को धूपदीप तो देना ही होगा । ताजमनी ने समझा, पूर्णिमा के नवीनवावू वकील आए हैं । ताजमनी काका कहती हैं नवीनवावू को । कमरे में आकर प्रणाम करते समय उसका भ्रम दूर हुआ—वह तो कोई दूसरे काका हैं ! जितेन्द्रनाथ ने मुस्कुरा कर देखा, ठगी-सी ताजमनी को ।

डाक्टर रायचौधुरी धूपदीप की बेला में कुर्सी छोड़कर खड़ा हुए । जितेन्द्र कभी खड़ा नहीं होता । ताजमनी ने बार-बार उसकी ओर देखा । अन्त में, वह भी उठकर खड़ा हुआ !

ताजमनी ने अन्दर जाते समय सुना, जितेन्द्रनाथ पंचचक्र की बात कह रहा है । पिटारी निकाल रहा है भोजपत्र की । ताजमनी दक गई पदें के उस पार !

—एक चक्र में, मेरा अनुमान सच निकला । सम्भव है, बाकी में आपको कुछ और सहायता मिले, इसलिए अपने अनुमान की बात स्पष्ट कर दूँ ।

मेरा अनुमान है, इन चक्रों में जो मिट्टियाँ हैं—वे भिन्न-भिन्न प्रकार की हैं। सम्भव है, इस विशाल परती पर ऐसी मिट्टियोंवाले चकले—जगह-जगह हजारों एकड़ में फैले हों।...किसी में गेहूँ की खेती। जड़ी-बूटियों की खेतीवाली धरती ही कहीं निकले !

डाक्टर रायचौधुरी प्रसन्नता से उलट रहे हैं भोजपत्र को। चश्मा पीछे कर देखते हैं !...वही माँ ! उसी की माया है। अपने आँचल में न जाने कहाँ-कहाँ, कैसा कैसा फूल टाँककर रखती है। कहता क्या है, यह नौजवान ? इसके अनुमान के पीछे वैज्ञानिक दृष्टि है !

डाक्टर रायचौधुरी की हालत को एवनार्मल कह सकते हैं।...इस युवक के वालों को मुट्ठी में लेकर स्नेह से झकझोर कर कहना चाहते हैं—ओ रे दुष्ट ! डाक्टर साहब ने लगातार कई प्रश्न पूछे—दुलारीदाई नदी में गेहूँ का खेती होता है ?

—होती है।

—उ होता-होती माफ करेगा हमारा !...जितेन्द्रनाथ की आँखों को रायचौधुरी ने गौर से देखा।

—आमार चोख बुझि कँटा ? जितेन्द्रनाथ ने मुस्करा कर पूछा।

डाक्टर ने कहा—नेहीं। हम क्या देखता है ? सो, बाद में बोलेगा।...आँखें कुरी नहीं। आँखों में कोई खास बात उन्होंने देखी है। यह युवक तो स्वयं एक वनस्पति है। नील-अमलतास जैसा !...तुमी पारये ! तुमी पारये ! तुमी जे निजेई एक बिरल वनस्पति !

न जाने क्यों, डाक्टर की आँखें छलछल आईं। जितेन्द्रनाथ को आशीर्वाद दिया डाक्टर रायचौधुरी ने—तुमी पारये !

बातों ही बातों में रात्रिभोजन का समय हो गया !...शाक्त के घर दोनों बुन माँ के भोग के लिए ही रंधन होता है। माँ के प्रसाद को अस्वीकार कैसे कर सकते हैं, डाक्टर रायचौधुरी ?

परती : परिकथा—३६८

बहुत रात तक दोनों बेसुध होकर बातें करते रहे !

मिस्टर खानचंद गार्चा ने अचरज से कहा—अरे ! आपको अहले सुबह यह मछली कहाँ मिल गई ?

—माछ का दर्शन शुभ होता है । आप अँभी फ़िल्ड पर जा रहा है ? लौट के आइए । आपसे एक बात है । वाद में बोलेगा ।

इरावती को देखते ही डाक्टर ने कहा—लक्खी माँ ! नील-अमलतास को बारे में अब बोलेगा । मिल गया—नील-अमलतास !

—कहाँ मिला मामा ?

—गाँव में एक भेंद्रलोक है जितेन्द्रनाथ मिश्र, उसीको पुराना बागान में ! ई नाया बागान भी उसी का है । हि-हि ! माँ भी खुब है । कैसा-कैसा अपूर्व...

—क्या नाम ? जितेन्द्रनाथ मिश्र ?

—हाँ । लेकिन, तुमको आबार क्या हुआ ?...माछ ले जाओ ! कि माछ नहीं छूता...छूती ?

—नहीं, मामा ! इरावती हँसी । इस नाम का मेरा एक बन्धु खो गया है । इसलिए पूछ रही थी ।...हमारे प्रान्त का नहीं ! वह इसी इलाके में रहता है, कहीं । मैं उसको परतीपुत्तर कहती । सदा अपने इलाके की परती की बात छेड़ने वाला । वह मुझे पांचाली...

डाक्टर रायचौधुरी मुस्कराए । इरावती के चेहरे पर आने-जाने वाले भावों को देखकर एक भठियाली गीत गाने का मन हुआ उनका—बधुआ तोमार मनेर मानुस, घाटे-घाटे डाके लो-ओ, नाम धरिया हाँके...

—लेकिन, लक्खी माँ ! मामा को छाड़ि के, बन्धु को पानेवाला कोई नहीं ।...बहुत दिनन में बधुआ मिलल । मामा को नहीं भूलल ?

इरावती हँसती हुई कैम्प के अन्दर चली गई। एकवर्गा हैं डाक्टर राय-चौधुरी ! आज खुश हैं तो गीत गा रहे हैं। नहीं तो, बाद में बोलेगा छोड़कर और कोई जवाब ही नहीं देते।

इरावती ने झोली और छतरी उठाई अपनी !

कैम्प के आसपास के गाँवों में घूमना ही काम है। रात में लौटकर, मामा के बच्चों को और एसिस्टेंट कैम्प इन्चार्ज की तीन लड़कियों को एक साथ बैठा कर पढ़ाती है।

इरावती ने गाँव में प्रवेश किया। हलचल सच गई गाँव में !

पनघट पर भीड़ लग गई। ...कम्पू की देवी-दुर्गा जैसी लड़की आ रही है ! फेकनी की माय आगे बढ़ कर सलाम करती हैं—सलाम बीबीजी। आकि देखिये, हम दूर से ही देख करके चिन्ह लिया आपको !

—ओ ! दूधवाली ? यहाँ जितेन्द्रनाथ मिश्र रहते हैं, कोई ?

—जितन बाबू ? फेकनी की माय की आँखें नाचों।

पनघट के पास सामवत्ती पीसी भी खड़ी थी। हँसती हुई आई—परनाम छोटी बीबीजी। जितन बाबू के पिछवाड़े में ही है, वह बुर्ज। चलिये, मैं ले चलती हूँ। मैं भी उधर ही जा रही हूँ। गाँव के लड़के अच्छे नहीं।

...नामवत्ती पीसी ने कैम्प में बैठ कर कितनी कहानियाँ सुनाई हैं छोटी बीबीजी को। उसके एक सवाल का भी जवाब नहीं देगी, छोटी बीबीजी ?—जितन बाबू से आपकी पहले से ही जानपहचान है ? ...कभी खोज-पुछार तो नहीं किया आपने ? कहाँ ? पटने में ? तब ठीक है।

इरावती प्रसन्न हुई, जितेन्द्र मिल गया !

—दस, इसी रास्ते से जाकर गोविन्दो का नाम लेकर पुकारियेगा। .. इस गाँव की देवी बहुरिया हवेली में नहीं जाती। हाँ, कुत्ता बड़ा कटहा है। जरा, होशियारी से।

परती : परिकथा-३८०

...खुट-खुट करती चली गई कम्फू की बड़ी-बड़ी आँखोंवाली देवीदुगां जैसी लड़की ! हवेली की ओर !

गाँव के कुछ नौजवानों ने सामवत्ती पीसी से कुछ पूछा तो पीसी चिढ़कर बोली—तुम लोगों की यह क्या आदत ! कोई जनिजति आई गाँव में कि पेट में छुछुन्दर छुछुवाने लगता है । कोई रहे, तुम लोगों को मतलब ! हवेली में गई है । जाओ न । पूछना कि कौन है और क्या है !

जितेन्द्रनाथ अपने कमरे की खिड़की से सामने पोखरे में पड़तो नारियल और सुपारी के पेड़ों की परछाइयों को देख रहा है ।

—जितेन्द्र ! ...सरप्राइज्ड ?

—अरे ? इरावती ? तुम ? तुम कहाँ से ?

पदों को हटाकर इरावती खड़ी मुस्कुरा रही है ! जितेन्द्रनाथ ने कहा—अन्दर आओ ! मीत दौड़ कर दरवाजे के पास गया और सूँघने लगा । इरा ने चुमकार कर कहा—क्या नाम है तुम्हारा डियर ?

—वह मीत है । मीत ने सूँघ कर परखा, हाथ के स्पर्श से समझा—हवेली प्यारभरी है !

—इरावती को भूल नहीं सके हो, देखती हूँ । अभी भी उसकी तस्वीर तुम्हारी मेज के एक किनारे मुस्कुरा रही है ।

जितेन्द्रनाथ अप्रतिभ हुआ—विश्वास करोगी ? अभी ही, कुछ ही क्षण पहले हूँड कर निकाली है । अचानक इजारीवाग की केनाड़ी की याद आई ।

...और, इस तस्वीर में तुम्हारे पीछे केनाड़ी पहाड़ी भी मुस्कुरा रही है !

—क्यों, केनाड़ी की याद ही क्यों आई ?

—पाइरिथम की खेती...

इरावती हँसी—ओ-हो ! मालूम होता है डाक्टर रायचौधुरी आकर प्रचुर

पाइरिथ्रम का बीज बो गए हैं । तीन साल तक इस मक्खी मारने वाले फूल के पीछे लगे रहे । मक्खी मारना कहावत है न ?

—हाँ । लेकिन, जानती हो ? मैलेरिया, हैजा, प्लेग, टायफायड आदि मारात्मक रोगों के अलावा ये कीड़े-पतंगे दुनिया की खेती को कितनी बड़ी क्षति पहुँचाते हैं ? अमेरिका में प्रति वर्ष २०० करोड़ डालर और सोवियत रूस में २५० करोड़ रूबल !

—आँकड़े पसारने की आदत तो नहीं थी, तुम्हारी ?

जितेन्द्र हँसा ! यह आँकड़ा पसारना शब्द उसी का कहा हुआ है । आश्चर्य ! इरावती भूली नहीं है... काम करने वाले सिर्फ काम करते हैं, आँकड़े नहीं पसारते फिरते !

भीत को ताजमनी के पाँव की आहट मिली । दौड़ कर दरवाजे के पास गया । फिर, उछलता-कूदता अन्दर आया । उछल कूद कर, बाँख-बाँख करता हुआ फिर बाहर की ओर गया । जितेन्द्र ने कहा—बहुत प्रसन्न है भीत !

—मैं भी बहुत प्रसन्न हूँ । इरावती मुस्कराई मन्द-मन्द ।



उस दरमानी रात की याद ? मेरी उँगली में उस रात की अँगूठी अभी भी पड़ी हुई है । उसी रात को गुरु ने मेरे कान में इष्टमंत्र दिया—काली !

बाहर मानसून के बादल आकाश में लरज आए थे !

दिनाल्प की ऊँचाई से टकर लेकर वापस लौटे मेघ उमः

ने

और झूम-झूम कर बरस जाते । झड़ी बन्द होती तो, कोठी की पर्छी नालियों में पानी को कुलकुलाहट स्पष्ट हो जाती ।

लगातार, तीन चार घण्टों तक कमरे में चहलकदमी करके राजकाज की बातें की थी, उन्होंने । उनका विश्वास टूट था—बाकर इस बटना की चर्चा भी नहीं करेगा कहीं । किन्तु, वह बदला लेने की पूरी चेष्टा करेगा । विजली की हर कौंध पर उनकी उँगलियों में पड़ी अँगूठियाँ झलमलातीं । रह-रह कर उनके शरीर से शक्ति की एक तीखी गन्ध आती !

मम्मी बहुत देर तक चुपचाप बैठी कुछ सोचती रही । फिर, दस-पन्द्रह मिनटों तक उनकी ओर गौर से देखती रही । ... प्रफुल्ल मुद्रा में मम्मी उठी और मुझे एकान्त में ले गई—सो यु लव मिस्सा ? ... वह किसी राजा से क्या कम है ?

—मम्मी ! मैं मम्मी की छाती में मुँह सटा कर बोली थी—आइ काण्ट हेल्प !

—आइ'म ग्लेड'...

मम्मी ने पुतली के हाथ, मेरे कमरे में धूप और अगर पाउडर की डिविया भेज दी । धूपदानी में अगर पाउडर डाल कर पुतली ने मेरी ओर देखा । ...ओ, पुतली ! आज धूप जलाने की क्या आवश्यकता ? आज तो स्वयं गंधराज उपस्थित हैं । बादल थम चुके थे ! ...

घोर लाल रंग की धोती उनकी । घोर लाल रंग की साड़ी मेरी, रेशमी जरीदार ! लाली क्रमशः बढ़ती गई ! आकाश में छा गई । मेरी आँखें बन्द थीं या खुली मुझे नहीं मालूम ! शक्ति की तीखी गन्ध निकलती है । उसी सुरभि के सहारे आगे बढ़ रही हूँ । तन्मय ! आकाश-पाताल व्याप्त लाली पर काले-काले अधरों में लिख गया कोई—काली-ई-ई ! ...

मैं गोरी नहीं, काली हूँ अब । ब्लैक बेरी ! जामुन, जमुना, काली, काला,

कृष्ण, कालिन्दी, काले-काले मेघ...कालिदास के देश की काली !...माँ मेरी और काइस्ट—यशोदा की गोद में बालगोपाला !

अरे ! मेरी आँखों में परमपश्यन्ती-दृष्टि कौन दे गई ?

...वेदी पर बैठी है, जगदम्बा !

मेरे तपते हुए ललाट पर उन्होंने रक्तचन्दन का तिलक किया । मुझे लगा, उसी तिलकचिह्न के साथ सारी लाली—आकाश-पाताल में फैली—मेरी देह में समा गई । लगा, आग पी रही हूँ !...

मिश्रजी...अब मिश्रजी नहीं । परमगुरु—पति । सामान्य पुरुष नहीं—सम्पूर्ण पुरुष । प्राणकर पति ने मुझे छूकर देखा । गात्रदाह, मर्मदाह मेरा शान्त हुआ, एक निमिष के लिए !

सुबह को पुतली ने बाहर से पुकारा । जगी तो लगा, मेरा दूसरा जन्म हुआ है । दौड़कर मैं आइने के पास गई—हे भगवान् ! मैं कहाँ खो गई ? मैं कहाँ चली गई ? यह मैं ही हूँ ?... ललाट पर रक्त-चन्दन के तिलक के चारों ओर पीले चन्दन की विन्दियाँ ! कपोल पर हरसिंगार जैसे दो फूल रक्त-चन्दन से ही अंकित !

...कनपटी के पास । वक्षस्थल पर...!! चन्दन की नन्हीं-नन्हीं विन्दियों में मैं खो गई ।...तो, सारी रात मुझे चन्दन-चित्रित करने में काट दी ?

मेरे रोम-रोम में एक स्वर्गिक सुगन्ध बस गई !

आरसी के पास मैं टगी-सी खड़ी थी । पीछे से आकर मेरे कन्धे पर हाथ भरकर धीरे से बोले—कौन हो तुम ? वह वा वह ?

...मेरे पति की छाती जल रही थी । आनन्दातिरेक में वरसती आँखों के आँसू से शान्त होगी यह ज्वाला ? काली !

हम दोनों ने एक साथ माँ का ध्यान किया : साकारशक्तिस्वरूपा, दिगंत-

परती : परिकथा-३८४

वसना, खड्गमुण्डाभिरामा, पुरातनी, परमार्था...!!

मैं हिन्दू हो गई !

मम्मी ने सुना तो स्तब्ध रह गई ।...नहीं, मम्मी नहीं ! मरियम और काली में कोई अन्तर नहीं । एक ही शक्ति के दो नाम !

वार्कर काण्ड के दस बारह दिन बाद सदर से फादर आए । मेरे ड्राईगल्म को कालीमन्दिर समझ कर, बाहर ही रहे—बरामदे पर । उन्होंने मेरी ओर गौर से देखा । मेरी आँखों में कुछ देखने की चेष्टा की ।...परम गुन ने मेरे मन के पद्मासन पर माँ की मूर्ति प्रतिष्ठित कर दी है । क्या देखते हो फादर ? मरियम और तारा !...फादर दो कदम पीछे हँट गए !

...भागो मत फादर ! दो कदम आगे बढ़ आओ । मुक्त, उदार हृदय से विचारो—तुम भी मातृपूजक और हम भी ।

फादर तेजी से रोजरी के दाने घुमा रहे थे । उन्होंने मुझे कुछ भी नहीं कहा । एकबार माँ काली की छवि को गौर से देखने के बाद, कुछ बोलने को उनके ओठ फड़के । किन्तु, चुपचाप रहे । फिर धीरे-धीरे बरामदे से नीचे उतर गए ।...बहुत दुखी, बहुत अप्रसन्न !

मम्मी ने स्पष्ट शब्दों में कहा—क्या बुरा किया ! इसी जिले में दो राजा और एक जर्मीदार की अंग्रेज पत्नियों ने हिन्दू धर्म को स्वीकार किया है । फादर ने अपनी सम्पनी में बैठने के बाद माँ को घायल करने की चेष्टा की—मदाम ! तुम भी अपने लिए कोई हिन्दू पकड़ो !

मम्मी घायल नहीं हुई । मम्मी को बहुत सहना पड़ा है, जीवन में । उनके किसी पुराने घाव को ठेस लगती है, ऐसी बातों से । मैं जानती हूँ, मम्मी कई दिनों तक मौन रहेगी ।

एक ही रात में, अचानक दस-दस गाँव के अशिक्षित लोगों को धर्म-परिवर्तन करानेवाले—अपने धर्म की एक सामान्य महिला से इतना अप्रसन्न

क्यों ?

मम्मी ने ठीक समझा है—धर्म-परिवर्तन करके किसी नेटिव राजा की रखैल की तरह रहने से इन्हें दुख नहीं होता । तुम देवी-देवताओं की पूजा करने लगी हो । आचार-विचार भी बदल गए हैं, तुम्हारे । तुमने फादर को बैठने के लिए कुश की आसनी क्यों दी ? तुम वेदान्त क्यों सुनाने लगी ? तुमने मरियम और काली को समतूल कर दिया***! मम्मी हँसी । मम्मी की उल्लासिनी मूर्ति ! माँ हँसती है—माँ काली हँसती है ? मुझे क्या भय ? क्या भय ??

ब्रंटी के पति राजा महिपाल सिंह अच्छा करते हैं ! प्लॉटर्स को साल में चार-पाँच भोज देते हैं । गार्डन-पार्टी, कॉकटेल और एटहोम देकर मुँह बन्द कर देते हैं । राजा महिपाल सिंह की शिकारपार्टी का निमंत्रण ? पूर्णिमा-डे के उत्सव में, राजा साहब की शिकारपार्टी की तारीफ सुनाते समय बृढ़े मोवर्ली के मुँह से, वास्तव में लार टपक पड़ी थी ।***गैलेंस ऑफ गैलेंस हाइट हॉर्स एण्ड ऑल दैट यू वांट इन ए जंगल ! मिसिस मोवर्ली राजा साहब के साथ हाथी पर चढ़ने का अनुभव बताते समय कुर्सी हिलाने लगी थी ।

ब्रंटी ने सुशे बताया—राजा साहब के सामने सभी प्लॉटर्स हाथ जोड़े खड़े रहते हैं । मैंने एक मीठी चुटकी ली थी—इसीलिए, प्लॉटर्स क्लब की सीमा के इस पार अपनी गाड़ी लाने की इजाजत नहीं !

—सिस । ओठों पर डँगली डाल कर ब्रंटी ने मद्धिम आवाज में बताया—ही'ज टू क्लेवर । उसने खूब पहचाना है इन्हें । मिस्टर विलियम को देखो न ! कैसी-कैसी शेरमार कहानियाँ सुना रहे थे । वास्तविकता यह है कि पिछले साल नेपाल के जंगल में एक गेंडे को देख कर हाथी पर वेशेष हो गए थे ।***

ब्रंटी के पति से, पूर्णियाँ-डे के लिए दो हजार रुपये लेकर भी प्लान्टर्स क्लब वालों ने उनको निमन्त्रित नहीं किया। इस बात की चोट ब्रंटी को लगी थी। बोली—देखना ! वह जरूर इसका बदला लेगा ; यों लापर्वाह और मस्तमौला है मेरा राजा। लेकिन जिद्दी भी है। चाहे तो खिताब भी ठुकरा दे, इस जिद्द में।... राजा ने एक अलग क्लब की स्थापना करवाई है—स्थानीय वकीलों के द्वारा। जिले भर के राजाओं, जमींदारों और वकीलों का क्लब होगा—टेशन क्लब ! मुझे सेक्रेटरी बना रहे हैं !

मेरे पतिदेव कह रहे थे—राजा महिपाल सिंह अन्दर-ही-अन्दर चिढ़ा रहता है, एक-एक प्लान्टर से। मौका पाकर एकाध को बेइज्जत भी करता है। और, कभी-कभी अपने पाले हुए डकैतों की पीठ ठोक देता है।... रात में डकैती हो जाती है ! ब्रंटी का हरकारा सिपाही कल आया।

ब्रंटी ने बधाई भेजी है—राजा कहता है, तुमको बहुत अच्छा आदमी मिला है। बहादुर और बुद्धिमान। ए विग संस्कृत स्कॉलर... नाउ यू नो वेटर ! क्लब के उद्घाटन में तुम्हारी अनुपस्थिति खटकी। टेशन क्लब में तुम्हारे पति की ओर से पार्टी का प्रबन्ध कब करूँ ? हाँ, मैं सेक्रेटरी जो हूँ।

मैंने भी लिख कर जवाब भेजा : क्लब के उद्घाटन में नहीं आ सकी। दुख है। जब सुविधा हो, पार्टी की व्यवस्था करो। मुझे खुशी होगी।... और, यह मेरी जिन्दगी की अन्तिम अंग्रेजी-पार्टी होगी। इसके बाद तो प्रीति-भोज। टेबल-कुर्सी नहीं, चन्दन की पीढ़ी पर बैठना होगा तुम्हारे गुलथुल राजा को !...

मेरे अंग्रेज भाई-बन्धु क्यों नाराज हैं, यह मैं जानती हूँ !

मिस्टर वार्कर ने अपनी बदली करवा ली है—सोनपुर सेक्शन में। मेरे पति ने हँस कर कहा—गीता ! तुम्हारा मोटर ड्राली सड़का ! हा-हा-हा !! मुझ पर इल्जाम लगाते हैं वे—एक डकैत, जालसाज, खूनी आदमी से

मैंने रिश्ता किया है। वार्कर प्रचार कर गया है, मलय में मैंने अपने स्वामी की हत्या की है !...

शैतान !

मेरे पति यदि डकैत हैं, क्रिमिनल हैं तो, कानून किसका मुँह जोहता है ? पकड़ कर फाँसी पर क्यों नहीं लटका देते ? प्रमाण इकट्ठा करना तो आसान है । अंग्रेजी राज में एक इंगलिश डेटर इस तरह विचरण करे, वह आश्चर्य की बात है !

प्लांटर्स के प्रबल प्रताप के दिन अब नहीं रहेंगे, क्या ? सुना है, पाँच-सात साल पहले तक ये खून करके आते और जिला मैजिस्ट्रेट को लिख भेजते—आज मैंने एक जंगली आदमी का शिकार किया है । वनमानुस !

किन्तु, आश्चर्य ! मेरे पतिदेव अंग्रेजों के सभी आरोपों को स्वीकार करते हैं—हाँ, गीता । तुम्हारे भाई-बन्ध ठीक ही कहते हैं । मैं डकैत हूँ, जालसाज हूँ, ठग हूँ, खूनी हूँ !

पहली बार, अपने स्वामी के साथ इलाके में गई थी, मैं । अर्धवार्षिक कैम्प में । मधुचन्दा कैम्प । मधुचन्दा, गाँव का नाम है । दुलारीदाय के कमर पर, चार माइल दक्खिन बसा हुआ, मधुचन्दा । मधुचन्दा—हनीमून ?

खजाना बखली के लिए जेनरल मैनेजर का कैम्प इलाके में दो बार जाता । अर्धवार्षिक—एक सप्ताह का । वार्षिक—सवा महीने तक ।...

...राशि-राशि पुरस्न के फूलों की वह सेज ! गाँव की मालिन लड़कियों को एक-एक शिन्नी पुरस्कार दिया गया था !!

पुरस्न की सेज पर, भलाभाव से भतवारी मैं ! मेरी आँखें, नशे में चूर ! मैं बोली—काला, डकैत ! डकैत नहीं तो और क्या ? तुमने तो मेरा सब कुछ लूट लिया । काली का देश काला !

—मुझे दण्ड दिया जाय, भद्रासनी बिन्दोरिया ! मेरे स्वामी ने हुक्मराकर

परती : परिकथा-३८८

हाथ जोड़े । मैंने चरण धूलि ली, झुककर । मैंने अपने त्वामी को डकैत कहा ? मुझे क्षमा करो देव... !

—गीता ! मैं आज जी खोलकर कहना चाहता हूँ !

[कमल के कुछ फूल अंकित हैं—पांडुलिपि पर !]

...क्या, तुम समझती हो कि बिना डकैती किए ही आदमी राजा हो जाता है ?



लड्डू लड़े तो बुंदिया झरे !

गरुड़धुज झा जरा सोच में पड़ गया है । लड्डूओं को लड़ा कर तीन साल तक शड़ी हुई बुंदिया बटोरी है उसने । लेकिन, अब तो लड्डू लड़ते ही नहीं ! ...बुंदिया कैसे झरे ?

उसको भरोसा था, भूदानियों और सरवन बाबू में जम कर मुकदमेवाजी होगी । किन्तु, भूदानी लोग भी अजीब जीव होते हैं ! इतनी मार पड़ी, सिर फूटे और हाथ-पैर टूटे । पर वजाता-फौजदारी की बात तो दूर—पुलीस-केस भी नहीं किया भूदानियों ने ! घायल भूदानियों को अस्पताल भेज कर, खँजड़ी पर गीत गाने लगे—भइया जमोदरवा से करता अरजिया से... । और, सरवन बाबू को क्या कहा जाय ? भूदान के नेता ने दरवाजे पर आकर जरा-सा अनशन करके मरने की धमकी दी तो, दोनों भाई सर्वोदय आश्रम में जाकर माफी माँग आए । गरुड़धुज माफी माँगने वालों और देनेवालों—दोनों को हिजड़ा समझता है ।...

गरुड़धुज झा घर-घर का हाल जानता है ।...ऊँचे चढ़ के देखा, घर-घर

एके लेखा । लेकिन, ऐसा कभी न देखा । गरुड़ झा ने क्या, किसी ने नहीं ! और कोई माथा घमावे या नहीं, गरुड़ झा भंग के नशे में कभी-कभी सब कुछ देखता है । एक-एक घर की तस्वीर... एक-एक परिवार के हरेक सदस्य को हवा में डोलते हुए देखा है, उसने । इसलिए, गरुड़ झा को पूरा भरोसा हुआ—उसका व्यापार कभी मन्दा नहीं होगा । गाँव थिर नहीं । पहले से भी ज्यादा वेग से दौड़ रहा है सारा समाज ! गरुड़ झा बेकार घबड़ाता है । सोच में पड़ने की जरूरत नहीं । लड्डू लडेंगे, बुंदिया झरेगी । ... झर-झर झरते हुए-लोग ! ...

बता दे कोई गरुड़धुज को एक भी परिवार की ओर—आँख के इशारे से ही सही ! कोई घर साबूत नहीं । क्या गरीब, क्या अमीर ! इतने दिनों तक सर्वे में जमींदार की जमीन हासिल करने और दररैयत से जमीन बचाने के दाँव-पेंच में रहे । अब, परिवार का एक प्राणी दूसरे प्राणी की ओर संदेह भरी निगाह से देख रहा है । एक-एक आदमी अपने को एक किला बना रहा है । सभी कछुए हुए जा रहे हैं ? ...

गरुड़धुज झा के पास दिन-रात भवकिल लोग चक्कर मारते हैं । ... क्यों झा जी ! मान लीजिए कि एक बाप के तीन बेटे थे । मर-खप कर दो भाई रहे । तीसरे भाई की बेवा को छोड़ कर दोनों भाई की बहू समझ लीजिए कि कामबन्ध्या और काठगांश हैं ! तो, बचे हुए दोनों भाइयों का हक ?

—हक ? जो हाथ सो साथ, जब तक जीवे-पेट भात !

—क्यों पंडित जी, बाप को हक है कि अपनी स्त्री के नाम से उड़ल कर जाय—बेटे के रहते ?

—बाप को कुपुत्तर करने का हक हमेशा दे दिया है, पंडितों ने ! क्या करोगे ? गरुड़ झा पत्थर का दाँत चमका कर, चैनी ओठ में दाव लेता ।

—आप ही विचारिए ओशा जी । बेटा अपने कोख का है । लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि धेर-धेर हजार-हजार रुपैया भाप-भाप कह कर ले और देने के धेर उकट-नाकट गाली ! यह कि उसके बाप या दादा का

कमाया हुआ पैसा है ?...जब से आई हूँ—राख की ढेरी ही देखी ! ओझा जी ! बेटा किरिया कहती हूँ—सब मेरे नैहर का है ! बोलिए, दूसरी जगह मेरा रुपैया बैठा तो नहीं रहता ? सो, कल से कह रही हूँ, कागज बना दे भैया के नाम । तो, लाठी लेकर मारने आए दोनों प्राणी ? ओझा जी...! —छि: छि: ! आप की जैसी स्त्री भी रोती है, भला ? बिना कागज बनाए, अब एक पैसा भी नहीं दीजिए । आ रहा है, मौका सामने ! आप के बेटे को फिर हजार-बारह सौ की जरूरत होगी ।—गरुड़ झा फुसफुसा कर बोलता है !...

और-तो-और, गरुड़धुज झा का सबसे जिगरी दोस्त रोशन बिस्वां भी दरार पड़ी दीवारों वाले घर में ही है । आज नहीं तो कल, उसका बेटा लड़ाई-झगड़ा करके भिन्न होगा-ही-होगा । गरुड़ झा सतर्क होकर देख रहा है—दीवार गिरी-गिरी ! रोशन बिस्वां या उसका बेटा-दो में से एक अथवा दोनों ही उस दीवार के नीचे आ जायें तो ?...गरुड़ झा ने अपना नियम बना लिया है । पुरोहित जजमान का पुराना रिश्ता उसका घर-घर से है । हर घर में श्राद्ध करके वाजिव दक्षिणा लेने का हक उसको है ।...मुक्किलों को अपने दरवाजे पर से निराश करके लौटाने में पाप होता है मुकदमा-वाजों को !...लेकिन आश्चर्य ! बलभदर का शिवभदर घर से लड़कर जब इधर-उधर मारा-मारा फिरने लगा तो गरुड़ झा ने सोचा, एक चरखी को जरा चला दिया जाय ! सो, एक-एक कर तीनों भाइयों को पम्प दिया गरुड़ झा ने । फूले भी थे तीनों, अलग-अलग खूब । लेकिन, लगता है कहीं से हवा धीरे-धीरे लीक करती है । इधर कुछ ढीले हैं, तीनों !

—क्यों लुत्तो बाबू ! अपने दोस्त वीरभदर बाबू को नहीं समझाते ? समय टल जाने पर टाइल-सूट तो नहीं चल सकता; कलेजा कूटने से भी कुछ नहीं हाथ आवगा, बाद में ।

—झा जी ! कौन किसका दोस्त ? किसको क्या समझाया जाय ? मादूम नहीं आपको ? आज सुबह से ही तीनों भाई हवेली में घुटना टेक कर दरी-

जुनिया उड़ा रहे हैं। पता नहीं क्या बात। धरकट्ट कहीं के !!... लुत्तो उदास है।

—हवेली में ? सो कैसे ? गरुडधुज ने थू-थू कर खैनी थूक दी।

—तिरिया-चलित्तर ! श्रीभदर की स्त्री कालीपूजा की रात कीर्तन सुनने गई। न जाने वहाँ कैसे जित्तन से आँख लड़ गई। देवर लगता है न !... दूसरे दिन सुबह उठ कर, गोदी में एक महीने के बेटे को लेकर चुपचाप हवेली में जाकर हाजिर हो गई। सुना है, जित्तन ने पाँच भरी सोने की मोहनमाला दे दी। अपने बचपन की मोहनमाला क्या दे दी, तीनों भाई गदगद हो गए। * आज तीनों भाई मिलकर हाजिर हुए हैं ! लेगा, एक-एक मोहनमाला तीनों भाई—देखूँगा ! वहाँ अन्दर हवेली में कौन घुसी है ? तजमनिया कानी कौड़ी नहीं देगी ! लुत्तो ने अपनी उदासी को ढँकते हुए कहा—जाने दीजिए ! पीछे मजा मालूम होगा ! कांग्रेस में तो अब गुजर नहीं, उसका। सभापतिजी से कह कर तुरत इसपेक्ट करवाते हैं ! * ग्रामपंचायत के चुनाव की तारीख भी अब करीब है !

रोशन बिस्वां सायकिल की घण्टी बजाता हुआ आया ! आजकल, उसने अपनी सायकिल में मेढ़क की तरह बोलनेवाला हारन भी लगाया है—

—पं-ऐं-ऐं-ग-पें-ऐंग ग !!

लुत्तो चमक गया ! रोशन बिस्वां ओठ चाटता हुआ सायकिल से उतर पड़ा। फिर, मुसुरा कर दो बार जीभ ओठ पर निकालने के बाद बोला—

—सुना कि आज पोखरा में महाजाल डालने गये हैं, चौधरी तीनों भाई !

गरुडधुज शा ने कनखी देते हुए कहा—सब मछली निकलेगी !... न जाने क्यों, तीनों एक ही साथ टटा कर हँस पड़े—हा-हा-हा-हा।

हँस कर कुछ हल्का हुआ दिल। तब गरुडधुज शा ने गम्भीर होते हुए बात खोली—हाँ, अब ग्राम पंचायत के द्वारे में क्या सोचते हो, लुत्तो बाबू ?...

जित्तन तीनों भाईओं को ही नहीं, सारे गाँव के लोगों को तीन दिन-छह घण्टा खिलाने का प्रदग्ध कर रहा है। सो, पोटक में नहीं। कुछ समझते हो ?

परती : परिकथा-३९२

—खूब समझते हैं। लुत्तो और रोशन बित्वां ने एक ही साथ कहा !

रोशन बित्वां आजकल लुत्तो को रुपये-पैसे से भी मदद करने लगा है, समय-असमय ! बोला—रास्ते में खड़ा होकर बतियाना अच्छा नहीं। कहीं, चलिए...।

—कहाँ चलें ? गरुड़धुज झा ने कूट किया—आपके भी यहाँ बैठकर कोई बात बतियाना अब ठीक नहीं। रोशन बित्वां ने कबूल किया—हाँ, आप ठीक कहते हैं झा जी ! अब मेरे घर में भी छेद हो गया है ! बहुत सोच-विचार कर चले तीनों, सबसे सुरक्षित स्थान...नट्टिन टोली !

महीचन रैदास से मलारी की बात मत पूछे कोई ! लड़ाई हो जायगी उससे, मुफ्त ही। आजकल, वह दिन-रात कलाली में पड़ा रहता है। जाने के पहले मलारी ने अपनी माँ के हाथ में पचास रुपये दिए थे। रमदेवा के सामने ही। मलारी के घर से गायब होने के बाद मलारी की माँ ने धरती खोदकर छोटकी टुमनी निकाल के देखा था।...रमदेवा अपने बाप का बेटा है, वह मलारी नहीं। महीचन से छिपाकर रखेगी रुपये घर में ? मार-पीटकर छीन लिया—साली ! जैसी माँ वैसी ही बेटो। तुम इस रुपये से मदनपुर के मेले में सैल-सफ़ाई करने जायगी ! जातिवालों को भात कहाँ से देंगे री-साली ! तेरी बेटो ने सरकारी शादी की है तो कहे न सस्कार-चाप से—जातिवालों का भात कहाँ से आवेगा ? बोल !...खोलती है मुट्ठी कि लगाऊँ लात ?...

जाति के सदाँर झल्लू मोचो और दीवान धोतन मोची को वह रोज दाल पिलाता है। यह कांग्रेसी बात नहीं कि बालगोविन्द से अब कहने जाय कुछ। बालगोविन्द भी जाति के सदाँर से बाहर कैसे हो सकता है ? महीचन ने जाति के सदाँर से मिलकर तय किया है, समय-समय पर मलारी की माँ से जातिवाले भोज जरूर माँगें। हुक्का-चिलम बन्द करने की भी धनकी

दें ।...

महीचन, अपनी बेटी पर जन्म के बाद से ही दाँत कटकटाता है ।...साली इतनी गोरी कैसे हो गई ? सौर घर में ही घुसकर उसने अपनी स्त्री को लात से मारते हुए कहा था—अब बोलो ? यह गोरी-लारी छौंड़ी मलारी कहाँ से आई ? इसका मुँह भोगेन्द्र भुमिहरवा के जैसा क्यों है ?

कई बार महीचन ने इस लड़की को गला टीपकर मारने का भी विचार किया ।...लेकिन, इसकी माँ हमेशा कलेजे से सटाए रहती बेटी को । नाम लेकर पुकारती—मलारी ! महीचन चिढ़े तो चिढ़े । अपनी बेटी को—अपने पेट की बेटी को वह बचायगी नहीं ?

मलारी बढ़ती गई और महीचन का गुस्सा भी उसी अनुपात में बढ़ता गया । मलारी की माँ कम चालाक नहीं । दो वर्ष की उम्र में ही मलारी की शादी करा दी उसने, एक जवान रैदास से !...दो वर्ष की बेटी अपना धन नहीं । पराये की चीज है, कोई कुछ नहीं कहे ! लेकिन, वर्ष लौटते-लौटते मलारी बेवा हो गई । दो बरस की बेटी की माँग भरवा कर उसने जमाई को घर-जमाई करके रखा ।...महीचन एक साल नहीं, दो साल तक देखता रहा, तिरिया-चलित्तर का नया-से-नया खेल । आखिर, एक दिन घर-जमाई और ससुर ने एक दूसरे पर अपना पुराना गुन फेंका । भवेशी को जहर-महुरा खिलाने में दोनों मशहूर !

मलारी की माँ को कुछ नहीं मालूम ! जानते हैं, ऊपर जो जल रहे हैं देवता सूर्य महाराज ! मलारी की माँ को मालूम रहती बात तो...। साँप भी भारती और लाठी भी नहीं टूटने देती । अपने जमाई को भिन्न करके उसका पारदार अलग कर देती, मलारी की माँ । यह काम तो दोनों ने गुपचुप करने का संसूत्र किया ।

...जिसकी गोली पहले लगी वह मर गया ! मलारी बेवा हो गई !

मलारी की माँ ने देखा है, बचपन से ही मलारी की बुद्धि बबुजानों की बेटी जैसी ! पढ़ने-लिखने का ऐसा शौक कि भाग कर कब चली गई

परती : परिकथा-३३४

एकदिन पढ़ने, किसी को मालूम नहीं। और, ट्रेनिंग भी लेने गई ठीक वैसे ही !... भोगेन्द्र बाबू ने एक दिन रास्ते में देखा था मलारी को और देखते ही रहे थे, कुछ देर तक ! आखिर, जहाँ की थी—वहीं चली गई। मलारी की माँ ऊँघ रही थी। कोई आ रहा है, शायद !

—महीचन जी !

—कौन है ? क्या काम है ?

—मैं दीवाना। महीचन जी कहाँ हैं, माँ जी ?

दीवाना के दावे को कोई गलत साबित कर दे। ... वह सबसे पहला माई का लाल है, गाँव का—जिसने खुले शब्दों में मलारी से प्रेम की भिशा माँगी थी, बचपन में ही। कोई, कसम खिला कर पूछे मलारी से। आज तक दीवाना ने किसी लड़की की ओर नजर भी उठा कर नहीं देखा ! मन-ही-मन कलात्मक प्रेम करने लगा वह। और, उधर नुवंशलाल जीवन बीमा करते-करते लूट ले गया। ... जीवन, यौवन-प्राण गँवा कर भी वह जी रहा है—माँ सरस्वती की कृपा ! ...

दीवाना ने बहुत सोच विचार कर एक नई बात निकाली है। वह रैदास-टोली के सदाँर—दीवान से लेकर पंच-पंचान से साफ-साफ कहेगा—नुवंशलाल ने मलारी के साथ, सभी रैदास की जाति ले ली है। दीवाना ऐसा नहीं ! वह जाति लेगा नहीं। वह देना चाहता है—वह रैदास हो जायगा। हरिजन ! ... हरिजन होने में नफा हो या न हो। गाँधी जी के प्रिय थे—हरिजन ! वह हरिजन बन कर दिखला देगा, वह रैदास होकर रहेगा। अपनी जाति में लेकर देखें, हरिजन के लिए जान देता है या नहीं। वह ढोल बजावेगा, पिपही बजावेगा, चाम का कारख़ार करेगा, चमरौधा जूता सीवेगा, यहाँ तक कि माल-सवेशी को जहर-महुरा भी खिला सकता है। उसके दो दर्जन बैल, एक कोड़ी गाय लोग चुरा कर ले गए हैं। वह क्यों छोड़ देगा ? और, यदि कहें जातिवाले कि जूता अंडों के तेल में भिगा कर फलाने के निरपराध मार आओ—करके दिखा देगा, दीवाना। ... जिसके तिर पर कहें !

—वाचू साहेब, जरा गला दाव कर बोलिए । अड़ोस-पड़ोस में हितमुद्देया लोग हैं ।

—नहीं, नहीं । मैं डंके की चोट पर बोलूँगा । सुनिए माँ जी ! मैंने कल एक कहानी लिखी है । कहानी छपने पर तो दुनिया वाले पढ़ेंगे । लेकिन, आप लोगों को पहले ही सुना देता हूँ । 'कलात्मक-प्रेम की सच्चाई की परीक्षा' उसका नाम है । महीचनजी को भी आने दीजिए ! हाँ, हाँ । मैं इसी चर्चा पर बैठूँगा ! आप दोनों सुनिए मिल कर । देखिए कि आप लोगों के दुश्मन—ऊँची जातिवालों पर, बड़ी-बड़ी पगड़ी वालों पर किस तरह भाँगा हुआ चमरौधा लगाया है, मैंने । 'हरिजन-उद्धार खेल बात नहीं । कोई सच्चा हरिजन प्रेमी नहीं । दीवाना का दावा है !' महीचन ने बाहर से ही पुकार कर कहा—डेरा में कौन बोलता है रे रमदेवा ?

रमदेवा ने दौड़ कर बाप की अगुवानी की । उसने उत्तेजित होकर कहा—रजपूत टोली का है, बप्पा ! एक लाठी माथा पर कस के लगावें ? मैया को भी फुसलाने आया है ।

भँगनी सिंह दीवाना जानता है, किस देवता की पूजा में कौन सी चीज चढ़ती है । 'महीचन ने दारू की बोतल को डिबरी की रोशनी में देख कर समझ लिया—तीत नम्वर !!

नट्टिनटोली गुलजार है, फिर !

गंगाबाई नट्टिनटोली की सर्दारिन ही नहीं, मालकिन भी हो गई है । बिना उससे पूछे अब कोई किसी पुरुष से प्रात नहीं जोड़ सकती । मेले में गंगाबाई ने बड़े-बड़े हाकिमों की बोलती बन्द कर दी ! गिरोंह की नट्टिनों ने गंगाबाई की नर्दानगी देख ली है । वे, अब अपनी सर्दारिन का पैरपूजती हैं । सर्दारिन की डिबिया में आजकल अफीम की दूनी गोलियों रहती हैं !

...हरिया छोड़ी पर नजर रखना होगा । मेले का खाया-पिना मुंह है ।

परती : परिकथा-३९६

कहीं अपथ-कुपथ खाकर जान न दे दे । माँ तो उसकी चंडालिन है !

—क्यों री हिरिया । तुझे कबूतर का मांस खाना मना है न ? तेरे लिए आग है आग । सो, समझ ले !

—नहीं काकी । माँ से कह रही थी कि काली माय को एक जोड़ी कबूतर क्यों नहीं चढ़ा आती, मानत करके ।

चढ़ती अगहन की साँझ ! दूर, हुलारीदाय के खेतों में अखता अगहनी धान काटने वालों की टोली—पुआल में आग लगाकर हुलास से ताप रही है । गंगाबाई अपने ओसारे पर अँगीठी के पास खाट पर पाँव मोड़ कर बैठी है । गेंदाबाई एक बोटल दारू पीकर आ रही है । अँगीठी के पास आकर हँसती हुई बोली—जाड़ बड़ी जाड़, बूढ़ी खेलाड़; बूढ़ा भेल ठंडा कि कथरो सँभार—हि-हि-हि-हि !

—दूर हरजाई ! गंगाबाई की मिस्सीमजित दंतपंक्तियाँ अँधेरे में नहीं दिखाई पड़ती हैं । लगता है, मुँह के अन्दर अँधेरिया का एक टुकड़ा समा गया है । निःशब्द हँसी हँसती हुई बोली—ठहर ! आ रहा है तुम्हारा ताड़ का पेंड गरुड़ा और कड़ाही की पेंदी बित्वां । गंगाबाई की बात पर गेंदाबाई हँसी—हँ-हँ-हँ ! फिर, बीड़ी सुलगाती हुई बोली—जानती हूँ नाना ! ई करिया-कलंदर का मन तो डोल रहा है !

—मन डोल रहा है ? किस पर ? गंगाबाई ने इशारे से पूछा ।

—और, किस पर ? गेंदा ने हिरिया के घर की ओर कनसी मार के कहा—मेरे दूसरे आसामी की मेहरबानी है, ई सय । वह देखने में ही लम्बा नहीं, उसकी जीभ भी लम्बी है । उसी ने बित्वां को उचकाया है । मैं खूब जानती हूँ । आवे तो आज !

गंगाबाई मन-ही-मन हिरिया की माँ पर नाराज है । बड़ी, कहावत है न—छाँड़ी सिखावे बुढ़िया को खेल, देखो भाई समय का खेल ।... भेले की बहुत-सी बातें हैं । गंगाबाई किसी दिन खोलकर मन को साफ कर लेना

चाहती है। अवसर देख रही है। बोली—तो, इसमें डरने की क्या बात ? मेले में हिरिया की माँ ने ही लड़ाई-झगड़ा करके, कानून पास करवाया है कि किसी के मक्किल को कोई नहीं फुटकावे। जो कानून मेले में, वही गाँव में !... हिरिया की बीमारी का पता नहीं है अभी किसी को !

गंगाबाई से रार करके पार नहीं पा सकती हिरिया की माँ। मेले में जाकर गंगाबाई का कलेजा और भी दो हाथ बढ़ गया है। उसके चाल फिर से काले हो रहे हैं और आजकल वह दिन-रात रंगीन साड़ी पहनती है।... गंगाबाई नहीं रहती तो कोई नट्टिन इस साल मेले में तम्बू नहीं गाड़ पाती। कितने झमेले !...

सबसे पहले ही, मेले के मुस्ताजिर ठेकेदार से ठकठक ! मेले से आध माइल पच्छिम ही सरकारी सिपाही के साथ रास्ता रोक के हुकुम मुना दिया—नया कानून पास हुआ है। मेले में कोई रंडी-पतुरिया—मोजरा गानेवाली हो या तम्बुकवाली, किसी को बसने का हुकुम नहीं है। गाड़ी खोलो ! नाम लिखाओ—सिपाही जी को पहले...। मेले के चारों ओर छेकी हुई रंडियों के गुंड ! जिले के बड़े-बड़े कल्वे की कस्बियों के होश उड़ रहे थे—देहातियों की क्या बात ! अपनी-अपनी ऐंठ-गेंठ, गठरी-मोठरी, हांस-मुर्गी, लटकन-फुदना, तम्बू-बनात के साथ कुछ धनखेतों के पास, कोई पक्की-सड़क के पुल के नीचे तीन दिन से पड़ी हुई थीं। ...क्या करेंगी ? सिपाही का पहरा चारों ओर। मुजरा-खेमटा गानेवालियों पारबिसगंज स्टेशन के प्लेटफार्म पर, पड़ी-पड़ी आती-जाती गाड़ियों से उतरनेवाले यात्रियों को देखकर कहतीं... इस बार, पाट का भाव तेज है न ! न जाने, खुदा को क्या भंजूर है ! सभी कित्म की नट्टिनियों की जमात मुसई हुई—पास के पैसे गुड़ाकर खाती रही !

तीसरे दिन, गंगाबाई पर परानपुर परती पर रहनेवाली कोई देवी आकर सवार हो गई, शायद।... देहात की नट्टिनों में भी परानपुर की नट्टिन ! जो, पहली बार मेले में तम्बू लेकर आई हैं। पटेटी-हॉस, होटिल बेगला,

परती : परिकथा—३९८

टोल मीरगंज और खुट्टी-खरैया की खुरांट नट्टियों से कुछ मदद नहीं माँगी गंगावाई ने । गाड़ी से उतर कर सीधे मेले की ओर चली ।...तम्बू नहीं गाड़ने दें, मेला जाने से भी रोकेगा कोई ? वह सीधे मेले के डाक-बैंगले पर गई और चौकीदार को सलाम कर बोली—अन्दर में कौन हाकिम हैं भैया ?

चौकीदार ने धीरे से कहा—इशडिवो साहेब हैं ।...इशडिवो कहते समय उसके मुँह से एक सिसकी-सीटी जैसी निकली—शी-ई !

लेकिन, गंगावाई डरी नहीं । डाकबैंगले के बारामदे पर जाकर गृहार दी—हुजुर माय-बाप !

डाकबैंगले की कोठरी से तुरत बाहर आ गये, हाकिम ! गंगावाई ने सलाम करके कहा—हुजुर माय-बाप ! मेले में यदि नहीं बसने देंगे तो हम खायेंगे क्या ? कौन उपाय करके पेट पालें ? गंगावाई पर सचमुच कोई देवी ही सवार हुई थी !

हाकिम ने झुँझला कर सिगरेट की राख झाड़ते हुए कहा—क्या बकबक करती है ! दुनिया में कोई काम ही नहीं...इ-इ-इसके सिवा ?

—हुजुर ! बेअदबी माफ करल जाउ । मेले की आमदनी से ही हम लोगों का सालभर का खर्च निकलता है ।...और, जब सरकार की ओर से ममानियत है तो कानून सबके लिए एक बराबर है । एकतरफा, गरीब मार नहीं कीजिए हाकिमवाचू !

—क्या एकतरफा ?

समझाना शुरू किया—हाँ ! पान बेचनेवाल्याँ—गिनते जाइए—एक । दोयम—हरमुनियाँ पर घूम-घूमकर मेले की हरेक पट्टी में गाने-नाचनेवाल्याँ, न जाने कहाँ से आई हुई छोकरियाँ, किस देश की ।...वही ! सुनिये, गा रही है—ऊँची-ऊँची दुनिया की दीवारवाला गीत । दारोगा-हवलदार, सिपाही-मुस्ताजिर सबके कन्धे पर हाथ डालकर गाती है न । पाकिटकाट छोकरियाँ...।

हाकिम साहब ने हाल में ही तरबूती पाई है । ऐसी औरत से पहली बार भेंट हुई है, उनकी ।...बार-बार ओवरकोट पहनने और खोलने लगे, बेकार । —और भी ! तेसर नम्बर पर, एक बार चल के देख लीहल जाउ—अपनी चसम से । झूठ साबित हो तो हुजूर की जूती और मेरे ये ओट ।...ऊँटेर-नौटङ्गी कम्पनी में भरी हुई हैं—मुजरावाल्याँ-पलवरनियाँ छौंड़ियाँ ! बाहर में बड़की-बड़की सैनवोट में नाम लिख रखा है—मिच अलानी तो मिच पलानी !...सो सब क्या हैं ? देखना है तो चलकर देख लीजिए अभी । चाह की बेला है न अभी । नौटङ्गी कम्पनी और टेंटर कम्पनी के पदों के पीछे बड़के-बड़के बाबू महफिल लगा के बैठल हैं । मारे तबला टनक रहा है, चाह-बिस्कुट उड़ रहा है ।...नये हाकिमों को भी रिहलसल दिखलाते हैं, कम्पनी वाले । निसाफ कौन करेगा ? गरीबों का देखवैया को-ई-ई-नहीं !

इस हलाके के महफिल-मुजरा के माहिर बाबुओं का एक-न-एक दूत, किसी-न-किसी काम से हाकिमों के कैम्पों के पास चकर मारता रहता है ।...सारे मेले में बिजली की तरह बात फैल गई—एक देहातिन रंडी की बूढ़ी लदाखिन हाकिम को सब भेदबता रही है । हलाके के बाबुओं ने एक-से-एक कानूनची भी है, दार्फोर्ट की हवा खाए हुए । किसी ने बात सुसाई—मेले में नहीं बसने देते हैं, नहीं सही । मेले की चौहर्ही से सटी जमीनवालों से बातें करे ! मेले के पास जिन बाबुओं की जमीन थी—उनकी तबली...

दिन बूढ़ने के पड़ते ही जमीन के मालिकों से लड़की की दास । अलग-अलग पट्टी के अलग-अलग हो गई, गंगाबाई । अभी उसकी देखकर

हाकिम से लड़कर हक हासिल करने वाली !...जबर्दस्त कलेजावाली !...
वालिस्टर जैसा बहस करनेवाली !

और, यदि गंगाबाई नहीं रहती तो हिरिया फारविसगंज मेले से जिन्दा लौट
कर नहीं आ सकती थी ! इस बात को हिरिया की माँ भी कबूलती है ।...
मथुरामोहन कम्पनी के फरहाद के साथ भागने को तैयार थी, हिरिया ।
बहुत लम्बी कथा है । गंगाबाई किसी दिन सूद सहित वसूलेगी !

—एक बात जानती है, नानी ? गेंदाबाई दूसरी बीड़ी सुलगाती हुई बोली—
आजकल दोनों आसामी एकहि साथ आता है और एकहि साथ जाता है।
...अँधेरिया-इंजोरिया दोनों एकहि साथ । मन तो करता है कि एक दिन
जाकर दिलबहादुर को नेंत आऊँ !

गेंदाबाई की मौसी आकर आग तापने बैठ गई । फिर, इशारे से बताया
—तीनों । अर्थात्—आज तीनों एकहि साथ आए हैं ! गद्ड़, रोशन,
लुत्तो !! गेंदाबाई ने गला खोल कर पूछा—कुछ लाया भी है या फोकट में
कोई पंचैती-बखेड़ा करने आया है ? साथ में कुछ था भी ? बोतल-ऊतल ?
उसकी मौसी जानती है, कुछ लाया भी हो तो हाँ नहीं कहना है । गंगाबाई
को सुना कर उठी गेंदा, बड़बड़ाती हुई—फोकटिया मिटिंगवाजी करने के
लिए नहीं है, हमारा घर । पतुरिया की जात, मेरे लिए जैसे जित्तन बाबू,
वैसे छित्तन बाबू या कोई बाबू ! ...गंगाबाई गीत गाते हुई राह लगी ।
बहुत पुराना गीत, पूरबी की एक कड़ी—हम-से-गेहुँआ-आं-पीसावेला-आ-
वेददाआ सैयाँ हो-ओ ! धुन सुन कर रोशन और गद्ड़ की आँखें मिलीं ।
दोनों ने गर्दन हिलते हुए एक दूसरे को देखा...बहुत पुरानी बात याद
करा रही है, गेंदाबाई !

गेंदाबाई दिलचस्प किस्म की औरत है ।...निम्नलीयनाम अर्जन किया ?
उसने अपने गुन पर—मेरीगोल्ड ! और, गद्ड़धुन, रोशन दोनों
मेरीगोल्डकप होल्डर ।...नया मक्खिल लुत्तो ?

नट्टिनटोली से लौटते समय, तीन बजे रात को अचानक निम्नलीयनाम मिल

पूछूंगी ! उसकी आँखों में, मन की दबी हुई मुत्कराहट की छटा छा गई !

—यों, मैं फलाहार करने की बात सोच रहा था । लेकिन, आज नहीं । गोविन्दो पूछ गया है अभी—उई मोरोग टा'र की हवे ?...

—हाँ, अच्छी याद आई ! गोविन्दो को क्या आपने ही धर्मादेश दिया है, माँ काली को मुर्गा-मुर्गा चढ़ाने का ? ...आज यदि मालकिन-माँ रहती ! ताजमनी सचमुच नाराज हो गई ।

जितेन्द्र कहना चाहता था, मुझे ने क्या अपराध किया ? किन्तु, उसने हँसकर कहा—परानपुर हवेली में कभी किसी पुरुष ने कोई धर्मादेश नहीं दिया । मैं अनधिकार काम क्यों करूँ ? ...तुमने गोविन्दो को हुक्म दिया था शायद, बगैर प्रसाद के किसी किस्म का मांस नहीं आयागा, रसोई में । ...तुम कुछ पूछ रही थी न ?

—हाँ । पूछती हूँ, आप इतना अकेला कैसे हो गए हैं ?

—अकेला ? जितेन्द्र को अचरज हुआ, क्या कहती है ताजमनी !

—अकेला नहीं तो और क्या ? पिछले पाँच दिन से आ रही है, बेचारी । और, किसी दिन आपसे यह नहीं कहते बना कि एक दिन यहीं लाइये ! कल आई तो आप कमरे में बन्द थे । मैं पूछती हूँ कि उस वक़्त में क्या है जो घंटों...

जितेन्द्रनाथ अपनी हँसी को रोक नहीं सका, हँस पड़ा । बोला—उस छो मेकानो कहते हैं । लेकिन, तुम इरावती से यह मत कहना कि मेकानो लेकर कमरे में बन्द थे !

—तब तो जरूर ही कोई बुरी चीज़ है । आखिर है क्या इसमें ? क्या मेकानो ?

—बच्चों का खिलौना !

—मुझे अब कोई डग नहीं सकता । मैं इरावती दाव के पास अनो मेकानो हूँ, पत्थारन काका को । ...ताजमनी, शराब-भरी ईमी ईसती ? ।

जितेन्द्र ने कहा—आओ, देखकर खुद समझ लो !

जितेन्द्रनाथ अपना बनाया हुआ, ग्राम-नाट्य मण्डप ले आया !

—देखो, इसको कहते हैं, मेक्कानो । बच्चे, मकान बनाते हैं, पुल बनाते हैं, हवड़ा का पुल, भद्रा का डैम !

ताजमनी, एकटक देखती रही—नहीं, नहीं । तोड़िये मत । रहने दीजिए न ! लेकिन, इसमें छिपाने की क्या बात है ?

—बच्चों के खिलौने से खेलता हूँ, यह अच्छी बात तो नहीं ।

ताजमनी कुछ समझ नहीं पाई तो फिर अपने प्रश्न पर लौट गई—इसीलिए तो कहती हूँ, आप इस तरह कैसे बदल गए ? गाँव की गलियों में दिन-भर गायब रहनेवाला आदमी इस तरह कैसे हो जायगा ?... क्या हो गया है, आपको ?

—कुछ भी नहीं ! जितेन्द्रनाथ शेष गया । मानो, किसी ने उसके कमजोर स्थल पर टप दे दी ।

ताजमनी गम्भीर हो गई थी !... जिद्दा नहीं जानते कि गाँव के अधिकांश लोग क्यों दुःखित हैं । इतना पराया बना देना, खलेगा नहीं ? भोज खिलाने से क्या होगा ? नेह-छोह की भूख पूरी-मिट्टाई से नहीं मिटती !

ताजमनी ने दवा मापनेवाले गिलास से 'कारन' माप कर दिया । कर्मरे से निकलती हुई कह गई—बुर्ज पर जाकर बैठा कीजिए !

दो रात बैठ चुका है, बुर्ज पर !

जितेन्द्र ने अनुभव किया है, एक पैग से एक बूंद भी ज्यादा पीकर अब वह नहीं सँभाल सकेगा ।... पाँच घंटों तक सुध-बुध खो कर बैठा रहना ! ... देखा नशा उसको कभी नहीं हुआ !

तीसरी रात, ताजमनी चुपचाप पैर दाब कर बुर्ज पर देख आई... बुर्ज

परती : परिकथा-४०४

पर बैठ कर खोने की आदत लग गई ? जै मां, अब मैं कहों जाऊँ ! क्या करूँ !

वह डरी थी । किन्तु, उसे याद आई, मालकिन-माँ होती तो हँस कर बोल उठती—बाप की आदत !...माँ तारा ! परती साध रहा है, तुम्हारा बेटा । देखना !

इष्टनाम जपती हुई वह सीढ़ी से उतरी ।...आश्चर्य ! मीत भी सूँघ-सूँघ कर लौट आया ! बेचारा ! बिना प्यार पाये लौटा हुआ, मीत !

नहीं ! आज जितेन्द्रनाथ वेसुधनहीं होगा । आज उसने एक पेग से भी कम 'कारन' लिया है ।...बुर्ज पर बैठना अच्छा लगता है, इसका यह अर्थ नहीं कि आदमी किसी दिन बुर्ज से गिर कर अपनी जान दे दे !

जितेन्द्रनाथ ने बुर्ज पर चढ़ कर देखा, दो माइल उत्तर परानपुर स्टेशन पर गाड़ियों की क्रॉसिंग हो रही है । दक्खिन से आनेवाली गाड़ी निश्चय ही मालगाड़ी है । ...ओ ! आज तो बारह तारीख है । बारह की शाम को ...यही गाड़ी है, कोशी-प्रोजेक्ट-स्पेशल गुड्स-ट्रेन की प्रथम सवारी बारह की शाम को ! भिम्मल मामा ने कल ही सूचना दी है ।...तो, यही है, वह गाड़ी । कोशी प्रोजेक्ट के लिए सामान ढोने वाली गाड़ी !

—धू-ऊ-ऊ-ऊ !...

मालगाड़ी में निश्चय ही चितरंजन-इंजन जुड़ा हुआ है । इसकी सीरी अन्य इंजनों से भिन्न है, आवाज के किनारे-किनारे एक सुनहली खनक !—
धू-ऊ-ऊ-ऊ !!...

जितेन्द्रनाथ रोमांचित हुआ ! 'कारन' पीने के बाद ऐसा ही रोमांच होता है कभी-कभी ।...तू-ऊ-ऊ-ऊ !...शंखध्वनि ! हवेली में आज कोई ब्रत-कथा है । किस ब्रत-कथा में कितनी बार शंखध्वनि की जाती है, नहीं मालूम जितेन्द्र को । सात दिनों तक, हवेली में कोई-न कोई ब्रत-कथा करवाने का प्रोग्राम है, ताजमनी का ।...वन-वन बाजे शॉल !!

परती : परिकथा-४०४

पर बैठ कर खोने की आदत लग गई ? जै मां, अब मैं कहाँ जाऊँ ! क्या करूँ !

वह डरी थी । किन्तु, उसे याद आई, मालकिन-माँ होती तो हँस कर बोल उठती—बाप की आदत !...माँ तारा ! परती साध रहा है, तुम्हारा बेटा । देखना !

इष्टनाम जपती हुई वह सीढ़ी से उतरी ।...आश्चर्य ! मीत भी सूँघ-साँघ कर लौट आया ! बेचारा ! बिना प्यार पाये लौटा हुआ, मीत !

नहीं ! आज जितेन्द्रनाथ बेसुध नहीं होगा । आज उसने एक पेग से भी कम 'कारन' लिया है ।...बुर्ज पर बैठना अच्छा लगता है, इसका यह अर्थ नहीं कि आदमी किसी दिन बुर्ज से गिर कर अपनी जान दे दे !

जितेन्द्रनाथ ने बुर्ज पर चढ़ कर देखा, दो माइल उत्तर परानपुर स्टेशन पर गाड़ियों की क्रॉसिंग हो रही है । दक्खिन से आनेवाली गाड़ी निश्चय ही मालगाड़ी है । ...ओ ! आज तो बारह तारीख है । बारह की शाम को ...यही गाड़ी है, कोशी-प्रोजेक्ट-स्पेशल गुड्स-ट्रेन की प्रथम सवारो बारह की शाम को ! भिम्मल मामा ने कल ही सूचना दी है ।...तो, यही है, वह गाड़ी । कोशी प्रोजेक्ट के लिए सामान ढोने वाली गाड़ी !

—धू-ऊ-ऊ-ऊ !...

मालगाड़ी में निश्चय ही चितरंजन-इंजन जुड़ा हुआ है । इसकी सीटी अन्य इंजनों से भिन्न है, आवाज के किनारे-किनारे एक सुनहली लनक !—
धू-ऊ-ऊ-ऊ !!...

जितेन्द्रनाथ रोमांचित हुआ ! 'कारन' पीने के बाद ऐसा ही रोमांच होता है कभी-कभी ।...तू-ऊ-ऊ ऊ !...शंखध्वनि ! हवेली में आज कोई व्रत-कथा है । किस व्रत-कथा में कितनी बार शंखध्वनि की जाती है, नहीं भ्रातृम जितेन्द्र को । सात दिनों तक, हवेली में कोई-न कोई व्रत-कथा करवाने का प्रोग्राम है, ताजमनी का ।...वन-वन बाजे शॉल !!

जितेन्द्र की माँ भूल गई थी कि अभिमन्यु का वध करने के लिए ही नाटक किया जा रहा है। जब महारथियों ने घेरकर उसको निहत्था कर दिया, तब उसको याद आई...अरी जिवछी, इसको तो जान से मारेगा ? उठ ! चल !

अभिमन्यु मरते समय अपने पिता, चाचा आदि को बारी-बारी से सन्देश दे रहा था...लेना, बदला लेना ! केंहुनी के बल लेटा, ह्चिकियाँ लेता, नृत्न से लथपथ ! इस्स !...लेना, बदला लेना ओ गदाधारी, ओ गाण्डीव-धारी...!!

नृत्न से लथपथ कई शरीर आकर दम तोड़ गए, मानों। जितेन्द्र ने घड़ी देखी। नहीं, आज वह न डरेगा, न बेमुध होगा। अपने मित्र कामरेड कुलदीप की लाश, नृत्न से लथपथ उसने देखी थी। मीनार के शरोखे पर एक बार झलक गई मृत मित्र की मूर्त !!...एक ही नहीं, कुवेरसिंह का शिकार, वह नौजवान साथी, जिसे मोटर से कुचल कर मार दिया गया ! दूर, टोयानागपुर पहाड़ी की एक घाटी में उसकी लाश के आस-पास किल-किलते गिद्ध-काक !...धेत्त, बादुड़ हैं वे। गिद्ध नहीं ! जितेन्द्रनाथ ने घड़ी देखी...आश्चर्य ! आज भी वही हाल ! उसने विश्वास कर लिया... 'कारन' है, ऐसी-जेल नहीं !

ताजमनी प्रसाद लेकर बैठी होगी।

...सुरपतिराव की कोई खबर नहीं ली है जितेन्द्र ने इधर कई दिनों से। गेट-हाउस के दोनों कमरे में रोशनी हो रही है। तो, दोनों मित्र जने हुए हैं। सुरपति और भवेश...परदेसी पंछी। गेट-हाउस का नाम दिया है दोनों ने मिलकर—घोंसला ! उस दिन, गोविन्दो भवेश की नकल करके रुना रहा था रमोई पर मैं—भेदीबाबू बोला कि घोंसलों तो, हम दूहा पाली का बासा हुआ है कोई। लो-ओ बाबा ! घेर-बाड़ी को नाम हुआ—घोंसलों ! ओर, भेदीबाबू बोला—हाँ-हाँ-हाँ। इ-ह-स घों-घोंसलों में मैं रोनार टीम बादेगा—वे-घेरदेही पाली ! हा-हा-हा !!

प्रेमिका से ज्यादा प्यार करता हूँ । केनाड़ी पहाड़ी को !...

इरावती भी अकेली है क्या ? ताजमनी से पूछना होगा । मन-ही-मन बहुत-से लोग मेक्कानो के घर बनाते हैं, तोड़ते हैं, गड़ते हैं ।... फिर रोमांच ? इरावती, ताजमनी ! दोनों मिलकर कहती हैं—जित्तन ! अकेलेपन के अन्धकार से निकल आओ ।... लेकिन, यह तो नाटक नहीं कि स्टेज पर बल्ब का तिर्छा प्रकाश डाल दे कोई ! और, कौन नहीं है अकेला ? उन्हें कोई नहीं कहता कि निकल आओ अंधकार से !... क्यों ?

नाटक की बात याद आई जितेन्द्र को !... उसकी माँ के पास आए हैं तिवारीजी, गाँव के नौजवानों को लेकर । भिममल मामा ने अन्दर-हवेली में जाकर सूचना दी थी—नाटक समिति की स्थापिकाजी हैं ? माँ झुंझकर बोली थी—मैं समिति-पंचायत कुछ नहीं जानती । मैं एक पैसा भी बेहरी नहीं दूँगी । एक बार रुपया टग के ले गये । कलकत्ते से पर्दा-पोशाक लेकर आए । और, नाटक ऐसा दिखाया कि निहाल हो गई देव कर !

तिवारीजी ने चिक के पास खड़ा होकर जवाब दिया था—अब, हममें हम लोगों का कौन कसूर ? आप महाभारत की एक-एक कथा-उपकथा जानती हैं । आपको यह भी मालूम था कि जितेन्द्र को अभिमन्यु का पाद दिया गया है । आपको पहले हाँ तौलकर देख लेना चाहिये था, कलेंगे को । ... “अभिमन्यु-वध” नाटक पूरी नहीं देख पाई थी, जितेन्द्र की माँ । स्टेजपर जितेन्द्र को देखकर माँ की नौड़ी बोल उठी थी—टीक लगता है... दुल्हा-मालिक व्याह के दिन ऐसे ही... ।

—चुप ! माँ ने हल्की धमकी दी ।

जितेन्द्र की माँ भूल गई थी कि अभिमन्यु का वध करने के लिए ही नाटक किया जा रहा है। जब महारथियों ने घेरकर उसको निहत्था कर दिया, तब उसको याद आई...अरी जिवछी, इसको तो जान से मारेगा ? उठ ! चल !

अभिमन्यु मरते समय अपने पिता, चाचा आदि को बारी-बारी से सन्देश दे रहा था...लेना, बदला लेना ! कैंहुनी के बल लेता, ह्चिकियाँ लेता, नून से लथपथ ! इस्त !...लेना, बदला लेना ओ गदाधारी, ओ गाण्डीव-धारी...!!

नून से लथपथ वह शरीर आकर दम तोड़ गए, मानों। जितेन्द्र ने घड़ी देखी। नहीं, आज वह न डरेगा, न घेसुध होगा। अपने मित्र कामरेड कुलदीप की लाश, नून से लथपथ उसने देखी थी। मीनार के शिरोखे पर एक बार झलक गई मृत मित्र की मूर्त !!...एक ही नहीं, कुवेरसिंह का शिकार, वह नौजवान साथी, जिसे मोटर से कुचल कर मार दिया गया ! दूर, टोंटानागपुर पहाड़ी की एक घाटी में उसकी लाश के आस-पास किल-किलाते गिद्ध-बाक !...धेत्त, बाहुट्ट हैं वे। गिद्ध नहीं ! जितेन्द्रनाथ ने घड़ी देखी...आश्चर्य ! आज भी वही हाल ! उसने विश्वास कर लिया... 'कारन' है, हँसी-खेल नहीं !

ताजमनी प्रसाद लेकर बैठी होगी।

परती : परिकथा-४०८

भवेश के सिर पर पंछी फड़फड़ा रहे हैं, शामा-चकेवा की रात से। किलकती चिड़िया-हजार, पौखे पसार। ऐसा अवसर नहीं मिले बार-बार। ले निहार—ओ-ओ-परदेसी पंछी—!

परती पर टिट्ही बोल रही—टि-टिहि-टि, टि-टिहि-टि।...अशुभ है, यह बोली! मातायें, घर-घर में अपने नवजात शिशु को छाती से चिपका कर बड़बड़ाती होंगी—छिनाल! टिट्ही...कहाँ से कहाँ मरने आई है! तुझे तीर लगे, कीरवा बनजारे का! टों-टों करती है राकसनी।

जितेन्द्रनाथ बुर्ज की सीढ़ी से उतरते हुए मुस्कराया—बेचारी टिट्ही! बे-बजह गाली सुनती है। लोग कहते हैं, टिट्ही दोनों पाँव को ऊपर उठा कर सोती है, घोंसले में। हिमालय जब गिरेगा तो पैर से थाम लेगी!...



मेरे पतिदेव कहा करते—जमींदारों के वंश-परिचय में खोज कर देना—अर्जन करनेवालों में किसी ने अवश्य ढकैती की होगी। राजा श्विताव मिलने के बाद तो दिनदहाड़े ढकैती करने का लायमेंस मिल जाता है।...हमारे इस्टेट के सिपाहियों को क्या समझती हो तुम? मुल्तानपुर से हवेली परगना तक शिवेन्द्र मिश्र के डर से लोग खौसी तक नहीं करते। क्यों?

‘कारन’ पीने के लिए एक मधुर विराम दिया मेरे स्वामी ने! हमकर थोड़े—तुम्हारे भाई-बंध मुझे इंगलिश-वैटर समझते हैं। मैं क्या हूँ मो तुम देना रही हो!

—लेकिन, आप तो अंग्रेज प्लान्टर के मुलाजिम थे ।

—हाँ, विश्वासपात्र कर्मचारी-एंथोनी साहेब की कोठी का । और, उसकी कोठी में दस साल तक नौकरी करके घृणा पालता रहा, मैं ।

मैंने पनटव्ये से पान निकाल कर खिलाया मिश्रजी को । घृणा से बार-बार सिकोड़ रहे थे मुँह । कस्तूरी-अम्रर मिश्रित तम्बाकू खाकर सड़ज हुई मुद्रा ! उन्होंने शुरू किया—हिन्दुस्तानी को, चाहे वह इस्टेट का मैनेजर हो अथवा चौकीदार, ये जानवर ही समझते हैं ।...माली की जवान बेटियों को धमकी देते हुए बाथरूम से नंगा निकल कर डाँटना । नंगी देह को तौलिये से पोछते हुए अपने हेड-व्याय से घातें करना ! जानवर के सामने नंगा होने में क्या लाज ? एक दिन की बात...

मैं अपने पति के पास लेटकर कहानी सुनने लगी...एक दिन की बात ! —हेडव्याय बैरागी छुट्टी लेकर घर गया था । एंथोनी साहेब कटिहार गए थे । मैं अपने कमरे में बैठ कर लिखा-पढ़ी कर रहा था । छोटे मुंशी की जगह पर था, मैं । दोपहर को, मेम साहेब ने मुझे बुलाया । गर्मी से परेशान थी वह । व्याकुल होकर बुलाया—यू मिस्सा ! कम इन ।...कोठी के भीतरी हिस्से में जनाना बाग था । आम के एक नये पेड़ के नीचे दड़ा छाता धरती में गाढ़ कर बैठी थी मेम साहेब । मैं गया तो कुछ काम की बातें पूछ कर उसने मेरे हाथ में पंखा थमा दिया—धीरे-धीरे चलाओ !

मैं पंखा चलाने लगा...

—हो-हो-हो-हो ! मैं अपनी खिलखिलाहट को नहीं रोक पाई ! भगवान क्यों हो !...पंखा चलाने लगे आप ! हो-हो हो !

—हाँ, चलता रहा । मेम साहेब गर्मी से बेचैन होकर कैम्पचेयर में इधर से उधर टाँस करती तो और जोर से चलता । अचानक मेम साहेब ने मेरे हाथ से पंखा छीन लिया । पंखे की डंडी मेरी बाँह पर मार कर बोली—
मैदान, सूँघर, सूँघर का दण्डा, जंगली सूँघर ।...गुराँती हुई चली गई

मेम साहब कोठी के अन्दर !

—चः चः । मैं मिश्रजी की बाँहों पर हाथ फेरने लगी तो वे हँसे—पगली !
मैंने पृछा—क्यों मारा उसने ?

—और, रात में जब साहब लौटा तो मेम ने सबसे पहले मेरी शिकायत की । वह गमाँ से मरी जा रही थी, बेसुध थी । उसकी देह को आँख फाड़-फाड़ कर देखा गया । आश्चर्य ! देखो भला !...साहब ने रात में ही मुझे बुलाया । दाँत कटकटा कर टूटा ! क्यों डेक्का ? बोलो, क्यों डेक्का ?... बोलो, फिर डेक्केगा ? साहब के भुँह पर जवाब हम कभी नहीं देते । कुछ जवाब देते ही वह पागल हो जाता । मुझे चुप देख कर उसका गुस्सा कम हुआ । बोला—पहला कसूर, माफ किया । कल, मुबह मेम साहब के सामने दस बार कान पकड़कर...उट्टेगा बेट्टेगा । बाट समजूटा ?...मुझे जमींदार बनना था । मुझे जमींदारी खरीदनी थी अपने गाँव की । पण्डितों के टोल में पढ़ी हुई विद्या मैंने पिटारी में बद कर दी थी । क्योंकि, उसमें एक बीघा जमीन भी नहीं खरीदी जा सकती थी । मेरे जिले में एक अपढ़ आदमी ने किसी साहब की कोठी में सिपाही की नौकरी करके, जमींदारी खरीदी थी । इसलिए, कैथी अक्षर और कचहरी की विद्या-बुद्धि मे मैं भी जमींदारी खरीदना चाहता था ।...मैंने स्वीकार कर लिया ।

—इज इट ? ओ ?

मेरी निगाह कभी नहीं झुकी ।...साहब का विश्वास मुझ पर बढ़ता ही गया । मेम साहब हर हफ्ते मुझे टीप देतीं । मेरी तरक्की हुई । मैं मीर-मुंशी बना दिया गया ! छह महीने के जमा किये हुए टीप के रुपये से ही मैंने अपने गाँव में, बरदिया घाट के पास दस बीघे जमीन की बन्दोबस्ती ली । आँखें खोल कर देखता रहा, सीखता रहा । और, अन्त में एक दिन छुणा से मुझे आँखें मूँद लेनी पड़ी... ।

—बस, आज रहने दीजिए । ओ मेरे परमगुरु ! मैं अब कुछ नहीं सुनना चाहती ।

—और, अन्तिम घटना नहीं सुनोगी ? ...वह दृश्य ! उस बार टाइनापो-कांट में कोई पौजी मेहमान आए थे, साहेब के यहाँ छुट्टी मनाने के लिए । देह-व्याय वैरागी ने साहब को बताया—दुराईदास गौना करके नई बहू ले आया है । तुरत, सिपाहियों को हुक्म हुआ—सर्जंसिंग, वाकरमियाँ डोनो जायगा । अच्छी ले आयगा... ।

—मेरे स्वामी ! मुझे माफ़ करो । मैं आज नहीं सुनूँगी । ...आप थोड़ा 'कारन' और लेंगे ?

लिए आई है, डोली में। गीतवास कोठी से परानपुर ड्योड़ी, आठ माइल उत्तर। कुपाड़ी गाँव के पास हमारी डोलियाँ रुकीं। रानी-बहिना ने अपनी डोली से निकल कर कहा—उस पोखरे को देखती हो न ? उसका नाम है, इन्द्रानी पोखर ! गुनवन्ती ड्योड़ी की विधवा रानी ने गाँववालों का जलकष्ट दूर करने के लिए खुदवाया था। किन्तु, पोखर यज्ञ के दिन ही उसमें एक घोड़ा डूब कर मर गया। और, उसके बाद से उस पोखरे का पानी कभी किसी ने स्पर्श नहीं किया।

परानपुर ड्योड़ी के जनाने फाटक पर औरतों की एक बड़ी भीड़ पहलें में ही तैयार थी।

[तीन पृष्ठ खो गए हैं !]

मेरा लॉली मेरे बिना एक क्षण नहीं रह सकता ! मेरा जिद्दू-बद्दू, लॉली ! सभी हँसते—देखो देखो, कितना बेईमान है ! राह चलते समय इनकी पुतली की गोद चाहिए और बैठेंगे मेम-माँ की गोद में ! ...अदा-हा ! बेचारे के दाँत देर से आ रहे हैं। पेट खराब है, बेचजी ने हिंवाष्टक दिया है। और आठ-नौ महीने के लॉली-लला हिंवाष्टक की शीशी देखकर काँपने लगते हैं। ...मेरी गोदी में दवा के डर से ही बैठा रहता। इतनी तेज घ्राणशक्ति ? रानी-बहिना रोज मेरे लिए रसोईघर में अपने हाथ ने मेरे लिए तरह-तरह के मैथिली व्यंजन बनाती। ...उस दिन मुझे भी हिंवाष्टक की जरूरत हुई। अचिर में, सोते से उठा मेरा लॉली—मम्म, मम्म ! मैंने पुतली से कहा—

हाथ बढ़ाया तो मुँह छिपाने लगा । किसी के समक्ष में नहीं आती, क्या बात है ! रानी-बहिना ने समझा और हँस कहकर बोली—तुमने आज हिंवाष्टक लिया है न । जब तक मुँह में गंध रहेगी, गोदी में नहीं जायगा ! ओ माँ ! छुट्टू पण्डित इतना चालाक है ?

रानी-बहिना के शब्दकोश में जितने वेदव नाम थे, सब मेरे लॉली के लिए व्यवहार करती । 'लड़के को भोंदें नाम से पुकारने पर लड़का जीता है । कहते हैं, पण्डित लोग भी इस बात पर विश्वास करते हैं । मैं नहीं मानती । मेरा लॉली भी नहीं मानेगा । पण्डित लोग पंक्ति से छोट दें । मेरा लॉली छुट्टू पण्डित होकर रहेगा । यह लॉली है, जीत है, जिद्दू है, बद्दू है !... परानपुर से गीतबास कोटी लौट रही थी जिस दिन !

रानी-बहिना की सखी-सहेलियों के समदाउन गीत शुरू करने के पहले से ही मैं रो रही थी । मेरे जिद्दू की रलाई, हवेली की दीवारों को चीर कर मेरे कानों के पास मड़राती । मैं बोली : वह रोकर जान दे देगा । एक बार ले आ पुतली । मैं फिर समझा कर देखूँ । 'हुलसता आया और डोली में बैठ गया । अब ?... लॉली ! लिटल-लिटल लोटस' 'डार्लिंग ! जिद्दू बद्दू त चुप रहेगा । ले, अब रानी-मैया की गोदी में जा । मैं फिर आऊँगी । जरूर ! जिद्दू ने मेरे मुँह की ओर देखा और धीरे से रानी-बहिना की गोद में चला गया ।

—लॉली मग्गी आयगा !

—छाप-आप !

परती : परिकथा-४१४

कर रही थी । मेरा सदाबहार कभी झूठा वादा नहीं करता !

ठीक, सूरज डूबने के पहले आकर मुझे अपनी चरणधूलि दी ! किन्तु, मुझे लगा—सदाबहार जरा मुर्झाकर लौटा है । ...लौली के बारे में बार-बार पूछती हूँ । कहते हैं—ठीक है, सब !

रात में फिर स्वीकारोक्ति के मूड में आ गए !...मैं नहीं सुनना चाहती वैसी कहानियाँ । मुझे डर लगता है !

—डरने से काम नहीं चलेगा, गीता । तुमको सुनना चाहिए ।...दस्तावेज जाल करनेवालों को प्राणदंड तक की सजा होती है । मेरे दस्तावेजों को कई नीलहों ने कई बार जाली दस्तावेज कहकर चैलेंज किया । बादशाही जमाने के दानपत्र, ताम्रपत्र—सभी जाली हैं, उन्होंने कहा । कह देने से ही तो नहीं होता है ! पचहत्तर नम्बर तौजी को लेकर मिर्जापुर कोठी के डिगवी साहब से झगड़ा था । साढ़े पाँच सौ एकड़ जमीन ! एक ही चक्रवन्दी !! उस एकचक्र जमीन में धान और पाट की ऐसी खेती लगती है कि फसल देखकर आदमी पुत्रशोक भूल जाय । उमड़ते-धुमड़ते बादलोंकी तरह मेघलाल पाट के घोर लाल पौधे ।...डिगवी साहब दानपत्र देखकर पागल हो गया । मेरा दानपत्र मेरे पितामह के समय का था । गुनवन्ती ड्योढ़ी की रानी इन्द्रानी का दानपत्र ! रानी ने अपने पति के श्राद्ध में पण्डितों को दान में जमीन भी दी थी । बाद में, दूसरे जर्मींदार ने फुसला-धमका कर मेरे पितामह से जमीन ले ली ! साहब के वकील ने हाकिम से कहा—हुजूर ! रानी इन्द्रानी के बारे में मशहूर है कि उसने पण्डितों को डेढ़-डेढ़ एकड़ जमीन दी थी ।...

मेरे वकील ने सचुत में दूसरे ब्राह्मणों के दानपत्र पेश करने की अर्ज दी । हांसामारी के चनकू पण्डित का दानपत्र भंगवाया गया । भरी कचहरी में डिगवी साहब के हाथ में दोनों दानपत्र दिये गए—कौन जाली है और कौन असल ?...पागल हो गया डिगवी—नो, नो, नो, नो, फोर्ज्ड ! फोर्ज्ड !! इतनी जमीन और इसका लगान सिर्फ तीन रुपये ? नो, नो ।

“लगान भी नहीं, दस्तावेज में लिखा है—स्वस्ति के रूप में प्रतिवर्ष मात्र तीन कम्पनी !”

लॉ-जरनल खोलकर पेश करते हुए मेरे वकील ने दिखलाया—रानी इन्द्रानी के दानपत्रों के बारे में इसमें एक न्यायाधीश ने स्वीकार किया है : रानी इन्द्रानी के दानपत्र अथवा अन्य दस्तावेजों का जाल पकड़ना आसान है । उसका जाली होना असम्भव नहीं । रानी के जीवित दीवान के कथनानुसार रानी इन्द्रानी की करधनी में लटकने वाली सोने की दो सौ छोटी-छोटी मछलियों में से एक मछली से सील-मुहर का काम लिया जाता था जिसको रानी के सिवा और कोई नहीं पहचान सकता था । इतनी बारीक रेखाओं की बारीगरी का जाल बनना कठिन काम है ।”

टिगवी ने उस दानपत्र को सरकारी एक्सपर्ट के पास भेजने की अर्जा दी, तबल पीस के साथ । “तुम जुम्हाई लेती हो गीता ? नींद आ रही है ?

मिश्रजी की उँगलियों मेरे बालों के गुच्छे से खेलने लगी । हटात्, उँगली रुक गई । मैंने कहा—नहीं देवता ! मैं सुन रही हूँ ।

मंद-मंद मुस्करा कर बोले—और, कलकत्ते के सरकारी एक्सपर्ट ने कहा : दानपत्र असली है !

मिश्रजी ने मुझे बाँहों में जकड़ कर कहा—माफ़ करो गीत । जब कहने ही बैठा हूँ तो सच कहूँ । असल में, वह दानपत्र जाली था !

—जाली ? फोर्जट ? “किसने किया था ? मैं अचरज से चीख पड़ी ।

परती : परिकथा-४१६

मैं मैंने उसको छट्ठी का दूध याद कराया । हाईकोर्ट ने मुझे ही डिकी दी !
...मैंने बिना माँगे ही पात्र में 'कारन' ढाल कर दिया ।

कुछ क्षण इष्ट नाम जाप करने के बाद बोले—जीवन में सबसे बड़ी ग्लानि मुझे, एक...एक स्त्री-हत्या जिस दिन हो गई । मेरे हाथ से नहीं, मेरे सिपाही के हाथ से !...

मैंने अपने पति की छाती के अन्दर, कलेजे की अस्वाभाविक धड़कन, छंद-पतन का अनुभव किया । मैं उनकी छाती में मुँह छिपा कर बोली—नहीं-नहीं ! तुम क्यों करोगे किसी का खून ?

हवेली परगना के इतिहास में पाँच-सात इस्टेट की विधवा हिन्दू रानियों के राजकाज की बातें मिलती हैं । इनमें रानी इन्द्रानी और रानी चम्पावती के सुनाम के चिह्न आज भी पाए जाते हैं । बाकी रानियों के कुनाम की कहानियाँ भी घर-घर में होती हैं ।...उसमें से एक ने पति के मरने के बाद अपने एकमात्र तीन मास के पुत्र की हत्या कर दी थी । मेरे पति ने उस पतिता को मारने का बीड़ा उठाया था । सिपाहियों ने उनका काम पूरा कर दिया । मेरे पति ने हत्या नहीं की, नहीं की ! वह स्त्री-हत्या नहीं कर सकता कभी !...

मेरे देवता ने मुझे सँभालते हुए कहा—गीत ! अब 'कारन' नहीं । मधु...!!
सुबह को, सूरज उगने के पहले ही मिश्रजी अपने मूँगा पर सवार हुए । मिश्रजी के चतुर और प्यारे घोड़े का नाम है मूँगा । मोती, हाथी का नाम है । मूँगा मेरी प्रतीक्षा में खड़ा देखता रहा । कानों को जरा हिला-डुला कर दिनदिनाया—ई-हो-ही-ही ! मैं जब तक उसे प्यार कर, उसकी गर्दन पर उँगली से काली नाम न लिख दूँ, वह कभी कदम आगे नहीं बढ़ा सकता । रानी-बहिना भी ऐसा ही करती है । मूँगा ! डियर !!...खड़प-खड़प, खड़प-खड़प-खड़प-पड़, खड़प-पड़ !!

खड़ाप-खड़ाप, खड़ाप-खड़ाप...!!

चार दिन बाद ! मिश्रजी की चादर के एक किनारे पर ॐ काढ़ रही थी कि पुल पर घोड़ों के टापों की आवाज सुनाई पड़ी । उत्तरा से झाँककर पुतली बोली—हाँ ! मैनेजर साहब !

मेरे स्वामी आ रहे हैं !

पाटक पर घोड़े से उतर कर, दौड़ते हुए आए मिश्रजी । मैंने चरणधूलि ली । मेरा प्राप्य मुझे देकर बोले—हेरि'ज मम्मी ?

—मम्मी पास के गाँव में गई हैं । स्कूल खोल रही हैं न ! क्यों, मेरा बॉली बँसा है ? बुशल तो है न ?

—जय माँ !...सब ठीक है । एक काम कर सकोगी ? तुमको याद है, पिछले महीने एंथोनी साहब ने मम्मी को एक पत्र भेजा था ! एंथोनी के हाथ की लिखी हुई चिट्ठी ? किसी जमीन के बारे में लिखा था उसने !... है ? दोगी खोज कर ?

—क्या होगा उसका ? आज सुबह को वास्केट से निकाल कर ले तो नहीं गई पुतली !

—ऐंय ! मिश्रजी ने अपना सिर थाम लिया ।

मुझे याद आई ! पत्र सुरक्षित है । बोली—हैं ! क्यों, क्या बात है ?

पत्र पाते ही मिश्रजी सदाबहार हो गए, फिर—मम्मी से कहना मत ! यह पत्र मैं ले जाता हूँ । मिश्रजी की देह से मैंग्रा के पत्ताने की गन्ध आ रही थी !

मैंने कोई प्रश्न नहीं किया । देर करना अनुचित लगा । फाटक तक मैं साथ गई । मैं मिश्रजी के प्रत्येक पदचाप पर इष्टनाम जाप करती जा रही थी । उस दिन मूँगा, मेरी थपकियों के लिए रुका नहीं । मिश्रजी सवार हुए और वह भागा—खड़ाप, खड़ाप !! मेरे मूँगा ने मान किया है, रुठ गया है ! आते ही प्यार नहीं मिला, इसीलिए इतना गुस्सा ? भगवान जाने कब का भूखा-प्यासा था ! उसके मुँह से गिरे हुए सकेद झाग धरती पर चमक रहे हैं ।...ओ रे मेरे मानी, अभिमानी !!



कॉलेजों में पढ़ने वाले लड़के गाँव लौटे हैं ।

जिला के कॉलेजों में पढ़नेवाले लड़के पहले ही आ गए हैं । जिले के बाहर पढ़नेवाले लड़कों का दल आज ही आया है । पढ़नियाँ और भगलपुरिया बैच !

जाड़े की छुट्टियों में घर आए हुए लड़के आसानी से पहचाने जाते हैं । कोट-पेंट की काट और चालों की छोट ही बता देती है कि किस कॉलेज में पढ़ता है लड़का । किस शहर के किस सैन्ट्रन का नाई कैंग्रा वाल बनाता है, वह गाँववाले नहीं जानते । लेकिन, गाँव में यह बात मशहूर हो गई है—पटना के जिस नाई से जितन बाबू बाल कटवाते थे, शैलेन्द्र भी उसी में पट्टी छँटवाता है । और, वह नाई लाट साहब के अमला-फँदा का कैंग काटता था, मुराज होने के पहले !

शैलेन्द्र तीन साल के बाद आया है,

है। रट-रट कर हँसी का एक रोर उठता है। बीच-बीच में फिल्मी गीतों के धुन सुनाई पड़ते हैं। ब्याह-गौना किए हुए लड़के जब चौकड़ी छोड़ कर जाने लगते हैं, उन पर एक फुलझड़ी फेंकता है परमा, बारी-बारी से—नाइट-कॉलेज का समय हो रहा है ! जाने दो !!

इस बार पटने में पढ़नेवाले विद्यार्थियों का दल सुवंशलाल से मिल आया है !

आज की बैठकी में पटने के लड़कों के मुँह की ओर ही सबकी नजर है। आज चौकड़ी जमेगी। प्रयागचन्द का भैल्ला भार्द विवेणी गप का एकाध टुकड़ा पहले ही सुना चुका है। बजरंगराय आ जाय तो बात जमे !

बजरंग आया और एक ही साथ कई नौजवानों ने उसका स्वागत किया—आओ, आओ !! कब से तुम्हारी प्रतीक्षा हो रही है। विवेणी ने इसी साल पटने में नाम लिखाया है। बजरंग चार साल से पटने में पढ़ रहा है। विवेणी का मुँह छोटा हो गया।

भागलपुर कॉलेज में पढ़ता है सोभा, लेकिन मुँहचोर है। नहीं तो उसके पेट में एक ऐसी बात चुलचुल रही है कि सुनते ही सारी चौकड़ी टटा कर हँस पड़ेगी। उसने परमानन्द के कान में टाल दी बात।

प्रयागचन्द कहीं मेहमानी गया है । उसके बदले में ललितलाल हैं ।
कितायों की बँधी-बँधाई गठरी उठा कर दूसरे कमरे में चला गया वह !
शैलेन्दर ने हँस कर कहा—सुवंश-कथा हो रही है ?

—हाँ ! आइए, आप भी सुनाइए कुछ !

—वस, हमको एक ही बात जाननी है । परमा ने कहा—हेदर इट इज
ए पौवट या पटनियाँ फफटवाजी ! अभी तिरवेनियाँ कह रहा था कि मलारी
हो गई है, क्या नाम भला, डांसिंग-गर्ल ? क्या यह सच है शैलेन्दर बाबू ?

—डांसिंग-गर्ल ? ...हाँ, वह डांस स्कूल में भरतनाट्यम् सीख रही है ।

—मैंने सुटी बात की है ? त्रिवेणी ने पूछा ।

—टहरो, तिरवेनियाँ ! परमा ने कहा—डांसिंग-गर्ल का मतलब भी श्रीडों
का समूह है, जानते हो ? चेंबर्स-ऑक्सफोर्ड उलटो जाकर !

शैलेन्दर ने उठते हुए कहा—सुवंश और मलारी की तरह कितने लोग हो
सकते हैं ? उन लोगों ने ऐतिहासिक काम किया है ।

परमा ने कहा—वाजिब बात । ऐतिहासिक ही नहीं । द्रान्तिकारी कदम !
हम लोगों ने लिखा है उसको—ब्रेवो ! वेल डन !

—पूछो दजरंग से । शैलेन्दर ने मुट्कारा कर कहा—दजरंग और त्रिवेणी
दोनों सुवंश से मिलने गये थे, मुजफ्फरपुर । पूछो, इन लोगों ने सुवंश के
राथ का पान तक नहीं लिया ।

परमा जोश में आवर खड़ा हो गया—ब्रेम ! ब्रेम !!

परती : परिकथा—४२२

भाभी कह रही थी, उसका भाई कह रहा है—घर में पैर नहीं रखने देंगे !

शैलेन्दर ने कहा—सुवंश उस घर में पैर भी नहीं देने जायगा, शायद ।

शैलेन्दर के जाने के बाद लोगों ने मँगनीसिंह दीवाना की चर्चा शुरू की ।

रमा ने इधर-उधर देख कर कहा—कहीं पीछे में कोई बैकवर्ड-शिडल कास्ट तो कान लगाकर नहीं सुन रहा ?...प्यारे भाइयो ! आप लोग गम्भीरता से मँगनीसिंह दीवाना के चाल-चलन पर विचार करें । आजकल वह बमका है । उससे पूछना होगा, ह्याट हि वाट्स ?

—सचमुच । दीवाना के चलते नन-बैकवर्ड....।

रमा ने बोलने वाले को धमकी दी—नन बैकवर्ड क्या ! फोरवर्ड बोलें ।
अग्रगामी जाति !

—दीवाना भी पटना गया है ।

—वापस आने दो । प्रेमपहाड़ा पढ़ा देंगे ।...प्यार का बाजार लगाता फिरता है । अग्रगामी जाति को कलंकित करता है । दीवाना की दीवानगी निकालता हूँ !!

—वात तय रही न ?

—हाँ, तय ही समझिए !

लुत्तो को गरुड़धुज झा ने कानूनी दाँव पेंच के उदाहरण देकर समझा दिया—ग्रामपंचायत के लिए, कांग्रेस की ओर से रोशन बिस्वाँ को खड़ा किया जाय । नाम रहेगा रोशन बिस्वाँ का, काम तो सभी लुत्तो के मन में होंगे । ग्राम पंचायत के मार्फत गाँव में पूरी तरह जड़ जमाकर, लुत्तो विधान सभा के लिए नाम पेश करेगा । रोशन बिस्वाँ तन-मन-धन से मदद करेगा । कैसे नहीं चुनेंगे कांग्रेस वाले ? रुपया की क्या कमी होगी ? एक ही साल में तीन-तीन चुनाव लड़ने का पैसा, ग्राम पंचायत के मार्फत, यदि गरुड़धुज झा जमा नहीं कर दे तो वह ब्राह्मण नहीं—चमार !

परती : परिकथा-४२४

भाभी जामा आकर देखे कोई । दैया-री-दैया, बाच छाप कपड़ा कभी नहीं भेजा था !

—और, सुवंश ने अपनी माँ को कुछ नहीं भेजा है ?

—मलरिया मोजरा का नाच नाचती है । सचमुच, नट्टिन हो गई ।

—सरकारी नट्टिन !... चुप !!

—अब यह परानपुर नहीं, नट्टिनपुर हो गया । किसको क्या कहा जाय । जयवंती अपने दुलहा को पीट कर भाग आई है, समुराल से । रातों रात !!

—सेमियाँ कहती थी, ठीक किया है ।

—देखना है सेमिया को !

—करिया बिलार और लमगोड़ा नकलोल की बात मालूम है ?

—तजमनियाँ को भी अब आसमान सूझने लगा है । बड़ा हवेली की पटरानी बनने आई थी ! अब आ गई है, शहरवाली । देखती नहीं, रोज आती है कम्फूवाली बीबी ?

—सिर्फ आती है ? तब तुम क्या जानती हो ? आती है, खाती है, पीती है । हँसती-बोलती है । क्या नहीं करती है ? शहर की पाटी है । तजमनियाँ मन्त्राने के पत्ते से मुँह पोछे अब अपना !

—अरे हाँ, कल नूतू के बाप ने देखा, बड़ी पहर रात में बरदिवा घाट पर दोनों गुदुर-गुदुर, फुसुर-फुसुर बतिया रहे थे । कम्फू की बीबी और जितन बाबू । नूतू के बाप को डर हो गया ।



इरावती हैरान है ! क्या हो गया है जितेन्द्र को ?

इरावती ने लक्ष्य किया है, बातें करते समय जितेन्द्र की आँखों में नोंद छुमड़ने लगती है । रह-रहकर वह जम्हाई लेता है । इतना आत्मकेन्द्रिक तो नहीं था जीत !

इरावती ने लोकमंच की विस्तृत परिपक्वता का पाइल समेटते हुए कहा —लगता था, जीवन में कभी कुछ सुव्यवस्थित ढंग से सोच नहीं पाऊँगी । तुम्हारी बतर्ह हुई राह पर चलती गई । वपों, जंगल-पहाड़ और पटारों में भटकने के बाद प्रीत की रीत जान पाई । किन्तु, जिससे प्रीत करना चाहती हूँ, उससे परिचय नहीं । इसलिए तुमसे प्रार्थना है...

—लोकचित्त और लोकचेतना का ज्ञान मुझे भी नहीं, इरा ! मैं क्या सहायता कर सकती हूँ, तुम्हारी ?

—कैसी बात करते हो, जीत !

—हृत्तुष्टि का विलाप-प्रलाप करो !

परती : परिकथा-४२६

इरावती तिलमिलाई। ...वह क्या सुन रही है जितेन्द्र के मुँह से ? यह जितेन्द्र है ? छोटा नागपुर की पहाड़ियों में भटकनेवाला भावप्रवण प्राणी । बात-बात में जिसका आत्मविश्वास पहाड़ी शरने की तरह कलकल कर उठता था । शक्ति की सुन्दरता से आलोकित मुखमण्डल, मानव-प्रीति से भरपूर स्वस्थ आत्मा । समाजमुखी, उदार मन ! परानपुर हवेली की तंग कोठरी में कैद करके अपने को किस अपराध का दंड दे रहा है, यह ! ... सिर्फ, मुस्कराहट रह गई है जितेन्द्र के ओठों पर जो निराश नहीं होने देती ।

उसने अपने को संयत किया । बोली—हाँ ! मुझे दान में ही प्राप्त हुआ था यह विश्वास, एक दिन ।

इरावती अन्दर हवेली की ओर जा रही थी । ताजमनी हाथ में एक कार्ड-बोर्ड का बक्स लेकर मुस्कराती हुई आई—बच्चों का खेल !

—यह क्या है ?

—आपके परतीपुत्तर ने बनाया है । देखिए न, क्या है ! ताजमनी हँसी—कमरे में बन्द होकर इसी खेल में बसे रहते हैं ।

इरावती ने जितेन्द्र की ओर प्रशंसाभरी नजरों से देखा, ऑपन-एयर-स्टेज का मॉडेल ! ...अजाने ही उसने मेरी सहायता कर दी है ? ताजमनी को धन्यवाद दिया, इरावती ने—बहुत-बहुत धन्यवाद ! परतीपुत्तर ! तुम्हें भी ! ...इसे मैं ले जाती हूँ । डायग्राम ...

जितेन्द्र ने कहा—लेकिन, स्टेज पर इन्द्रधनुषी रेशमी पर्दा और फूलदार झालर किसने लगा दी है ?

ताजमनी मुस्कराकर चिक के उस पार चली गई !

खुले स्टेज पर, महीन तार में चार-पाँच रंग के साटिन कपड़ों के छोटे-छोटे टुकड़ों को मजा कर बाँध दिया गया है । विशाल स्टेज की पृष्ठभूमि में रंग की धाराएँ आकाश से उतर रही हैं ! ...चारों ओर दृश्यों की

झलक ! कलरव ! ...तालियों की गड़गड़ाहट !! जितेन्द्र और इरावती ने एक साथ पुकारा—ताजमनी...दी !

—यह बात नहीं कि पहले कभी कोई परिवर्तन नहीं हुआ समाज में ! परिवर्तन होते रहे हैं ।...बात है, परिवर्तन की गति की !

चैलेन्द्र की बात को ध्यानपूर्वक सुन रहा है जितेन्द्रनाथ । भिममलमामा अपनी मोटी डायरी में उसकी बातों को नोट कर रहे हैं । जितेन्द्र ने पृछा—क्या, इसके पहले भी, किसी काल या युग में, आज की तरह अभाव-अभियोग और व्यर्थता के विलाप से सामाजिक वायुमण्डल परिव्यात हुआ था ?

—नहीं, ऐसा नहीं हुआ कभी । मैं मानता हूँ । इसका कारण है, परिवर्तन की गति में भी परिवर्तन हुआ है । ऐसी तीव्र गति कभी नहीं रही । इसकी तेज चाल के साथ तालमेल रख कर चलना आदमी के लिए अतम्भव हो रहा है । इसीलिए, यह टूटन... भिममलमामा ने पेंसिल रोक कर कहा—बन्दा बैलगाड़ी पर, जमाना ज्येष्ठ-जहाज में ?

चैलेन्द्र थड़ा भरी हँसी हँसकर बोला—आप ठीक कहते हैं माना ! बैलगाड़ी और जेट प्लेन की गति...!

परती : परिकथा-४२८

तैयार रहिए ! जितेन्द्र ने कहा—चात तय हुई थी कि पहली प्याली पीने वाला एक चीनी गीत सुनायेगा ।

—चीनी गीत ?

—हा-हा-हा-हा !!

—लीजिए मामा ! मैं दूसरी प्याली लूँगा । शैलेन्द्र ने हँस कर कहा । गोविन्दो ट्रे लेकर खड़ा था । बोला—नँहि, नँहि । पँहिला कॉप माँ श्यामा को निवेदन कैरा है ।

—तब, माँ श्यामा ही सुनायेगी एक चीनी गीत !

चिक की आड़ में मीत की छाया डोली । जितेन्द्रनाथ सतर्क हो गया, निश्चय ही ताजमनी अप्रसन्न हुई होगी !

सभी ने चाय की प्याली में पहली चुस्की लेने के बाद एक दूसरे की ओर देखा । भवेश की दृष्टि एक चाइनीज पेंटिंग पर अटकती । ...नई तन्वीर कब आई है ?

भिम्मलमामा ने कहा—माँ श्यामा की कृपा से मैं चीनी भाषा के दो-तीन शब्द जानता हूँ । गोरी-चमेली की पहली चुस्की लेने के बाद मन बेइमानी नहीं करना चाहता । उन शब्दों को जोड़कर यदि पूर्वी धुन में गुनगुना दूँ तो माँ सरस्वती नाराज तो नहीं होंगी ?

भिम्मलमामा ने मुरीले मुर में गाया—नि हाउ-पू हाउ...शेई शेई !!

भिम्मलमामा के गुन-दोष को जानते हैं, सभी । इसलिए, सभी ने अपने पंढ में कुलबुलती हुई हँसी को रोक रखा । मुरपति की हँसी जरा फमक कर निकलना चाहती थी । किन्तु, उसने रोक लिया । भिम्मलमामा बोले—आप सदांक हैं ।

सिवा और कुछ उच्चारण नहीं कर सका !...हँसते हो !

भवेश ने हँसी को अपनी तुतलाहट से लपेट लिया ! लेकिन भिमलमामा सब कुछ समझते हैं ! बिगड़ कर बोले—वर्तमान खगसाहित्य के गीतों में सभी अपना ही रोना रोते हैं । दूसरे की कौन पूछता है, भला ! तुम नहीं समझोगे । ...हाँ, खगसाहित्य । ऐसा साहित्य जो चिड़िया की तरह पंखदार हो । खग ही जाने, खग ही समझे, खग की भाषा !

—मैं-स-स-साहित्यिक तथोड़ों हूँ, मामा । लेकिन चीनी भाषा में त्तो प्रायः सभी शब्द में चै-चै-चै-च...।

भिमलमामा ने भवेश को माफ कर दिया—चवर्ग-फोविया है यह तुम्हारा ! बिना चॉचूँ वाले शब्द भी होते हैं ।

भिमलमामा ने शैलेन्दर की ओर मुखातिव हो कर कहा—अच्छी बात । इस चायचक्र और चवर्गचर्चा से चौकित-चमत्कृत वातावरण में सामाजिक संकट की भूमिका अपिष्ट होगी । इसलिए बात पस्तपन्न रहे । क्यों ?... बन्दा बैलगाड़ी पर, जमाना ज्येष्ठ जहाज में !...सबसे तीव्रगामी हवाजहाज को ज्येष्ठ मानना ही होगा ।

गांव के किसी चौराहे से परमा की कठहँसी की हहास सुनाई पड़ी—हह हह ! हहह !!...उसकी हँसी के कारन तो दोरू नहीं कहते लोग !

भिमलमामा ने कहा—परम ज्येष्ठ आनन, परम आनन्द कन्द श्रीमन्त परमाननजी से मैं पचीस गज दूर रहता हूँ । परम आनन्द अवस्था में ही जो गते की गेठी टीप देने को उतार हो जाता है । वह परम कुम्हानन होने पर जो न कर दे !

—हहहह ! हहहह !!

परमा की पिक्क हँसी तीव्र हुई । परम आनन्दित है, आज !

शैलेन्द्र इस हँसी ने बहुत पसराता है । प्यार का वाजार भंग करने के बाद ऐसी ही हँस था परमानन्द !

परती : परिकथा—४३०

दीवाना पटने से लौट रहा है, अभी-अभी । अब, दीवाना नहीं—हरिजन दीवाना नाम है उसका । नाम छपा कर लौटा है पटने से। इस बार ।... हँसे परमा, जी भर कर ! सबको ठीक करेगा हरिजन दीवाना ।...ले आया है, झोली में !

चमरौधे !

लेखक—हरिजन दीवाना ।

विभिन्न अवगुन और गुमान भरे, मुँड़े-कटे-छँटे आठ खोपड़ों पर क्रमशः आठ सगों में समाप्त । मूल्य—हरिजन सेवा के नाम, एक अठन्नी ! पुस्तकालय के पास वाले चौराहे पर मस्त होकर गा रहा है हरिजन दीवाना, स्वरचित चमरौधे के गीत—

रेड़ी के तेल में, भींगे-भींगे, प्यारे-प्यारे
चर-मर चमरौधे पहले, तेरे ही सिर पर मारें,
आओ परानपुर के कलंक कुलंगार—
लम्बे-लम्बे बालों पर कर दें बौछार आज !
सचमुच में यार, तेरी ई किस्मत बड़ी तेज है...।

चमरौधे की प्रतियाँ धड़ाधड़ विकने लगीं । ...ले जाइए खुद पढ़िए, अपनी घरवालियों को सुनाइए और बच्चों को रटाइए । जो बूझेगा, वह सीझेगा । नकद नहीं तो उधार ले जाइए !!

जिसकी जाति बेंच आई अँगरेजिन ग्वालिन घेटी !

जिसके घर में आई पहले, फूली-फूली पाँवरोटी—

...रंडी के पीछे छोड़ा सारा समाज को-ओ-ओ, दुनिया-ज्वाहन को ।

एक अठन्नी, एक अठन्नी !! आठ बिगड़े दिमाग सिर पर—नग्न-नग्न, गरम-गरम !!

भूमिहार नुत कुवंश के सिर सूत्ते-सूत्ते डालें...

—जो भी कहो ! है असल कवि ? है न ?

—जो बूझेगा, वह सीझेगा । बहुत दूर की मार है ! बाह जी हरिजन-दीवाना !

जयमंगल ताँती, शिड्डल-कास्ट-स्टुडेंट्स-यूनियन का सेक्रेटरी है, अपने कॉलेज में । खवर्णटोली के लड़के उससे बात नहीं करते । अपने दल के लड़कों के साथ वह हरिजन दीवाना के अगल-बगल में तैयार है । ... जरूरते-नाग-हानी पर मदद करेगा ।

परम भूख भोतू वातूनी बकबक क्यों करता है !

आओ एधर नालवाला चमरौथा क्या कहता है ?

हैंसो और फिर हैंसो, दाँत पर बार-बार मैं मारूँ ... ।

—हहहह ! हहहह !! हरिजन सेवा के नाम, एक अठन्नी । हरिजन सेवक के नाम दूसरी अठन्नी । बाहजी, हरिजन दीवाना । क्या दनापा है चमरौथा । परमा भी गाने लगता है हरिजन दीवाना के साथ—

ऊँची-ऊँची पगड़ीवालो पगड़ी अपनी खोलो

गंगाजल से अपना-अपना भूँडा माथा धो लो ... !

—हहहह ! हहहह !! बाह जी हरिजनदीवाना । लाओ पीठ टोक दूँ ... ।

—ऐ ! मारते हो क्यों ? देखो जयमंगल, वह मार रहा है और कहता है कि पीठ टोकता हूँ ! ... लूचो दाढ़ को खबर दो, जरा ।

—क्यों मारा !

परती : परिकथा-४३२

उत्तेजित नौजवानों को अचरज हुआ ।...आज जित्तनबाबू भी आए हैं ? परमा ने चमरौधे की प्रति जितेन्द्र के हाथ में देते हुए कहा—ऐसी अच्छी किताब पर तो नोबेल प्राइज मिलना चाहिए । मैंने जरा सा पीठ ठोंक दिया तो क्या बुरा किया ? आप ही कहिए, भैया !

—नहीं, वैसे भला पीठ ठोका जाता है ? देखिए, पीठ लाल हो गया है ! जितेन्द्र ने पृष्ठों को उलट-पुलट कर देखते हुए कहा—लड़ाई-झगड़ा करने के बदले इसको एंजॉय क्यों नहीं करते, परमा !

जितेन्द्र को हँसते हुए देख कर हरिजन दीवाना को अचरज हुआ, उसके साथियों ने आपस में कानाफूसी की । जयमंगल ताँती ने धीरे से कहा—घबड़ाने की बात नहीं, लुत्तो बाबू आ रहे हैं ।

—एक प्रति मुझे भी दीजिए ! जितेन्द्र ने कहा । हरिजन दीवाना ने झोली से एक प्रति निकाल कर बढ़ाया । जित्तन ने माथा झुका दिया । सभी ठठा कर हँस पड़े ।—हा-हा-हा-हा ! हहहह ! हहहह !! हो-हो-हो !! हरिजन दीवाना अप्रस्तुत हुआ !

परमा ने हाथ के साप्ताहिक-पत्र को मोड़ कर चाँगे की तरह बनाया और उसमें मुँह लगा कर बोला—भोओ-ओ ! ओज रीत ! पुस्तकालय में विरोट कवि सम्मेलन ! मोंगनीसिंघ दीवोनो उर्फ प्रेमकुमोर उर्फ हरिजन दीवोनो...!! जितेन्द्रनाथ बरदियाघाट की ओर चले—हँसते-मुस्कराते । राह में साम-वत्ती पीसी पर नजर पड़ी । पीसी हँस कर रह गई ।...आज रास्ता भूल कर गाँव की पुरानी गली से जा रहे हैं !

पनघट पर औरतों ने सिर पर घूँघट खींचे । फेकनी की माय कुछ कहते-कहते रुक गई—आकि देखो...!



रात में पुतली दीदी आई : मेमरानी ! खरबनाश हो गया !

—काली ! क्या है, पुतली ?

—सुल्तानपुर मेले को लूट लिया गया । दो खाटी साहब और एक देशी साहब मारे गए । एंथोनी साहब घायल हुए हैं । ...पाँच सिपाही मरे हैं ।

—कहाँ ? कहाँ ? भग्नी घबरा गई ।

मैंने पुतली को आँख का इशारा दिया । पुतली बोली—अभी, कोई बोल रहा था कि सुल्तानपुर मेले को लूट लिया गया है ।

—भग्नी ! यहाँ तो हमेशा बलवा-हँसरी, दंगे-फसाद लगे ही रहते हैं । घबराती क्यों हो !

भग्नी दुरत शान्त हो गई । बोली—तुम्हारा यह भला आदमी न जाने कहाँ है ? सुल्तानपुर मेला तो मिस्टर एंथोनी का है न ?

रात भर मैं देसुध रही मौ के पास । सुबह को फुलवारी से जवाबूल लाने गई तो पाटक के पास एक तख्ती लटकी देखी । रात में ही लटक गई है—‘श्रीमती नीता मिश्र से मिलनेवाले अंग्रेज वन्दुओं को सूचित किया जाता है कि श्रीमती एक हिन्दू जमींदार की पत्नी है । हिन्दू धर्म के आचार-विचार पालती हैं

परती : परिकथा-४३४

एक फौजी हुकम गूँज गया ! प्रतिध्वनि हुई—अ-उ-उ-वा-हा-आँ-कू !
दरवान ने परवाना लाकर दिया—डिस्ट्रिक्ट मैजिस्ट्रेट का परवाना !

‘...एस. मिश्रा इज वान्टेड ! खूनी मुकदमे का आसामी अव्वल ! डि.
एम. कोठी की तालाशी लेंगे !

मम्मी घबराई । मैंने समझाया—मिस्टर एंथोनी से मिश्रजी की पुरानी
दुश्मनी है, सो तो तुम जानती ही हो ।

लेकिन, मम्मी ने बार-बार फुसफुसा कर कहा—मरडर ! मरडर !!

मैंने माँ तारा की चरणधूलि लेकर कहा—माँ तारा मेरी, रोज बलि चाहती
है तो कोई क्या करे ?

मम्मी मूक-बधिरा-सी खड़ी रही ।

मैं स्वीकार करती हूँ, यदि मिस्टर एंडरसन की जगह पर कोई और अंग्रेज
डी. एम. होता तो घटनाएँ दूसरा रूप ले सकती थीं । बहुत प्रतिष्ठित
परिवार का विद्वान बेटा है वह । डिस्ट्रिक्ट मैजिस्ट्रेट मिस्टर एंडरसन
अपने कुछ अधिकारियों के साथ अन्दर आया !

फौजी सर्जेंट ने डि. एम. से आकर कहा—बहुत-से लोग तीर-बनुप,
बल्लम-गँड़ासा लेकर फाटक के चारों ओर जमा हो रहे हैं । आइथिन ए.
फिउ राउण्ड...’

डी. एम. ने कहा—हमेशा गोली से बात मत कीजिए । उन्हें समझा कर
पूछिए, वे क्या चाहते हैं । भीड़ क्यों लगा रहे हैं ?

मिश्रजी तो मिले नहीं । किन्तु, तालाशी के सिलसिले में डी. एम. ने मेरे
घर का कोना-कोना देख लिया । गुहाल और गोशाले में भी झाँकी मार
आया ।

मैंने, अपने प्रत्येक कमरे की दीवारों पर अपनी और मिश्रजी की दृष्टि से
ग्युरलस अंकित किए थे । इस अंचल में प्रचलित भित्तिचित्र के आधार
पर...’ मिस्टर एंडरसन ने हमारी किताबों की अलमारी दूर से ही देखा—

आली !...सुल्तानो पोखरा का मेला, जिले भर के हिन्दू, मुसलमानों का एक महत्वपूर्ण धार्मिक मेला है। दोनों कौम की स्त्रियाँ तीन दिनों तक नहाती हैं। जनाब को यह भी मालूम है कि मैथिल ब्राह्मण तथा ऊँचे वर्ण की स्त्रियाँ साड़ी के सिवा और किसी किस्म का अँगरखा नहीं पहनती !... मुझे परानपुर पोखरे के जनानाघाट पर नहाती हुई स्त्रियों की याद आई ! ...पिछले साल, जनाब के कुछ दोस्तों ने मिलकर नहान के समय कुछ वेजा हरकत की थी जिसकी सूचना आपको वाजिब समय पर दी गई थी ! इस बार नहान के पहले ही—मेले में जो आपने कलकत्ते से अँग्रेजी डान्स और कार्निवल पार्टी बुलाई है—उसके कुछ लोगों ने छेड़खानी की है, औरतों से ।...

मुझे बार्कर की याद आई !

...जनाब से प्रार्थना है, घटनाओं की जाँच करके हमें यकीन दिलावें ताकि हमारी स्त्रियाँ कल सुल्तानो पोखरा में धार्मिक अनुष्ठान करके, नहा सकें। नहाने के समय अथवा मेले में कोई अशोभन घटना न घटे !...

दर्खास्त पर बहुत से दस्तखत हैं। सबसे ऊपर मेरे स्वामी का हस्ताक्षर है—श्री शिवेन्द्रनाथ मिश्र, मालिक—परानपुर इस्टेट ।...राजा महिपाल सिंह नैनगंज राज। राजा नीलमणि ओझा, राज चम्पापुर। जमींदार उमापति राय, कठौतिया इस्टेट। चौधरी महम्मद अताउर रहमान, चौधरी इस्टेट। राजा आतिश खाँ...।

मुसलमानों ने भी कैथी लिपि में दस्तखत किए हैं। जिले भर के पन्द्रह राजा, जमींदार और पतनीदार के हस्ताक्षर।

—इसमें जाल की क्या बात है ?

—डलट कर पढ़ो !

इसी पत्रक के दूसरे रख पर लाल रोशनाई से खूब बड़े-बड़े अँग्रेजी अक्षरों में कुछ पंक्तियाँ लिखी गई हैं—आड़ी-तिछी ! गुस्ते में थर-थर काँपने हुए या शराब के नशे में लिखी हुई पंक्तियाँ—

परती : परिकथा-४३४

एक फौजी हुकम गूँज गया ! प्रतिध्वनि हुई—अ-उ-उ-वा-हा-ऑ-क् !
दरवान ने परवाना लाकर दिया—डिस्ट्रिक्ट मैजिस्ट्रेट का परवाना !

‘...एस. मिश्रा इज वान्टेड ! खूनी मुकदमे का आसामी अव्वल । डि.
एम. कोठी की तालाशी लेंगे !

मम्मी घबराई । मैंने समझाया—मिस्टर एंथोनी से मिश्रजी की पुरानी
दुश्मनी है, सो तो तुम जानती ही हो ।

लेकिन, मम्मी ने बार-बार फुसफुसा कर कहा—मरडर ! मरडर !!

मैंने माँ तारा की चरणधूलि लेकर कहा—माँ तारा मेरी, रोज बलि चाहती
है तो कोई क्या करे ?

मम्मी मूक-वधिरा-सी खड़ी रही ।

मैं स्वीकार करती हूँ, यदि मिस्टर एंडरसन की जगह पर कोई और अंग्रेज
डी. एम. होता तो घटनाएँ दूसरा रूप ले सकती थीं । बहुत प्रतिष्ठित
परिवार का विद्वान बेटा है वह । डिस्ट्रिक्ट मैजिस्ट्रेट मिस्टर एंडरसन
अपने कुछ अधिकारियों के साथ अन्दर आया !

फौजी सर्जेंट ने डि. एम. से आकर कहा—बहुत-से लोग तीर-बनुप,
बल्लम-गोंडासा लेकर फाटक के चारों ओर जमा हो रहे हैं । आइथिंक ए.
फिउ राउण्ड...’

डी. एम. ने कहा—हमेशा गोली से बात मत कीजिए । उन्हें समझा कर
पूछिए, वे क्या चाहते हैं । भीड़ क्यों लगा रहे हैं ?

मिश्रजी तो मिले नहीं । किन्तु, तालाशी के सिलसिले में डी. एम. ने मेरे
घर का कोना-कोना देख लिया । गुहाल और गोशाले में भी झाँकी मार
आया ।

मैंने, अपने प्रत्येक कमरे की दीवारों पर अपनी और मिश्रजी की तस्वीरें
म्यूरलस अंकित किए थे । इस अंचल में प्रचलित भित्तिचित्र के आधार
पर...’ मिस्टर एंडरसन ने हमारी किताबों की अलमारी दूर से ही देखा—

—संस्कृत ग्रन्थों पर अंग्रेजी में लिखे सुनहले नामों को पढ़कर विस्मित हुए
 ‘‘रामायण, महाभारत, खुवंशम्, मेघदूत, कुमार संभवम् !

जाते समय मिस्टर एंडरसन ने मुत्कुरा कर माफी माँगी : क्षमा करेंगी !

डि. एम. सदल-बल परानपुर की ओर चले । भगवान जानें, रानीबहिना
 के साथ कैसा व्यवहार करें ! वहाँ कोई अप्रिय घटना न घटे कोई । माँ
 तारा !! दूसरे ही दिन मैं परानपुर गई । ‘‘मिस्टर एंडरसन सचमुच भद्र
 व्यक्ति है । हम दोनों बहनों ने व्रत पालन किया । दुलारी दाई में नहा
 आई । माँ तारा के मन्दिर में पूजा हुई !

लॉली को मैं पृथ्वी—लॉली, डैडी आयगा ?

—आय, आय ! मुँह में उँगली डालकर जिद्दू-बद्दू जवाब देता —आय-
 आय !!

—लॉली, डैडी आयगा ?

—आय-आय !!...दो छोटे-छोटे हाथ, नन्हीं हथेलियाँ !

परानपुर हवेली के अन्दर महाभारत सुन रही थी । अचानक, बाहर शोर-
 गुल होने लगा । रानीबहिना की नौड़ी चिल्लाई—मालकिन, दुल्हावाचू
 आविगेल ! लउ हमर इलाम-बकसिस । हमर बात ठीक भेल ?

—क्या कहती है तू ?

—सच ! तारा मन्दिर में गए हैं ।

रानीबहिना ने गले का चन्द्रहार उतार कर जिवछी के आगे फेंक दिया ।
 शंखध्वनि से सारा वातावरण रँज उठा !

मूँगा के लिए मैंने वेसन का हलुआ बनवाया । जीतकर आया है—मूँगा !
 इस मुकदमे की जीत की खुशी में हमारा परिवार दो दिनों तक मस्त रहा ।
 गाँव में भोज और गीत-उत्सव हुए ।

परती : परिकथा-४३६

पहली बार माँ तारा के मन्दिर में श्यामा संकीर्तन सुनने का सौभाग्य प्राप्त हुआ !

माँ तारा की प्रतिमा हँस पड़ी...

मनहि में राखव भूवनमोहिनी माँ के
करि सब बन्द दुआरे,
सोहि मन्दिर एको दियरो न लेश'ब
तबहुँ जगत उजियारे—तारा-तारा !!

कचनार के फूलों से लदी मैं मिश्र जी की गोद में न जाने कितनी देर तक सोई रही ! गुलाबजामुन के फूल पाउडर-पफ जैसे होते हैं । फूल के केसर थरथराते हैं । मिश्रजी ने कहा—अब जीवन में फिर कोई दस्तावेज जाल नहीं कर सकूँगा । इस बार मेरा दाहिना हाथ अबस होता जा रहा है !

मिश्रजी ने हाथ को ऊपर उठाते हुए कहा—कँपकँपी देखती हो न ? मैं मिश्र जी की हथेली को चूम कर बोली—माँ तारा अब तुमसे कोई ऐसा काम नहीं करवायें जिससे तुम्हारा हाथ अबस होकर काँपे !

मेरे स्वामी की हथेली सचमुच काँप रही थी—भगवान ! यह क्या ?

—हाँ, माँ की यही इच्छा है । अब मैं कोई ऐसा काम न करूँ, इसीलिए यह दण्ड ! तुमको नहीं मालूम गीत ! पिछले महीने, लगातार पन्द्रह दिनों तक दिन-रात काम करने के बाद, जब मेरी हथेली थरथराने लगी तो मैं रो पड़ा । माँ से प्रार्थना की—बस, यही आखिरी...क्या कर रही हो माँ !... एंथोनी साहब के दस्तखत का आखिरी नुक्ता देते-देते मेरी उँगलियाँ कवूतर के पंख की तरह थर-थर काँपने लगीं ।

मिश्रजी ने अपने बैग से रोल किया हुआ कागज निकाल कर फेंक दिया । एक लम्बी-चौड़ी अर्जी !

...जनाव मिस्टर एंथोनी साहब, मालिक मुल्तानपुर इस्टेट ! जनाव

आली !...सुल्तानो पोखरा का मेला, जिले भर के हिन्दू, मुसलमानों का एक महत्वपूर्ण धार्मिक मेला है। दोनों कौम की स्त्रियाँ तीन दिनों तक नहाती हैं। जनाब को यह भी मालूम है कि मैथिल ब्राह्मण तथा ऊँचे वर्ण की स्त्रियाँ साड़ी के सिवा और किसी किस्म का अँगरखा नहीं पहनतीं !... मुझे परानपुर पोखरे के जनानाघाट पर नहाती हुई स्त्रियों की याद आई ! ...पिछले साल, जनाब के कुछ दोस्तों ने मिलकर नहान के समय कुछ बेजा हरकत की थी जिसकी सूचना आपको वाजिब समय पर दी गई थी ! इस बार नहान के पहले ही—मेले में जो आपने कलकत्ते से अँग्रेजी डान्स और कार्निवल पार्टी बुलाई है—उसके कुछ लोगों ने छेड़खानी की है, औरतों से !...

मुझे बार्कर की याद आई !

...जनाब से प्रार्थना है, घटनाओं की जाँच करके हमें यकीन दिलावें ताकि हमारी स्त्रियाँ कल सुल्तानो पोखरा में धार्मिक अनुष्ठान करके, नहा सकें। नहाने के समय अथवा मेले में कोई अशोभन घटना न घटे !...

दर्खास्त पर बहुत से दस्तखत हैं। सबसे ऊपर मेरे स्वामी का हस्ताक्षर है— श्री शिवेन्द्रनाथ मिश्र, मालिक—परानपुर इस्टेट ।...राजा महिपाल सिंह नैनगंज राज। राजा नीलमणि ओझा, राज चम्पापुर। जमींदार उमापति राय, कटौतिया इस्टेट। चौधरी महम्मद अताउर रहमान, चौधरी इस्टेट। राजा आतिश खाँ...।

मुसलमानों ने भी कैथी लिपि में दस्तखत किए हैं। जिले भर के पन्द्रह राजा, जमींदार और पतनीदार के हस्ताक्षर।

—इसमें जाल की क्या बात है ?

—उलट कर पढ़ो !

इसी पत्रक के दूसरे रख पर लाल रोशनाई से न्यू वड़े-बड़े अँग्रेजी अक्षरों में कुछ पंक्तियाँ लिखी गई हैं—आड़ी-तिछीं ! गुस्ते में थर-थर काँपते हुए या शराब के नशे में लिखी हुई पंक्तियाँ—

परती : परिकथा-४३८

“योर नेकेड वीमन ! तुम्हारी नंगी औरतें पोखरे में नहाने आती हैं । हम दुरबीन से उन्हें देखते हैं । दुरबीन की राह हमारे एकदम करीब आ जाती हैं ।...हम उन्हें अपने पलंग पर देखना माँगते हैं । कसूर तुम्हारी औरतों का है । वे इतनी सुन्दर क्यों होती हैं । बिना किसी रंग के उनके आँठ क्यों इतने लाल रहते हैं ? पागल बना देती है... । तुम्हारे कहने से हम अपनी कोठी की खिड़कियाँ बन्द नहीं कर सकते । केलकेटा, डाइनापो और डेराडुन के दोस्तों को मैंने जशन के लिए बुलाया है । एकादशी और रोजा-नमाज पढ़वाने के लिए नहीं ।...तुम्हारी औरतें इतनी बेवकूफ क्यों हैं ? भला, पोखर-तालाब भी बचा दे सकता है ? बचा तो आदमी..... ।

और, और, इस शैतान की जान कैसे बच गई ? पढ़ते-पढ़ते मेरे गाल लाल-ट्रेस हो गए । उसकी मेम ने बचा लिया । पैर पर गिर पड़ी, एकसक्यूज मिश्रा...प्लीज !

—तुमने यह नहीं पृछा कि इसमें जाल क्या है ?

—कैसा जाल ?

कागज मोड़ते हुए, मिश्रजी बोले—बातें सारी सच हैं । किन्तु, इस कागज पर चढ़ी हैं बातें, मेला लूट हो जाने के बाद ।

—आँय !...फिर भी । पहले हो या पीछे, एंथोनी का वह जहरीला जवाब ?

देखता हूँ, दूध बी का व्यापार करने से कुछ डल हो ही जाती है बुद्धि ।

मिश्र जी ने एंथोनी की लिखावट पर उँगली डाल कर कहा—इसको एंथोनी ने चैलेंज किया । आसमान से गिरा अपनी लिखावट को देख कर । सपने में भी नहीं ! मैंने कभी नहीं लिखा ।...नहीं लिखे, कहा तो उसने अवश्य था ।

मैं काँप उठी, न जाने क्यों !

—हस्ताक्षर विशेषज्ञ विभाग के अफसरों ने कहा, एकमत होकर—यह जाल

नहीं। लिखावट मिस्टर एंथोनी की ही है।...और, तुम्हारा मिस्टर एंडर-सन सचमुच भला आदमी है। उसने गवर्नर को लिखा : इस बार मिस्टर-एंथोनी ने ऐसा कुकाण्ड किया जिससे सारे जिले में गदर होने की सम्भावना थी। यहाँ के प्लॉटर्स हमेशा ऐसी ही वारदातें करते हैं। जिले के पूर्वी इलाके से कल एक जवान लड़की की लाश आई है।...शासन विशेषज्ञ की हैसियत से मैं कहना चाहूँगा—दंगे का मामला उठा लिया जाय। वरना, दबी हुई आग भड़क सकती है। आप इस मामले के कागज को खुद पढ़ कर, विचार करें। इस मुकदमें को पेंडिंग में रखना भी खतरे से खाली नहीं।...अन्यथा, जिले का शासन भार जिले के किसी प्लॉटर को ही दे दें। हा-हा-हा !! लाट साहब ने इन प्लॉटर्स को कनैठी दी है, बुला कर—भी यु हेरी-डिक-टॉम। माइंड यु... !

...में रुठी रही।

मिश्रजी ने कहा—क्यों, तुम मेरे कुकृत्य को सुन कर नाराज हो ?

—कुकृत्य-सुकृत्य मैं क्या जानूँ ! अब, मुझे बोलना ही पड़ा—मैं दूध-दही बेचने वाली ग्वालिन हूँ। मुझसे पण्डित-ज्ञानी लोग क्यों बोलें ?...ढल ! एक काले छोकरे की बाँसुरी पर तन-मन जीवन अर्पित करनेवाली मूर्खाओं को टल नहीं तो और क्या कहोगे ?

मिश्रजी ने कहा—हजार बार यशोदा के पास जाकर लाख बातें लगा आतीं ! सौगन्ध खातीं—अब जो कभी तुम्हारे आंगन में पाँव भी धूँँ ! अब जो कभी बोदूँ तुम्हारे काले-कल्टे, चोर बेटे से ! और, ज्योंही बाँसुरी बजी...।

हा-हा-हा हा ! हँ-हँ-हँ-हँ !!



गरुडधुज झा का अनुमान सच निकला ! पाँच दीवानी मुकदमें दायर हो चुके हैं । एक-से-एक रंगीले मुकदमें ! परिवार का एक प्राणी दूसरे को निगलने की तैयारी कर रहा है । लड़के ने अर्जी दी है—विधवा माँ परिवार को नेस्तनाबूद करने पर तुली हुई है । पारिवारिक सम्पत्ति को बर्बाद कर रही है । माननीय जज साहब तुरत इंजंक्शन की कार्रवाई को मंजूर करें ! बाप ने प्रार्थना की है, वह सम्मिलित परिवार का कर्ता होकर अभी भी जीवित है । सम्मिलित परिवार की आमदनी के पैसे से उसके लड़के ने जमीन खरीदी—सच अपने नाम से । अब, एक धूर जमीन भी नहीं देना चाहता उसका बेटा । गुजारिश है... ।

एक ही पख्तवारे की आमदनी से आनेवाले महीनों की आमदनी का हिसाब जोड़ कर देखा है, गरुड झा ने । मार-काट कर पाँच सौ रुपए महीने की आमदनी !... गरुडधुज झा वकील से कम दावी नहीं रखता है । सलाह, नगद पैसा लेकर ही देता है । मुफ्त में कभी नहीं । फीस के अलावा भेंटी और दर्जानी के रूप में दही, केला, दूध, चिउड़ा आदि भी स्वीकार करता है ।

इसके अलावे, रोशन बिस्वां से कर्ज लेने वाले खातुक भी पहले गरुडधुज झा के ही पास आते हैं । बिना गरुड झा की जमानत लिए किसी को कर्ज नहीं देता है बिस्वां । ... गरुड झा एक कदावत को दिन में पांच बार दुहराता है—गाछ पर चढ़ो गिरने के लिए, जमानत होओ भरने के लिए ! मुफ्त में कौन जान फसाने जाय अपनी ? खातुक लोग दांत निपोड़ कर धिधियावें या देह नोचें अपनी । गरुडधुज झा को इनमें क्या ? दान-

दक्षिणा की बात वह साफ-साफ शब्दों में करता है। लस्टम-पस्टम नहीं, पांच रुपया सैकड़ा से एक अथेला कम नहीं। तीन रुपये पर बात तोड़ कर वह अपनी दूसरी कौड़ी फेंकता है—क्यों, किसको मुखिया चुनोगे? वैसे, तुम्हारी जो मर्जी हो करना। लेकिन, एक बात जान लो—खगता आदमी का कोई परतीत नहीं। जिसकी संदूक में कभी दस रुपया भी नहीं रहा—उसके पास अचानक हजार रुपया सरकारी तहसील में आ जाय। तो, वह क्या करेगा? एक ही बार में सब हड़पना चाहेगा या नहीं? रोशन बिस्वां को क्या कमी है? अघाया हुआ मन है। वह मुखियागिरी के लिए जरा भी तैयार नहीं था। मैंने जबर्दस्ती नौमलेशन दाखिल करवाया है। और आज रोशन बिस्वां नहीं होता गांव में तो, बहुतों की इज्जत मिट्टी में मिल जाती। फारबिसगंज के मारवाड़ी महाजन परानपुर गाँव का नाम सुनते ही साफ इनकार कर जाते हैं, सो जानते ही हो। बेर-बखत पर जो काम दे, वही असल हितु। है या नहीं?

गरुड झा ठीक ही कहते थे—रोशन बिस्वां की मुखियागिरी उसके तिजोरी में धरी हुई है।

नोशल्लिस्ट पार्टी के जयदेव और रामनिहोरा में फिर मेलजोल हो गया है। रामनिहोरा, ग्राम पंचायत की मुखियागिरी के लिए खड़ा हुआ है। पार्टी वाले पीठ पर हैं, मदद करने के लिए।

सुचितलाल मड़र, मकवूल से राय लेकर नामजदगी का पर्चा दे आया है। ...पर्चा दाखिल करते समय उसकी हालत सांप-छुछुन्दर जैसी हो गई। आखिर, सरकारी कागज में लिखे हुए नाम को कवूल करना ही पड़ा—सुचितलाल मड़र, कोष्ट में पोंपी!

दस, दो ही विरोधी हैं। बीरभदर के भाई शिवभदर को जितेन्द्र ने दस एकड़ धनहर जमीन दे दी है। तीनों भाई आजकल अपने मरे हुए मामा-मामी का गुनगान करते फिरते हैं। ...बीरभदर यदि उतरता चुनाव के

परती : परिकथा—४४२

मैदान में ! लुत्तो कहता है—झाजी ! असल मजादार कैण्डेट नहीं तो कुछ नहीं । इसी बार वीरभद्र को दगावार्जी का मजा चखा देता !

लुत्तो और गरुड़ झा एक ही चुटकी बजाकर दोनों विरोधियों को चित्त कर देगा । गरुड़ झा ने लुत्तो को सलाह दी—खबरदार ! जब तक चुनाव नहीं हो जाय, बिस्वां को पूरा भरोसा दिलाकर कुछ कहना ठीक नहीं ।...सबसे मोटी बात यही है, एक ही वोट में हार-जीत की बात है ! क्या जाने क्या हो ! अपनी ओर से कोई ढिलाई नहीं होनी चाहिए ।

तब, लुत्तो ने अपने मन की बात खोली—झा जी ! दोनों कैण्डेट, समझिए कि मेरी मुट्ठी में हैं । मैंने लंगी लगा दी है । एक को सरपंची का लोभ दिया है और दूसरा कुछ रुपया चाहता है ।

गरुड़ झा ने पत्थर का दाँत चमका कर चेतावनी दी—हूँ-ऊँ !...लेकिन, बिस्वां से कहना होगा—दोनों उम्मीदवार रुपया लेकर ही नाम वापस लेंगे । और, असल रकम की बात कहीं खोलने की नहीं ।

बिस्वां को लुत्तो और गरुड़भुज झा ने मिलकर तुरत समझा दिया—पाँच सौ रुपए फी उम्मीदवार को देकर भी घाटे में नहीं रहेगा, बिस्वां । चुनाव में खुदरा खर्च ही इससे ज्यादा हो जायगा । तिस पर भी, ऊँट किम करवट बैठे ! एक ही वोट पर हार-जीत की बात है ।...तिजोरी में रखी हुई है बिस्वां की मुखियागिरी !

मुखिया ! सारे परानपुर गाँव का मालिक ! जिसके इशारे पर गाँव के लोग उठेंगे, बैठेंगे !! जेल और जुर्माना करने का पावर ! बिस्वां ने लगातार तीन बार जीभ निकाल कर ओठ चाट लिया । तिजोरी से नोट निकाल कर गिनते हुए बोला—कहीं टग न ले, दोनों ! लुत्तो और गरुड़ झा एक ही साथ हँसा, ठठा कर—टग लेगा ! ठट्टे-ठट्टे...हा-हा-हा !!

रामनिहोरा ने सोच-विचार कर देखा—सरपंची ही ठीक है ! मुखिया के सरपंच के हाथ का कठपुतला होता है । उसने गरुड़भुज और लुत्तो की

बात नान ली । पर्चा उठाने को तैयार हो गया ।

मुचितलाल मड़र अपने पोंपी नाम को लेकर चुनाव नहीं लड़ना चाहता । गाँव के छोटे-छोटे लौंडे भी उसको देखकर नारा लगाते हैं—पोंपी को फूँक दो, मुचितलाल को भोट दो !

मुबल्लग एक सौ पचीस रुपये गिनकर मुचितलाल ने कमर में खोसते हुए कहा—रजिस्टर से गँलत नाम कँटवाँ दीजिएँ झाँजी किसी तरँह !

ग्राम पंचायत आफिसर साहब की कचहरी हाई-स्कूल में लगी है !

रोशन दिस्वां के दोनों विरोधियों ने नामजदगी के पर्चे वापस ले लिए ।

उत्तो ने कहा—देखा झा जी ! आखिर, बबुआन टोली को चित्त किया या नहीं ? सोलकन्ह मुखिया बनाया या नहीं ?

गरुड़ झा ने खैनी थूकते हुए कहा—मैंने मदद नहीं की होती तो ?

—ठीक कहते हैं, झा जी । आप ने खूब मदद की है । चलिए जरा टीशन की ओर ! मुचितलाल मड़र को देने के बाद बचा है*** ।

गरुड़धुज झा ने कहा—अढ़ाई सौ रुपया हाकिम का भी घटा दो ।*** हाकिम तैयार ही नहीं हो रहे थे ।***पांच बजे के बाद नामजदगी का परचा वापस करने आए हैं ! टैम ओवर हो गया । मैंने दो पूरी एक आधी उँगली दिखलाई । तब, कलम पकड़ी हाकिम ने ।

उत्तो ने मान लिया—जो वाजिव खर्च है, वह क्यों नहीं घटेगा !

—और हिरिया ने मुझसे बनारसी साड़ी वसूल ली है । पांच दिन के करार पर गेमचंद भारवाड़ी की वही मैं अपना नाम चढ़वा कर, मैंने साड़ी ला दी है । तुमने कहा था न ! एक सौ पांच रुपए ।

—हां । वह भी जोड़ देता हूँ । और***एक सौ रुपया मैंने ईंट बनाने की मजदूरी दी है । चाकी जो बचा, उसका आधा***।

—कैसा हिसाब करते हो ? एक सौ रुपए का ईंट दोगे मुझे क्या ?

परती : परिकथा-४४४

—हां-हां । ठीक । छै सौ पचीस का आधा ?

मुखिया साहब गाँव की गली-गली में सायकिल का नया हारन बजा कर घूम रहे हैं—पें-ऐं-ग ! पें-ऐं-ऐं-ग !!

—झा जी ! एक खुशखबरी और सुन लीजिए ! जित्तन का भोज भंडुल हो गया । ब्राह्मणों ने भोज खाने से इनकार कर दिया—अब कौन खायगा उसकी हवेली में ? हम लोग नष्ट नहीं हैं ! जित्तन ने कहा—न नकद रुपया देंगे और न भोज देंगे ।

छुत्तो और गरुड़धुज झा ने जोर से ठहाका लगाया—गेल भैंस पानी में ! बहुतों की जीभ छटपटा कर रह जायगी ।

जीभ छटपटाती है रोशन विस्त्वां की ! मुखिया होने के बाद ही उसने अपनी जीभ को लगातार पांच बार दाँतों से कुचल दिया । इसलिए बिना जदां वाला पान भी जीभ को धधकाता है । ...पान की पीक कुत्तों पर गिर पड़ी ! गरुड़ झा ने कहा— शुभ है, शुभ है !! अब आप हमेशा पान कचरिएगा !

ताजमनी क्या करे ? जितेन्द्रनाथ अधिक संगमुख चाहने लगा है । उँगलियाँ चूम कर सन्तोष नहीं, अब ! अब क्या हो ? ...माँ तारा !!

...और जिद्दा का क्या कसूर ? क्या हुकुम देती हो माँ ! तुम्हारे सामने झूठ कैसे बोलूँ, मेरा मन भी अब थिर नहीं । मैं अपने जिद्दा को सम्पूर्ण सुखी देखना चाहती हूँ । उसकी लजाई आँखें, मैं नहीं देख सकती । मैं उसको क्या जवाब दूँ ! कल ही मेरे पीछे-पीछे दीड़ा आया ... ।

—ताज् !

—नहीं, जिद्दा ! मुझे माफ करो ! पेर पड़ती हूँ तुम्हारे । मुझे हुकुम देने दो माँ से ! ...माँ जो कहेगी, कलूँगी ।

देखता रहा जितेन्द्र । बन्धन ढीली हुई—ठीक है, तुम्हारा सत्त भंग नहीं करूँगा ।

—सत्त अकेली मैंने ही नहीं किया था !...जिद्दा ! यह क्या ?

ताजमनी को लगा, गालों पर दो सोने के तपे सिके बैठा दिए गए ! लाल-लाल ।...ताजमनी के ललाट पर, दाहिनी ओर एक छोटा-सा चाँद का दाग है । वचपन में सोने का कण्ठा तपा कर दाग दिया था, उसकी माँ ने । नजर लग गई थी किसी की ! घण्टों चिल्लती रही थी ताजमनी ।...

—विश्वास करो ताज ! सत्त भंग नहीं हुआ है ।

—सच ?

—हाँ ।

ताजमनी के गालों की जलन दूर हो गई ! जितेन्द्र की आँखों में दूढ़ कर देखा उसने—सचमुच, कहाँ है इनमें कोई कलुष ? ऐसी आँखों का पूर्ण विश्वास है ताजमनी को । उसने वचपन से ही देखा है !...सत्त भंग नहीं हुआ ? तो, जिद्दा !...जित्-दा !!

जीवन में पहली बार जितेन्द्र के ललाट को चूम कर, जितेन्द्र की आँखों में देखा उसने ।...अब देखूँ ? और, अब ?...!!

जितेन्द्र के मुख मंडल पर कमल की पंखुड़ियाँ बरसीं !...दूसरे दिन, सुबह होते ही सुधना भाग कर गंगाबाई के यहाँ चला गया ! जला-भुना रहता था हमेशा—पिछले कुछ दिनों से । कभी-कभी ताजमनी को भद्दी गालियाँ भी देता, धीमी आवाज में । एक दिन, गुस्से में मार भी बैठा । ताजमनी अवाक है ! जाने के पहले सुधना की आँखें और जहरीली बोली की याद कर वह सिहर उठती है । डाह ?...उत्ती-जरा लड़का भला ऐसा जलेगा ? ताजमनी ढर गई है !

सुधना के खाने की बेला में भीत उसके खाट को नुँघ आया । ताजमनी रुँह में कौर नहीं डाल सकी ।

ताजमनी, सचमुच आँखों को पढ़ना जानती है ?

अपनी लाइब्रेरी में लटकाने के लिए उसने हिन्दी, बँगला, अंग्रेजी तथा उर्दू के कई प्रसिद्ध साहित्यकारों की बड़ी-बड़ी तस्वीरें ढँगवाई थी। सुबह भवेश आकर, प्रत्येक की जगह तजवीव करके लटका गया था। शाम को टहल कर लौटा जितेन्द्रनाथ। कमरे में पैर रखते ही स्वामी विवेकानन्द की मूर्ति के पास लटकी निराला जी की तस्वीर पर नजर गई!...यह किसने किया है ? मेरे कमरे में कोई आया था ? भवेश, सुरपति...इरावती ?
—क्यों ? क्या हुआ ?

—तस्वीर किसने लटकाई है, यहाँ ?

ताजमनी पदों के इस पार चली आई, कमरे में। जितेन्द्र की आश्चर्य-चकित मुद्रा देखकर अप्रतिभ हुई—मैंने !

—तुमने ? सच ? जितेन्द्रनाथ मुस्कुरा कर बैठ गया। बोला—लाइब्रेरी वाले कमरे से क्यों उतार लाई ? ताजमनी चुप रही। जितन ने कहा—तुमने अच्छा किया है। लेकिन मुझे कारन नहीं बताओगी ? यों ही, वों ही नहीं। साफ-साफ। और भी दो दाढ़ीवाले थे, उन्हें क्यों नहीं...?

जितेन्द्र ने ताजमनी का आँचल पकड़ा।...छिः अभी तक वही आदत ! आँचल छूटता ही नहीं। मालकिन-माँ का आँचल भी इसी तरह पकड़ लेते, दतलाओ तब छोड़ूँगा। लड़कपन !!

—यों ही ! मैंने देखा...आँखें ! देखिए न, सामीजी की आँखों से मिलती हैं न ? मैंने समझा...मुझे लगा—यह भी माँ तारा का बेटा है, कोई।...कौन हैं ?

—माँ तारा का बेटा ? शाक्त ! जितेन्द्र नाथ हँसा ठठाकर—ताजू ! तुमने सही किया है, ठीक समझा है।...जरा, बैठ जाओ ताजू ! मैं नुनाता हूँ। ताजमनी बैठ गई पास पड़े मोड़े पर ! जितेन्द्रनाथ अपने दिछावन के

परती : परिकथा-४४८

पास रखी सेल्फ में कोई किताब दूढ़ने लगा ! इरावती आई—ताजदि ! आज जरूर कोई खास बात है तुम्हारे पाकशाला में । सूपकार गोविन्दो आज मगन होकर गा रहा है—रामौलखन सीता... । ताजमनी हँसी—हाँ, आज आपको यहीं पत्तल जूठा करना होगा !

जितेन्द्र ने कहा—सुनो इरावती ! निराला जी के मुँह से मैंने पहली बार सुनी थी—राम की शक्ति पूजा !

इरावती अपनी कुर्सी खींच कर ताजमनी के पास ले गई ! धीरे से बोली—आज क्या बात है ताजदि ? ताजमनी ने उठ कर धूप-बत्ती जला दी । जितेन्द्र ने कथा-प्रसंग बता कर, शुरू किया ।...पत्र पाठ शुरू हुआ । धूप की सुगन्ध कमरे में छा गई—पूजा पर बैठा है राम !!...

रवि हुआ अस्त; ज्योति के पत्र पर लिखा अमर
..... ।

है अमा निशा; उगलता गगन घन अन्धका-आ-आ-र;
खो रहा दिशा का शान; स्तब्ध है पवन-चा-आ-आ-र;
अप्रतिहत गरज रहा पीछे, अम्बुधि विशा-आ-आ ल;
भूधर ज्यों ध्यान मग्न; केवल जलती मशाल ।
स्थिर राघवेन्द्र को हिला रहा-आ फिर फिर सं-श-य
रह-रह उठता जग जीवन में रावण-जय-भय...

पुण्य कथावाचन का पवित्र वातावरण प्रस्तुत हो गया कमरे में !

...होगी जय, होगी जय, हे पुरुषोत्तम नवीन... !

तू-उ-उ-उ ! ताजमनी शंख फूकने लगी, ताखे से उठा कर !!

...कह महाशक्ति राम के वदन में हुई ली-ई-न ।

त्नेह, प्रेम, माया-ममता आदि की मधुर धारणायें भी परिवर्तन की प्रचंड गति के आघात से विकृत हो गई है ?

शैलेन्द्र की बातें रह-रह कर झकझोर जाती हैं, जितेन्द्र को—तेज चलने वाली मोटर गाड़ियों की बनावट हर साल बदलती है। आदमी के हृदय की बनावट भी बदल रही है ?...लाल पान का एक्का ! लम्बा-लम्बा... तना-तना !! अत्याधुनिक मोटर गाड़ी जैसा ! भाले के फलक की तरह नुकीला, दिल ?...

कुवेरसिंह की याद आती है, जितेन्द्र को। पार्टी की एक नवागता को कुवेरसिंह ने लाल पान का एक्का दिखाकर कहा था—इसका नाम अंग्रेजी में हार्ट है। लॅव का सिम्बल ! ...घबराओ नहीं, इसको प्लेटोनिक लॅव कहते हैं।

वाणी दास ने हँस कर कहा था—जीत भाई, अनिमा को भी लॅव का सिगनल मिल गया है ! दूसरा जत्था जल्दी भेजिए, रामगढ़ !

अनिमा आठवीं लड़की थी जिसको कुवेरसिंह ने प्यार से पुचकार कर लॅव का सिगनल दिखलाया था। अनिमा अंग्रेजी नहीं जानती थी। उसने वाणी दास से पूछा था—वाणीदी ! लॅव का सिगनल और प्लेटफार्म...!

जितेन्द्र ने दूसरे ही दिन स्वयंसेवकों और स्वयंसेविकाओं का दूसरा जत्था, रामगढ़ कांग्रेस के कैम्प में भेज दिया। प्रेमी जीव हैं कुवेरसिंह, इसमें सन्देह नहीं ! पिछले साल तक वह लोगों को सुनाता फिरा है—आइ स्टिल लॅव जिन्न ! अब भी प्यार करता हूँ... !

जितेन्द्र को कुवेर सिंह की याद आने लगी ! प्रगतिशील समाजवादी पार्टी का प्रधान संस्थापक श्री कुवेरसिंह ! वह जितेन्द्र को अपनी पार्टी का दूसरा स्तम्भ मानता !...

ऐसा लगता है, राजनीति के लिए कुछ लोगों का विशेष अवतार होता है, पृथ्वी पर !

कुवेरसिंह भी अवतार है। ...कुरूप और भद्दा व्यक्तित्व उसका। उसकी सारी सफलताओं ने उसके सारे 'कु' को ढँक लिया ! सफल इन्सानों की पंक्ति

परती : परिकथा-४५०

में है—कुवेरसिंह !

याद आती है... ! १९४० में, बिहार सोशलिस्ट पार्टी के एक प्रसिद्ध कलाकार नेता ने, पुराने पिन्टू होटल के एक कोनेवाले टेबल पर चाय पीते हुए, ओजपूर्ण भाषा में कहा था—जितेन्द्र ! इस कुवेर के चक्रान्त में तुम किस तरह पड़ गए ?... वह तुम्हारा शोषण कर रहा है !

—आप अपने चक्र के चक्रवर्ती हैं, सदाबहार जी । दूसरे चक्र के चक्रवर्ती के बारे में आपको बोलने का पूरा हक है । हमलोग तो दरवारी हैं । जैसे इसके दरवार में, वैसे आपके दरवार में !

सदाबहार जी ठठा कर हँस पड़े थे । मुग्ध होकर उन्होंने जितेन्द्र की टुट्टी छू ली—मैं अपने लड़के का नाम जितेन्द्र ही रखूँगा !... अच्छे लड़के ! जरा इसका भी तो खयाल करो, लोग क्या कहते हैं । भद्दी-भद्दी बातें !!

—मैं जानता हूँ । आपके साथ रहूँ तो आपकी बदनामी भी इसी तरह फैलेगी !

—अच्छा, एक बात बताओ ! जबकि तुम्हारे वॉत्स*... माफ करना-तुमने अपने को दरवारी कहा है । तुम्हारे वॉत्स और पार्टी के अन्य लोग मिलने पर भी आँखें फेर लेते हैं, बातें तक नहीं करते, तुम मुझे खोज कर क्यों मिलने आते हो ? कोई रहस्य है ?

—बहुत बड़ा रहस्य ! आप मुझे स्नेह की दृष्टि से देखते हैं । मुँह फेर नहीं लेते मिलने पर, इसीलिए । शायद, आपके दल के फौजी अधिकारियों को इसमें कोई दुर्गंध लगी है । है न ? निश्चय ही कहा होगा, जितेन्द्र से मेलजोल ठीक नहीं ।

सदाबहार जी ने उसकी पीठ थपथपाते हुए कहा था—जीओ !... जितेन्द्र ने वचन दिया था, बिना माँगे ही—आपको कोर्ट-मार्शल से बचाने के लिए, हमारी यह मुलाकात अन्तिम हो ! सदाबहार की आँखें छलछल आई थीं—राजनीति बहुत-बहुत बलिदान माँगती है, जितन ! कुवेरसिंह सौभाग्य-

शाली है ।

सचमुच, किस्मत का कुवेर है कुवेरसिंह !

सन छत्तीस से चालीस तक उसने तीन पार्टियों में डुबकी लगाई और हरवार घोंघे-सीपी के साथ एकाध मोती लेकर ऊपर हुआ । ...जितेन्द्र को हठात् पाकर, खुशी से खूबसूरत हो गया था उसका चेहरा—समझते हो मैया ! मैंने खूब डुबकी लगाकर थाह ली है, हर पार्टी की गहराई की ! सच कहता हूँ, मुझे अब पूरा विश्वास हो गया । तुम्हारे सहयोग से मैं अपनी, अपने मन की पार्टी बना सकूँगा । वोलो ! मुझे छोड़ोगे तो नहीं ! ...

काशी विद्यापीठ के स्नातक की तत्कालीन राजनीतिक चेतना को उकसाने में सफल हुआ, कुवेरसिंह । नई पार्टी बनाने की बात भा गई जितेन्द्र को । कुवेरसिंह प्रसन्नता से गीत गाने लगा था, बेसुरे राग और गलत उच्चारण की याद है जितेन्द्र को आज भी—जोदी तोमारी डाकियो ना सुने कोई-ई-ई, तारपोड़े एकोला चोलो रे-ए-ए-ए ! एकोला चोलो रे-ए-ए ! ...

कुवेरसिंह के चेहरे पर जो जामुन की तरह दो बड़े-बड़े घ्रण हैं, क्या कभी नहीं सूखेंगे ? ...

तगड़ी, नाटी काया । श्यामवर्ण । फेशियल पेरैलिसिस से किंचित विकृत ओठ ! जब वह भाषण देने को उठता, दर्शकों के चेहरे पर आतंक की एक गहरी रेखा खिंच जाती । भारतीय राजनीतिक पार्टियों के ओरेटर नेताओं में कुवेरसिंह का नाम अवश्य लिया जायगा । किन्तु, जितेन्द्र ने सफलवक्ता कुवेरसिंह के भाषण-काल में एक विशेष बात को लक्ष्य किया था । ऐसा भयोत्पादक भाषण उसने किसी का नहीं सुना ! ...

जितेन्द्र की माँ कुवेर को पृथी नजर से नहीं देखती, कभी—कहाँ से आया है यह दितारसुँहा !!

मातृमत्ताक-संसार से कुदे हुए जितेन्द्र ने कुवेर-पुरुष से दोस्ती कर ली !

१. शुद्ध रूप : यदि तौर ठाल सुने केड ना-आसे, तदे एकला चलो रे ।

परती : परिकथा-४५२

माँ नाराज होती गई ।...अन्त में, एकदिन वह चल पड़ा कुवेरसिंह के साथ ।...रात के पिछले पहर में हवेली छोड़ी थी, उसने । हवेली की अँगनाई, बाघिन की तरह गुराती हुई माँ के हुंकार से दलमला रही थी—चला जाय ! चला जाय !!...चला आया था, पटने ।...प्रगतिशील समाजवादी पार्टी, नया झण्डा, मेनिफेस्टो, पार्टी-विधान आदि की रचना में जो सहायता दी जितेन्द्र ने, उसका उल्लेख कुवेरसिंह कभी नहीं करेगा ! कुवेरसिंह को वेकार ही एक भ्रम है, जितेन्द्र ने कभी नहीं कहा किसी से आजतक कि कुवेरसिंह के सारे भाषण, लेख, वक्तव्य आदि का लेखक वही था । पार्टी की पत्रिका के सम्पादन का सेहरा भी अपने सिर नहीं लिया कभी । किन्तु, कुवेरसिंह कह रहा था, किसी से—कलम पकड़ कर राजनीति शब्द लिखना मैंने सिखाया और जितेन्द्र कहता फिरता है कि... !

जितेन्द्र कबूल करता है, 'राजनीति' लिखते समय वह हमेशा गलती करता । 'न' में ह्रस्व और 'त' में दीर्घ या कभी दोनों में... । सचमुच, कुवेरसिंह ने एक बार कलम पकड़ कर सिखलाया था—भैया ! 'राजनीति' ही गलत लिखोगे तो हुआ !...जितेन्द्र ने फिर कभी गलती नहीं की थी । कुवेरसिंह ने दूसरा महत्वपूर्ण काम किया—देखो भैया ! तुम अपने 'मैं' को भूलो और मैं अपने 'मैं' को भूलता हूँ । आज से—हम !...तुम यू० पी० में रह आए हो, इसलिए जरा ज्यादा 'मैं-मैं' करते हो । प्रगतिशील समाजवादी पार्टी में 'मैं' क्या ?

कुवेर सिंह अपने मैं को भूला नहीं, किन्तु ! लिखित भाषणों को रटने के पहले कलम निकाल कर प्रत्येक हम को काट देता—'हमारी' धारणा है नहीं, 'मेरी' धारणा है ! 'हम' कहते हैं नहीं, 'मैं' कहता हूँ ।...

हिला कर रोका—बोस नहीं, सुभाष बाबू। हम सुभाष बाबू से कहेंगे ! कुवेरसिंह हठात् चैतन्य हो गया था... जितेन्द्र के बिना वह कलकत्ते नहीं जा सकता !

उस विराट सुपुरुष के प्रथम दर्शन के क्षणों की याद कर रोमांचित हो उठता है जितेन्द्र, आज भी। सम्मानपूर्ण सहयोग का शर्तनामा पढ़ कर सुभाष बाबू ने पहली नजर जितेन्द्र पर डाली थी ! कुवेर सिंह ने, शर्तनामों पर हस्ताक्षर करने की जिद्द करके सुभाष बाबू को याद दिलाई—प्रगतिशील-समाजवादी दल का संस्थापक कुवेरसिंह है। एक मात्र नेता...। सुभाष बाबू ने हस्ताक्षर करना स्वीकार नहीं किया, चुपचाप शर्तनामा वापस करते हुए बोले—पहले अपने दिल में विश्वास पैदा कीजिए सिंह जी !

कुवेरसिंह ने अपनी पार्टी को अग्रगामी दल की अगम धारा में डूबने से बचा लिया। कलकत्ते के प्रमुख दैनिक पत्रों में कुवेरसिंह का सचित्र वक्तव्य प्रकाशित हुआ—जहाँ तक कांग्रेस के विरोध का प्रश्न है, हम अग्रगामी दल को सहयोग देंगे। किन्तु...

कलकत्ते में कुवेरसिंह एक लम्हें के लिए भी जितेन्द्र को कहीं अकेला नहीं जाने देता। बार-बार कहता—रसगुल्ला के लोभ में तुम पार्टी को ले डूबोगे, देखता हूँ !

इसके बावजूद, जितेन्द्र मिल आया सुभाष बाबू से एक दिन। वामपंथी-एकता पर बहुत-सी शंकायें दूर हुईं, उसकी।...प्लेट भर रसगुल्ले खाए। चलते समय बड़े प्यार से विदाई दी, उस युगपुरुष ने। उनकी अन्तिम सतर्कवाणी—मुझे डर है, तुम्हारी हत्या न करवा दे कुवेर। सावधान ! उसके लिए कुछ भी असम्भव नहीं !

रामगढ़ कांग्रेस में कुवेरसिंह ने देखा, जितेन्द्र का 'मैं' सिर उठा कर उपकार रहा है। प्यार से कब तक काम लेना चाहिए, जानता है कुवेरसिंह। रामगढ़ कांग्रेस के कांग्रेस-विरोधी प्रदर्शनों और भाषणों में जितेन्द्र की मन-मानी उसने सह ली। कांग्रेस अधिवेशन के बाद डेढ़-दो महीनों तक कुवेर-

परती : परिकथा-४५२

माँ नाराज होती गई ।...अन्त में, एकदिन वह चल पड़ा कुवेरसिंह के साथ ।...रात के पिछले पहर में हवेली छोड़ी थी, उसने । हवेली की अँगनाई, बाधिन की तरह गुर्राती हुई माँ के हुंकार से दलमला रही थी—चला जाय ! चला जाय !!...चला आया था, पटने ।...प्रगतिशील समाजवादी पार्टी, नया झण्डा, मेनिफेस्टो, पार्टी-विधान आदि की रचना में जो सहायता दी जितेन्द्र ने, उसका उल्लेख कुवेरसिंह कभी नहीं करेगा ! कुवेरसिंह को बेकार ही एक भ्रम है, जितेन्द्र ने कभी नहीं कहा किसी से आज तक कि कुवेरसिंह के सारे भाषण, लेख, वक्तव्य आदि का लेखक वही था । पार्टी की पत्रिका के सम्पादन का सेहरा भी अपने सिर नहीं लिया कभी । किन्तु, कुवेरसिंह कह रहा था, किसी से—कलम पकड़ कर राजनीति शब्द लिखना मैंने सिखाया और जितेन्द्र कहता फिरता है कि... !

जितेन्द्र कबूल करता है, 'राजनीति' लिखते समय वह हमेशा गलती करता । 'न' में ह्रस्व और 'त' में दीर्घ या कभी दोनों में... । सचमुच, कुवेरसिंह ने एक बार कलम पकड़ कर सिखलाया था—भैया ! 'राजनीति' ही गलत लिखोगे तो हुआ !...जितेन्द्र ने फिर कभी गलती नहीं की थी । कुवेरसिंह ने दूसरा महत्वपूर्ण काम किया—देखो भैया ! तुम अपने 'मैं' को भूलो और मैं अपने 'मैं' को भूलता हूँ । आज से—हम !...तुम यू० पी० में रह आए हो, इसलिए जरा ज्यादा 'मैं-मैं' करते हो । प्रगतिशील समाजवादी पार्टी में 'मैं' क्या ?

कुवेर सिंह अपने मैं को भूला नहीं, किन्तु ! लिखित भाषणों को रटने के पहले कलम निकाल कर प्रत्येक हम को काट देता—'हमारी' धारणा है नहीं, 'मेरी' धारणा है ! 'हम' कहते हैं नहीं, 'मैं' कहता हूँ ।...

एक ही वर्ष में बिहार की इस नई पार्टी ने अखिल भारतीय ध्यान आकर्षित किया । और, जिस दिन अग्रगामी दल के संस्थापक श्री सुभाषचन्द्र बोस ने व्यक्तिगत सन्देशवाहक भेज कर कलकत्ते आमन्त्रित किया ! कुवेरसिंह ने भाषण के लहजे में कहा—मैं बोस से कहूँगा... । जितेन्द्र ने गर्दन

हिला कर रोका—बोस नहीं, सुभाष बाबू। हम सुभाष बाबू से कहेंगे ! कुबेरसिंह हठात् चैतन्य हो गया था... जितेन्द्र के बिना वह कलकत्ते नहीं जा सकता !

उस विराट सुपुरुष के प्रथम दर्शन के क्षणों की याद कर रोमांचित हो उठता है जितेन्द्र, आज भी। सम्मानपूर्ण सहयोग का शर्तनामा पढ़ कर सुभाष बाबू ने पहली नजर जितेन्द्र पर डाली थी ! कुबेर सिंह ने, शर्तनामों पर हस्ताक्षर करने की जिद्द करके सुभाष बाबू को याद दिलाई—प्रगतिशील-समाजवादी दल का संस्थापक कुबेरसिंह है। एक मात्र नेता...। सुभाष बाबू ने हस्ताक्षर करना स्वीकार नहीं किया, चुपचाप शर्तनामा वापस करते हुए बोले—पहले अपने दिल में विश्वास पैदा कीजिए सिंह जी !

कुबेरसिंह ने अपनी पार्टी को अग्रगामी दल की अगम धारा में डूबने से बचा लिया। कलकत्ते के प्रमुख दैनिक पत्रों में कुबेरसिंह का सचित्र वक्तव्य प्रकाशित हुआ—जहाँ तक कांग्रेस के विरोध का प्रश्न है, हम अग्रगामी दल को सहयोग देंगे। किन्तु...

कलकत्ते में कुबेरसिंह एक लम्हें के लिए भी जितेन्द्र को कहीं धकेला नहीं जाने देता। बार-बार कहता—रसगुल्ला के लोभ में तुम पार्टी को ले डूबोगे, देखता हूँ !

इसके बावजूद, जितेन्द्र मिल आया सुभाष बाबू से एक दिन। वामपंथी-एकता पर दहृत-सी शंकायें दूर हुईं, उसकी। ...प्लेट भर रसगुल्ले खाए। चलते समय बड़े प्यार से विदाई दी, उस युगपुरुष ने। उनकी अन्तिम सतर्कदाणी—सुझे डर है, तुम्हारी हत्या न करवा दे कुबेर। सावधान ! उसके लिए कुछ भी असम्भव नहीं !

रामगढ़ कांग्रेस में कुबेरसिंह ने देखा, जितेन्द्र का 'मैं' सिर उठा कर उपकार रहा है। प्यार से कब तक काम लेना चाहिए, जानता है कुबेरसिंह। रामगढ़ कांग्रेस के कांग्रेस-विरोधी प्रदर्शनों और भाषणों में जितेन्द्र की मन-मानी उसने सह ली। कांग्रेस अधिवेशन के बाद डेढ़-दो महीनों तक कुबेर-

परती : परिकथा-४५६

पाट को जन्म दिया है—कृपि-विशारदों ने !

भीठ जमीन हो या जुताई कम हुई हो, आकाश चूए या वातास जले, पौधे उगेंगे ही । मवेशी इसके पौधों को दूर से ही सूँघ कर समझ लेते हैं, यह उनकी खाने की चीज नहीं । यदि किसी लम्बी जीभवाले ने ब्रतौर आज-माइश के किसी दिन चार कौर खा लिया, पाँच दिनों तक गुहाल में बेहोश ! दूसरी जाति के पाटों को जानवर के अलावा आदमी भी बहुत शौक से खाते हैं । कड़वा-साग !... पाट साग के झोल के लोभ में, लुकछिप कर बहुत-से खेतों को मूँड़ लेती हैं, औरतें । बकरी और औरतों के झुण्ड को हँकने का काम ? हर परिवार का बूढ़ा इस काम पर, एक हजार गालियों से लैश, तैनात !... दूसरी जाति के पाटों को समय पर नहीं काटा-बांधा या गोरा गया तो उसके रेशे कमजोर हो जाएँगे । वजन कम देंगे । लेकिन, चन्नीपाट खेत में लगा रहे, कोई हर्ज नहीं । काट कर महीनों सुखाइए । पानी नहीं है, वर्षा होने पर गोरिए गड्डों में । और दर ? सोनापाट से सिर्फ पाँच रुपया कम !

गाँव के अतिवृद्ध लोगों का मत है—जब से यह चन्नीपाट आया, आदमी की मति भरम गई ।

गरुड़ झा राहचलते मन-ही-मन नारद-नारद जाप करता है । उसका विश्वास है, नारद सहस्र नाम जाप से मिटा हुआ झगड़ा भी सुलग उठता है, जोर से ! धुधुआ कर !! और भी तेजी से—नारद-नारद... ।

—निकल जा साला घर से । मेरा कोई बेटा-ऊटा नहीं । पुतोहु अपने ससुर की इज्जत करती है । धूँघट ताने ही रहती है । धूँघट के नीचे से ही अगिया-वान बोली, महीन आवाज में छोड़ती—जन्माते लाज नहीं आई इस बूढ़े को ? कहता है, बेटा नहीं !

—साले की बेटा ! मुँह तोड़ दूँगा । लँगटा की बेटा साली लँगटी !

—इह ! बड़ा आया है मुँह तोड़ने वाले का बेटा । ताल ठोक कर जवान बेटा उतर पड़ता है, मैदान में—आइए तो ? क्या समझ लिया है, उसकी

पीठ पर कोई नहीं ? बाप को ललकारता है बेटा--आ जाओ, अपने चारों बेटों को भी बुलाओ, दुलरुओं को । यदि कोई असल बाप का बेटा है, आवे ! दे मेरी जोरु की पीठ पर हाथ, अब ! बार-बार मार कर हाथ परच गया है ! *नारद-नारद-नारद-नारद !!

—सिर उतार लेंगे । मजा चखा देंगे । नारद-नारद ! देख लेंगे थाना-पुलीस को भी । दामूल-हौज हेलेंगे, मगर साने एक की जान जरूर लेंगे । नारद-नारद ! गाँव में ही कचहरी खुली है—गिराम पंचैत । सिर्फ दो रुपया खर्च । नारद-नारद ! कल आना जमीन पर, वहाँ दो टुकड़ा करके गाड़ देंगे । नारद ! शाम को कोई लडैया-भूतों का दल आकर गाँव में, घर-घर में समा जाता है । खाँऊँ-खाँऊँ ! खाँऊँ-खाँऊँ !!

गरुडधुज की खेती लहलहा रही है—सोने चाँदी की खेती । खन-खन, टन-टन !! फिर, घूमने लगा है गाँव । एक-एक प्राणी ताव खाए हुए लट्टू की तरह घूम रहा है—वनवन-वनवन ! एक दूसरे से टकराते हैं, छड़कते हैं, फिर ताव पर चढ़ते...

पाँचों चक्र नाचने लगे जितेन्द्रनाथ की आँखों के आगे—घनघन-घनघन !! खुशी के मारे गूँगा हो गया, वह । उसने, डाक्टर राय चौधरी को श्रद्धापूर्वक प्रणाम किया । *डाक्टर राय चौधरी ने बार-बार कहा—खूब बँटूँकथा ! बहुत बड़ी बात !

जितेन्द्र का अनुमान सच निकला । कोसी प्रोजेक्ट की पार्टी न० १० ने रिपोर्ट दी है, जाँच करने के बाद—इस परती पर यत्र-तत्र-सर्वत्र कई प्रकार की मिट्टी पाई गई है । जंगल और वृक्ष ही नहीं, गेहूँ, धान, पाट तथा दलहन-तिलहन की खेती के योग्य धरती भी मिली है ।

*उम्मीद है, अगले सप्ताह ऑपरेशन-पार्टी आ जायगी !

—बहुत बड़ी बात है यह ! हजारों एकड़ परती इस सान जोती-चौई जायगी,

परती : परिकथा-४५८

ताजू !

—और, पानी कहाँ से आवेगा, पानी ?

—किसी सुन्नरि नैका का अवतार कराना होगा ! दंता राकस...!!

—दंता राकस ! बाप रे बाप !!

—आरे-दैवा ! ई ट्रैक्टर नहीं है रे दैव । न जाने कौन मशीन है ! ऐसी आवाज ? धरती दलमल करती है ।

...गुड़गुड़-गुड़-गड़-गड़ रं-रं-गड़-गड़-गड़-गड़डाड़-गड़गड़ !!

—भूकम्पन !...ए धरती डोलती है, राम कसम ! भागो !

—क्या कहते ? उधर देखो...!

—ए-ले-ह !! हथियासूड़ एक झुंड !!

कई बुलडोजर और बड़े-बड़े ट्रैक्टर आ रहे हैं ।...आपरेशन पार्टी ! आस-पास के गाँव के ट्रैक्टरवाले किसानों को सरकारी सरकुलर आया है—मदद दें ।

जितेन्द्र जायगा ऑपरेशन पार्टी में, ट्रैक्टर लेकर ! ये लोग डी० वी० सी० में काम कर चुके हैं, पहाड़ी, पथरीली जमीन पर । अब परती पर भेजे गए हैं ।...सुन्नरी हाट जंगल के शिकार का मजा यहाँ कहाँ ? यहाँ तो परती है ! अन्य जमींदारों ने अपने झाइवरों को भेजा है, ट्रैक्टर लेकर !

गाँव के नौजवानों का दल परती की ओर दौड़ता है । बड़े-बूढ़े खिसियाते हैं—गेहूँ ना केला ! केला भी नहीं उपजेगा । ट्रैक्टर से जोते या...।

...गुड़गुड़-गड़रं ! भट-भट-भट । गड़रं-रं-ई !! फट्ट-फट्ट-फर-टर-टर !! अगला बुलडोजर चला रहा है, मि० नेगी । आपरेशन पार्टीका चीफ ! इरावती हाथ में बन्दूक लेकर हवाई-फायर करनेके लिए घड़ी देख रही है । जितेन्द्र ने अपने ट्रैक्टर पर सवार होने के पहले धोमी आवाज में कहा—दया कर

हम लोगों की ओर निशाना मत तानिएगा । ... इरावती समझती है ! लेकिन वह क्या करे बन्दूक छोड़ने के सिवा ? ताजमनी रहती तो निश्चय ही शंख फूँकती ! ... वाह ! ट्रेक्टर पर बजाता सिंदूर से माँ के चरण चिह्न, दस उँगलियाँ अंकित हैं ! ताजमनी !!

ट्रट्रॉय ! ... गर्दर-गड़-गड़-गड़-गुड़गुड़-भट-भट-भट । फट्ट-फट्ट-फट्ट-फट्ट !!
पड़-पड़, गुड़गुड़ !!

प्रांतीय ट्रेक्टर बोर्ड के सेक्रेटरी मिस्टर सिन्हा ने हँसकर कहा—हैलो जितन बाबू ! आई एडमायर योर ... !

—नैट ओल्ली मी ! मेरा मीत भी है ! देखिए ... !

एक, दो, तीन ... बुलडोजर । क्रॉल्स, एंगलडोजर्स और दो न जाने कौन-सी मशीनें जिनके पिछले दो पहिए धतूरे के बीज के बड़े-बड़े संस्करण । जमीन को छलनी बना देगीं, गतर-गतर उधेड़ देगीं ! ... गाँव के अधिकांश लोग तमाशा देखने आए हैं । ... जितन बाबू ने पूरी बाँहवाला स्वेटर पहन रखा है, धोर लाल रंग का । स्पेशल हैट, ताड़ की पत्तियों का !

डिस्ट्रिक्ट एग्रिकल्चर विभाग का ट्रेक्टर चालक बोदूबाबू कहता है—आँख छुलसाने वाले रंगका पुलओवर पहन कर नुमायश लगाने आया है ! बोदूबाबू से बातचीत कर चुकी है इरावती । इस परती पर बोदूबाबू को हरी-भरी जगह मिल गई, आते ही । ... इरावती धानी रंग की साड़ी पहन कर आई है । कितना मैच करता है, आज । कोकटी रंग की, बिना किनारी वाली साड़ी में सैली लगती थी जरा ! अभी तो स्वर्ण रंग ! ... हूँ इज दिस जेन्टलमेन जितेन्द्र बाबू ? ... जमींदारी चली गई है नवाबी नहीं गई ! दिमाग सही है, इसका ! यही है वह आदमी ? 'हुआ सवेरा' में पटनियाँ गिर जितको खूब गलियाता है ? ... सही है । बहुत एय्याश आदमी ! इरावती से इसका क्या सम्बन्ध ? ट्रेक्टर मोड़ते हुए उसने जितेन्द्र पर निगाह डाली । एक दूसरे को देख रहे हैं—बाइलाट-गॉगल्स से ! अन्धकार में छुँवली दो जोड़ी आँखें !!

परती : परिकथा-४६०

...टुट्टी पाखर के पास ! चलो चलो !! ट्रकटर का रेस हो रहा है ! बुड़दौड़ की तरह । कौन फस्ट आता है । चलो, चलो !!

गाँव के लोगों ने देखा—करीब दो सौ बीघे जमीन जोते जा चुके हैं ।

टुट्टी पाखर के ढूँटे डाल पर भवेश अपनी मूवी के लिए उपयुक्त कोण तजवीज कर बैठा हुआ है—यहाँ आकर ट्रैक्टर मुड़े, सूरज की रोशनी शीशे पर झिलमिलाई...एक, दो, तीन, चार-पाँच ! रह-रहकर सूरज की रोशनी झिलमिलाती ! किर्-र्-र् रि...!!

ताजमनी सिंगार कर रही है माँ तारा का !



मिश्रजी अपने साथ, एक बैग हमेशा रखते हैं ! उसमें कुछ कागज ऐसे हैं जिन्हें कहीं दूसरी जगह छोड़ कर निश्चिन्त नहीं रह सकते । उस दिन उन्होंने खोलकर दिखलाया था, एक भोजपत्र पर पाँच चक्र अंकित ! चक्र के आसपास कुछ चिह्न, चीनी या जापानी लिपि के मेल के !...और, कई मुकदमों के कागज । मुझे कोई दिलचस्पी नहीं मुकदमे की दलील से । किन्तु, इन तीन सौ रेखाचित्रों को तो भूलना असम्भव है । मिश्रजी ने वसहा कागज पर लाल रेखाओं से अनेक चित्र अंकित किए हैं ! राना-बहिना की एक छवि !...तीन उनके भी बनाये हुए हैं ?

इस चतुर चित्तेरे की तलहथी को अवाक् देखती रही । फिर, धीरे से मैंने उसे चूम लिया । कलाकार की काँपती हुई उँगलियों ने मेरे ओठों पर गुदगुदी पैदा कर दी ।...अब, इनसे कोई सीधी रेखा नहीं खींची जायगी ।

...इस बार माफ़ कर दो ! एक बार फिर इनमें शक्ति दो । माँ श्यामा !

जाल नहीं करने दूँगी । वचन देती हूँ !

उँगलियों की थरथराहट बढ़ती ही गई । मेरे वालों में उँगलियाँ फेर कर अपनी थरथराहट को बहलाने लगे !

ओ माँ ! ऐसा तो न करो कि मेरा स्वामी कलम ही न पकड़ सके !

[पाँच पृष्ठों पर पद्य हैं, डेढ़ सौ पंक्तियाँ !]

कलम पकड़ेगा मेरा लॉली !

मुँह में दाँत पूरे उगे भी नहीं, भात चाहिए । क्या लेगा रे छुट्टू पंडित, भात ?

अन्नप्राशन के दिन जित्तन की जन्म कुंडली मिली है । लिखा है...अथ...
दशाभ्यां...फलम्—धर्मेकबुद्धिर्बहुवैभवादयः प्रलम्बकंठो बहुशास्त्रपाठी ।
उदारचित्तो नितरां विनीतो रम्यश्च कामी दशमीभवः स्यात् ।...

...अथ शुक्रवासरे जन्म तत् फलम्—सुनीलसंकुचितकेशपाशः प्रसन्नवेशो
मतिमान् विशेषात् । शुक्लाम्बरः प्रीतिधरो नरः स्यात् सन्मार्गगो भार्गववार-
जन्मा ।

...कांतः सुखी भोगयुतश्च मानी प्रियप्रवक्ता ...सुगुतबुद्धिः खलु दीर्घजीवी ।
मिष्टान्नपानानुरतो विनीतः...

मैं खोज रही हूँ—वह आँकेगा या नाचेगा या क्या करेगा !

...देवद्विजार्चाभिरतोऽभिमानी धनी दयालुर्बलवान् कलाज्ञः !!—हाँ, है ? है
रे छुट्टू पंडित ! तू कलम भी पकड़ेगा, आँकेगा !

—देखो जी छुट्टू पंडित । तुम्हारे बहुत सारे वालों को आज अन्नप्राशन के
दिन कटवा दिया है । तेरे जटाए हुए, लटकती इमली की तरह लटें कट
गए हैं ।...वेचारा अपने मुड़े हुए सिर पर बार-बार हाथ फेर कर मुँह
देखता है । अरे हाँ, हाँ, है, है !! है तेरी चुटिया !...चुटिया कटाने से तो

परती : परिकथा-४६२

छुट्टू पंडित नहीं, छुट्टू सन्यासी ! छोटा-सा सन्यासी ?...नहीं, नहीं । हमारा जितेन्द्र सन्यासी नहीं होगा ! सत्कर्म वेपः...तू गृहस्थ होकर सत्कर्म करेगा ! तू आँकेगा । तू गढ़ेगा । सिरजेगा ।...

दुलारी दाय के तीनों कुण्ड तेरे नाम लिख देती हूँ ! तू इन कुण्डों के पास बैठ कर एक-एक पत्र को अंकित करेगा, पंछियों का गीत सुनेगा । भौरों की गुंजन से अपना तानपूरा मिलावेगा, तू गायेगा । ...कमलगड़े वेचेगा । मछली पकड़ेगा, खायगा, वेचेगा, सब कुछ करे—जाल नहीं करेगा ! कभी नहीं, कभी नहीं !! परोपकारार्थ इन कुण्डों को वेच भी सकता है ।...अच्छा इधर आ ! तू क्या-क्या होगा, बोल, सुखी, भोगी ?

—हाँ-ते !...अच्छा ? मौज करेगा । ठीक है । बड़ा चालाक है, छुट्टू ! अच्छा, प्रियप्रवक्ता ?

—हाँ-ते !

—तू बीच में मत टपक, पुतली ! बासी भात खायगा, भेंड़ चराने जायगा, पीछे पूछना ।...तू लिखेगा, गायेगा, नाचेगा, और भेंड़ भी चरायगा ? तब तू मार खायगा ! अच्छी बात, नाचगान में, इन कुण्डों को वेच कर फूक भी दे तो कोई हर्ज नहीं । किन्तु, जालिया काम ?...नेवर ! कभी नहीं !! बहुशास्त्रपाठी ? अपनी विद्या-बुद्धि को जमीन और जमींदारी-अर्जन में मत लगाना !

उस रात हमने माँ तारा की वंदना की । मेरे स्वामी ने कहा—प्रार्थना करो, जीत को कभी राजकाज में नहीं फँसना पड़े । नहीं तो उसका ज्ञान भी जाल-फरेब में ही खर्च होगा ।

—नहीं, नहीं !...मुण्डमालिनी, पद्मालया, शक्तिस्वरूपिनी, शिवभावभाविनी भगवती, जगन्माता, हमारा लौली तेरे हाथ !!

मिश्रजी के हाथ का कम्पन कम हुआ है । किन्तु, मेरे ललाट पर विंदिया

सजाने की असफल चेष्टा करते समय, उनकी लाचार आँखें मुझे मार डालती हैं। उँगलियों की थरथराहट रोकने की कोशिश में कँपकँपी और भी बढ़ जाती है। मैंने चिकित्सा की बात चलाई तो हँस कर बोले—असम्भव ! नसों और रगों की बात मुझसे ज्यादा कोई वैद्य नहीं जानते। ...मुझे उप-युक्त दण्ड मिला है। सरस्वती के दरबार में, इस तरह के कुकृत्य करनेवालों को कभी क्षमा नहीं किया जाता। हाथ का कम्पन कोई बड़ी सजा नहीं। हल्की सजा है। बरना, गलित कुष्ठ ... !

—स्वामी !

—हाँ, गीत ! मैंने अपनी आँखों देखा है, विद्या के गर्व में चूर, सरस्वती के भाल पर कलंक का टीका लगाने वाला अपनी गली हुई हथेली चादर के नीचे छिपा कर मन्त्रियों से बचने के लिए भागा फिरता है ... ।

...मेरे स्वामी का अपराध क्षमा करो, माँ शारदे !

प्लान्टर्स बौखलाये हुए हैं।

जिले भर के मैथिल-पण्डितों को उकसाया गया है—शिवेन्द्र मिश्र को जाति से बहिष्कृत करो पण्डितो ! ...इधर कुछ दिनों से मिश्रजी की गुप्त बातें विरोधियों को कैसे मालूम हो जाती हैं ? अब तक ऐसा नहीं हुआ। कभी नहीं !

पण्डितों की सभा ने मेरे स्वामी को निर्वेद घोषित कर दिया। अब्राहमण ? ...होसामारी के निर्गुण झा को मिर्जापुर के साहब ने पचास बीघे जमीन दी है। उसी ने प्रस्ताव किया था—शिवेन्द्र मिश्र को जाति से बहिष्कृत किया जाय !

—गीत ! संकीर्ण संस्कार के गहन अन्धकार में एक जीवित धर्म को क्या तक छिपाकर रख सकता है कोई ? उदार, उन्मुक्त धर्म को घेरे में नहीं रखा जा सकता !

मिश्रजी को मैंने पहली बार अपनी मैथिली तुकबन्दी सुनाई—शिव'क

परती : परिकथा—४६४

घरनी बड़ बुधियारि, भाँग'क लोटा अछि तैयार !

—बहुत सुन्दर ! बहुत सुन्दर !!...और, इन कठपण्डितों के कहने से मैं तुमको छोड़ दूँ ? असम्भव !

ब्राह्मणों ने मिलकर मेरे पतिदेव को, हमारे परिवार को निर्वेद घोषित कर दिया । ब्राह्मणेतर ही नहीं, चाण्डाल की कोटि का मनुष्य ! मेरी कोठी का नाम दिया—गृध्रवास कोठी...! गीतवास !...प्रांत के विभिन्न जिलों की पाँच पुत्रियों के पिताओं ने मिलकर दावा किया—हमारी पुत्रियों का पाणिग्रहण कर के परित्याग कर दिया है । भरण-पोषण का व्यय वसूल करवा दिया जाय !

मिश्रजी गुस्सा से जल रहे हैं, जानती हो ? जीत की माँ के सम्बन्ध में कैसी-कैसी फूहड़ बातें उड़ाई है पण्डितों ने ।...देखता हूँ, ब्रह्म-हत्या का पाप मेरे सिर मढ़ा रहा है ।

—नहीं, स्वामी ! ऐसा मत सोचिए !!

रानी बहिना, तिरहुत की मैथिलानी नहीं । मालदह जिले की लड़की है । गरीब पुरोहित की बेटी है तो क्या हुआ ?...रूप और गुण पर मोहित होकर मिश्रजी ने अपने कीर्तन के आचार्य से उनकी पुत्री का पाणिग्रहण का प्रस्ताव किया था !...पण्डितों ने प्रचार किया है—देवदासी को फुसलाकर ले आया है !

लरेना खवास अपने को क्या समझने लगा है ! स्वामी के सामने हमें अपदस्थ करने की हिम्मत कैसे हुई, उसकी ?

—गीत ! इस लरेना से बहुत कुछ काम निकलना है, अभी चुप होकर सद लो ।

—आप आवश्यकता से अधिक विश्वास करते हैं, उसका । यह अच्छा नहीं जँचता । रानी-बहिना को भी दुःख है ।

लरेना बड़बड़ाता आया, बाहर से—दो-दो इस्टेट को सम्भालने का यश

नतीजा होता है। एक तरफ भी पूरा मन देकर कुछ नहीं किया जाय...। हज़ूर ! आप अभी पाँच दिन परानपुर हवेली छोड़कर कहीं मत जाइए। हाँ बात है। एकांत में कहने-सुननेवाली बात, कब कहे आदमी ? यहाँ तो हमेशा...। परमपति की लाचार दृष्टि को देखकर हम दोनों अन्दर चली गईं।—लरेना के मुँह पर मैं हमेशा शैतान की छाया देखती हूँ, रानी-बहिना बोली। मैंने कहा—मैं भी।

रहिकपुर के किसी प्लॉटर से रामपुर-लहना के पतनीदार की लड़ाई है। मिश्रजी से मदद माँग रहा है, पतनीदार जैनन्दन साही। बदले में हल्दिया गाँव की जमीन दे रहा है, जमींदारी हक के साथ !...लरेना इसी काम में अपने को व्यस्त बतलाता है। इसी काम की प्रतीक्षा कर रहे थे मिश्रजी !

मेरा लॉली अस्वस्थ था। लौटने का जरा भी मन नहीं था। बुखार से तपी हुई उसकी देह।...रात के तीसरे पहर में ताप कमते ही मुस्कराने लगा था—हाँ-ते ! ना-ते !!

मैंने स्वामी से आज्ञा माँगी ! आज्ञा मिल गई, किन्तु लॉली...? मेरी साड़ी का खूंट छोटकर पुतली का गला पकड़ कर लटक गया। सारी हवेली को कँपा देने वाली उसकी चीख—आआ-मेम्मा ! मेम्मा रे-ए-ए-ए। आँ-हाँ !! मैंने स्वामी की ओर देखा। लेकिन उनकी आँखें झुक गईं। उन्होंने नहीं कहा—मत जाओ !

मेरी डोली उठ गई।...समलवाग के पास तक कान लगाकर सुनती रही। वहाँ चीख—मेम्मा रे-ए-ए ! निश्चय ही धरती पर माथा पटक रहा होगा। जिह्म में ऐसा ही करता है, वह।

ढोली के साथ पैदल चलती हुई पुतली रह-रह कर अपनी आँख और नाक पोंछती रही, सारी राह।

मिश्रजी गिरफ्तार ? ऐंय ?

परती : परिकथा-४६६

हवेली की कालीवाड़ी में नोट बनाने और रुपया ढालने के सामान पकड़े गए ??...माँ तारा, यह क्या ?

लरेना खवास आया है मूँगा पर सवार होकर !—हवेली के एक-एक पैसे को जप्त कर लिया गया है । मिश्रजी को जमानत पर छुड़ाना है । कलकत्ता दौड़ना होगा । रुपया चाहिए ।...

—कितना चाहिए रुपया ? उसदिन लरेना पर से सारा गुस्सा उतर गया ।...स्वामी भक्त है । हम औरत की जाति । हमारी बुद्धि ही कितनी ! इसीलिए, हमारे स्वामी इसको इतना दुलार करते हैं । कहता है—जब तक मिश्रजी को जेल से न छुड़ाऊँगा, सिद्ध अन्न मुँह में नहीं ढालूँगा ।—रुपये की कमी नहीं । कितने की जरूरत है ? पाँच हजार ? ला देती हूँ ।

मेरा मूँगा ?...ऐसा उदास कभी नहीं देखा !

मम्मी मुझे समझाती है—उसको कुछ नहीं होगा ! मैं जानती हूँ । तुम्हारे पति को मैं भी पहचानती हूँ । वह बिना ताज का बादशाह है ।...माँ तारा ! तू ही बोल रही है मेरी मम्मी के दिल में पैठ कर !! पहले मेरी मम्मी कितना भय खाती थी ?



श्यामगढ़ स्टेट के राजा कामरूपनारायण आए हैं । ...परानपुर हवेली में कोई विशेष चांचल्य नहीं, क्योंकि राजा साहब ने आते ही सख्त हिदायत दी है—बगैर पूछे न एक कप चाय और न एक गिलास पानी ।

—एक प्लेट उबले हुए आलू और दो अंडे ! वस, यही मेरा दिन का भोजन रह गया है ।

—निश्चय ही आपने कोई व्रत लिया है !

—हाँ, हाँ । व्रत । * * * जब तक अपने विरोधी को वाजिव जवाब नहीं देता हूँ, आहार-निद्रा हराम । राजा साहब आल् में कालीमिर्च की बुकनी मिलाते हुए बोले—मैं ठहरूँगा नहीं, जित्तन ! एक घण्टा मेरे पास बैठ नहीं सकते ?

—आज्ञा !

—मैं तुमसे पूछने आया हूँ, तुम क्या कर रहे हो ?

—मैं ! कुछ नहीं ।

—अपने पुराने दुश्मन को भूल गए ? लेकिन, वह तुमको नहीं भूला है ।

—कौन ! मैंने नहीं समझा ।

दाँत कटकटाकर कामरूपनारायण ने झिड़की दी—समझोगे क्यों ? अब तो गोली का डर नहीं ! वह प्रान्तीय कांग्रेस का सहायक मन्त्री हो गया है, इससे क्या ? गोली दागने वाले अभी भी उसके पास हैं । तुम्हारी जगह पर मैं होता ? * * * मैं तुम पर कोई विचार लादने नहीं आया हूँ । मैं सलाह देने आया हूँ, राजनीति के पुराने खिलाड़ी हो । उपयुक्त टीम चुन कर, उत्तर पड़ो मैदान में । जहाँ तक मेरी पार्टी का सवाल है, तुम्हारा सदैव स्वागत * * * ।

जितेन्द्र सोच में पड़ गया । * * * लज्जित हुआ ! राजा साहब ने उस बार कुवेरसिंह के सहचरों के हाथ से बचाया था ! लेकिन * * * ?

—तुम लोगों की देह में न कहीं आन है और न कैरेक्टर में कोई रीढ़ !

* * * तुम नहीं समझोगे ! अपमान से मेरी जिन्दगी जल रही है !!

जमींदारी उन्मूलन के बाद राजा साहब ने अपने जिले में अपनी पार्टी की नींव डाली । आज, बिहार के कई जिलों में जड़ मजबूत हो चुकी है ।

राजा साहब कहते हैं—अपने स्टेट के तीन सर्किल मैनेजर, पचास पटवारी और डेढ़ सौ प्पादों को लेकर मैंने प्रजापार्टी का शिलान्यास किया । कहा—चलो ! तुम्हारी नौकरियाँ अपनी जगह पर बरकरार ! जमींदारी

परती : परिकथा-४६८

चली गई, राज चला गया, फिर भी मैं वेतन दूँगा। ओहदा बदल गया है, काम बदल गया है। ...और, आज देखो ! कई वामपंथी पार्टियों के सधे-सधाये लोग आ गए हैं, वकील, मुख्तार, प्रोफेसर, छात्र, महिलाएँ। मैंने प्रान्त भर में बिखरी ऐसी शक्तियों का संचय किया है, जो सही नेतृत्व के अभाव में बुझी जा रही थीं। पिछले दिनों, दो-दो वामपंथी पार्टियों ने प्रजापार्टी के झण्डे के साथ अपना-अपना झण्डा बाँधकर, विधान-सभा के सामने प्रदर्शन किया है। ...रेन्ट फ्री लैंड, बगैर किसी खजाना के जमीन ! दे सकी है आज तक कोई पार्टी ऐसा क्रांतिकारी नारा ? ...बोलो, कुछ कहो !

—मौसा जी ! मेरे मन में कोई भी राजनीतिक महत्वाकांक्षा नहीं। मैं क्या जवाब दूँ, आपको ?

राजा साहब ने घड़ी देखी। अपने ड्राइवर और सहकर्मियों को आदेश दिया—गाड़ी तैयार रखो ! जितेन्द्र की ओर देखकर बोले—मुझे तुम्हारे बारे में गलत सूचना दी गई। मैंने समझा था तुम मिलिटेंट हो ! मुझे क्या मालूम कि एक हिजड़े से मिलने जा रहा हूँ। ...परती की तरह निपट निकले तुम ! लाज नहीं आती ? पतनीदार का बेटा है ! ...मैं बैठा नहीं रह सकता !

जित्तेन ने हिम्मत बटोर कर जवाब दिया—मौसा जी ! अपने रेडियो पर इस मैच का आँखों देखा हाल सुनने के लिए नियमपूर्वक मैं द्युन कहूँगा !
—अच्छी बात ! ...सुनोगे, जरूर सुनोगे। इस बार नहीं तो आने वाले वर्षों में। मैं चुप बैठा नहीं रह सकता।

जितेन्द्र जानता है, कांग्रेस के अन्दर की घुटती हुई शक्तियों और पराजित-पुरुषत्व का गुप्त सहयोग प्राप्त है, राजा साहब को !

—सुनोगे। सभी सुनोगे—प्रजा पार्टी तीन गोल से विजयी ! ...हुर्रा आ !

पनघट पर जित्तन बाबू की चर्चा चली हुई है। सामवत्ती पीसी कहती है—जो भी कहो, मन साफ है जित्तन बाबू का। कल मेरे घर के बगल से जा रहे थे। मैं केश का ढील ढेरवा रही थी धूप में बैठ के, रमधनियाँ की माँ से। जित्तन बाबू पर नजर पड़ी तो भाग के पुआल के बोझ की आड़ में चली गई। कि पुकारने लगे—सामवत्ती तुम्हारे यहाँ भप्फा^१ नहीं बनता, अथ ? मैं तो लाज से गड़ गई। ...आज भप्फा बना के दे आई, गरम-गरम। हाथ से लेकर लुबलुब बच्चों की तरह खाने लगे ! सच कहती हूँ। उसका कुत्ता अथ कुछ नहीं बोलता !

फेकनी की माय बोली—आकि देखो ! जिस मुँह से खाये, उस मुँह से शिकायत नहीं करे आदमी, किसी की ! कल फेकनी के बाप को हवेली का प्रसाद खाने का मन हो गया। थाली लेकर गई फेकनी। ...जित्तनबाबू की माँ के समय फेकनी का बाप हवेली में ही पड़ा रहता था। आकि देखो, जित्तनबाबू ने फेकनी से कहा, रोज प्रसाद ले जाओ, बूढ़े के लिए।

सेमियाँ बोली—आज मेरे दरवाजे के सामने कैसा मजा हुआ। टोले भर के बच्चे मेरे बथान के पास खेल रहे थे। जित्तन बाबू को देख कर कुछ भागे। रामलंगन मैया के बेटे ने कहा—जै हिन्न ! हँसने लगे जित्तनबाबू। मनोहर की सबसे छोटी बेटी जो डगमग कर चलती है, ठिठक कर खड़ी रही। जित्तनबाबू आगे बढ़ गए तो उतनी-सी दुर्ल्ला छोड़ी पुकार कर कहती है—हेय ! मारे कन्ने ? ...उसका बाप हमेशा डर दिखलाता है न ! चुप रहो, नहीं तो हवेली पर पकड़ कर ले जायेंगे ! मारेगा हवेली वाला ! इसलिए, वह छोड़ी पृछ रही थी कि क्यों मारते हो ?

—तु भी उन की घात दून करके बोलती है। नाभी लगी हुई छोड़ी वैनी घात बोलेंगी भला ?

धर धर धर-धर-र—डबाक !

१. धरवा चावल के आँटे से भाप पर पकी हुई, मद्रासी इडली की तरह चीज।

परती : परिकथा—४७०

पनभरनियों ने भंडुल हुए भोज के लिए, बारी-बारी से ब्राह्मण, क्षत्रिय और भूमिहारों को जिम्मेदार ठहराने की कोशिश की। फत्तू खलीफा की घरवाली ने लुत्तो का नाम लगाया।

सामवत्ती पीसी के कान में सेवियादी ने कोई बात कही। सामवत्ती पीसी हँसकर बोली—दुत्त !...तजमनिया का जुठाया हुआ फल अब कौन खाय ? फेकनी की माय ने राह में रुक कर कहा, दोनों से—आकि देखो, जो बात अपनी आँख से नहीं देखे कोई, बोले नहीं कहें। आकि, बेवा हो गई है फिर भी जीभ नहीं समेटती है बाभिन फूहा। अभी कह रही थी सबसे कि तजमनियाँ अँगभरबी है !

सामवत्ती पीसी ने कहा—फूहा को पाँच आँख है। मैं कल ही आई हवेली से। तजमनियाँ जैसी थी, वैसी ही है।...फूहा जलती है क्यों सो नहीं जानती ? अभी जब मैं भफफा की बात बोल रही थी तो देखा नहीं, मुँह कैसी चुनिया रही थी, साड़ी की कोंची की तरह !

—चुप रहो, आ रही है।

फूहा बड़बड़ाती आ रही है। रास्ते में रुक कर गीले कपड़े को निचोड़ती है और जोर-जोर से कहती है—उत्ती-जरी छौंड़ी की बोली तो सुनो ! मैं तो अभी उसकी माय से जाकर पूछती हूँ कि कब मुझे जित्तन से क्या हुआ था ?

सामवत्ती पीसी ने आँख के इशारे से सेविया और फेकनी की माँ से कहा—चलो। बेवात का शगड़ा...!

जितेन्द्र अकेलेपन के अन्धकार से बाहर निकलना चाहता है !

...सांस्कृतिक जीवन पर राजनीतिक प्रभाव अवश्य पड़े हैं। किन्तु, उसकी काली प्रतिच्छाया सर्वग्रास नहीं कर सकी है, अभी भी !...जितेन्द्र हिजड़ा नहीं ! वह अपनी शक्ति पर फिर से विश्वास करने लगा है। उसका मयने

बड़ा सपना सच हुआ है !

...गाँव समाज में, मनुष्य के साथ मनुष्य का व्यक्तिगत सम्पर्क घनिष्ठ था । किन्तु, वह अब नहीं रहा । एक आदमी के लिए उसके गाँव का दूसरा आदमी अज्ञात कुलशील छोड़ और कुछ नहीं । ...कहाँ है आज का कोई उपयोगी उत्सव-अनुष्ठान, जहाँ आदमी एक दूसरे से मुक्तप्राण होकर मिल सके ? मनुष्य के साथ मनुष्य के प्राण का योगसूत्र नहीं !

...प्रीतिबन्धन के खोए हुए सूत्र को खोज कर निकालना होगा । नहीं तो, इस सार्वभौम रिक्तता से मुक्ति की कोई आशा नहीं !

...परमादेव की सवारी के दिन, गाँव में चांचल्य ! रघू रामायनी की गीत-कथा के समय, शामांचकैवा की रातों में, बन्द मन के झरोखे जरा खुले थे । ...जात्रा, संकीर्तन, नाटक के अवसरों पर आनन्द से सारा गाँव फूला-फूला रहता । और, अब ?

...जितेन्द्र अपने को फिर से युक्त करेगा, चक्र में । पाँच चक्र नाच रहे हैं ! घनघन-घनघन !!

...टूट्टाँय ! ऑपरेशन पार्टी को चाय की छुट्टी मिली !

...इरावती और राजा कामरूपनारायण, दो अपमानित आत्मायें ! दोनों ने अपने अपमान का बदला चुकाने के लिए व्रत लिया है । राजा साहब कह रहे थे—समझे जितन ! इतिहास लिखने वाले यह नहीं लिख पायेंगे कि एक दृढ़ इन्सिटिड्युशन यों ही दृढ़ गया । इसने कोई रीढ़दार व्यक्ति पैदा ही नहीं किया ! ...इरावती कहती है, रोज—हमारी अशुभ मूरत देख कर लोग राह काटते हैं ! राजनीति के कदर्य-कीच से इस नई जाति का जन्म हुआ है । मैं चाहती हूँ, कोई यह न कहे कभी—समाज की रगों में विपाक्त रीजाणु का प्रवेश इसी नई जाति ने कराया । ...भिम्सल मामा आजकल जितेन्द्र के सामने एक नई पंक्ति दुहराते हैं—तांत्रिक का देठा गणतांत्रिक ! —गोबिंदो ! देठ देठा पहले ही सुरूपति दाबू ने... !

परती : परिकथा—४७२

ताजमनी की बोली सुन कर जितेन्द्र ने अपनी अस्तव्यस्त छुंगी सँभाली । ताजमनी के पहले ही प्रफुल्ल मीत चुलबुलाता हुआ आया... निश्चय ही आज चाय के साथ पकौड़े आ रहे हैं ! पकौड़े के लिये चोरी भी कर लेता है मीत, कभी-कभी ।—क्या डेढ़ घंटा पहले ?

ताजमनी झुंझलाई हुई आई—सुरपति बाबू ने डेढ़ घंटा पहले कहला भेजा कि जरा चाय जल्दी दे जाय घोंसला में । कहीं जा रहे होंगे, दोनो । सो, अभी तक गोविंदो ने केतली भी नहीं चढ़ाई है । कहता है, आगाड़ी दादा बाबू को चा देके तँव... ।

जितेन्द्र हँस पड़ा । ताजमनी भी हँसी । पिछले कई दिनों से गोविंदो घोंसलावासियों से चिढ़ा हुआ है । .. सुरपति और भवेश और गोविंदो के लड़ाई झगड़े बड़े रसीले होते हैं । जरूर कोई नई बात होगी !

घोंसला में कोई बात हो, ताजमनी को तुरत मालूम हो जाती है । ताजमनी हँस कर कहती है—इस बार बंगाली-बिहारी झगड़ा हवेली में भी शुरू हुआ है !

—सच ? क्या हुआ ? घोंसलेवालों को भी बुलाओ, यही पीयें चाय !

ऐसी बात से गोविंदो और चिढ़ता है । कहता है—मैन को माफिक गोड़ा सा बना कर कुछ ले जाओ तो दस जैन भागीदार...हँ-हँ !

—बात क्या हुई है ?

सुरपति बाबू ने पखारन काका और गोविंदो में लगा दिया । पखारन काका ने कहा—भात सालन बनावे वाला बंगाली हमरा से पार पाई ! भवेश किंतु, गोविंदो के पक्ष में रहा । गोविंदो ने जवाब दिया—बंगाली को माथा को बराबरी दुनिया को कोई बेटा नहीं ! और भवेश ने कहा—ठीक कहता है... !

स्थित कर देती है। जितेन्द्र ने ताजमनी से ही सीखा है।

—ताजू !... बहुत दिनों की लालसा है, एक। अरे, बबराओ नहीं ! मैं कह रहा हूँ...।

—बहुत दिनों की लालसा है, मेरी भी एक। एक नहीं, अनेक। किंतु, उन्हें माँ काली ही पूरा कर सकती है !

—ठीक है, मेरी लालसा को तुम माँ काली के पास पेश करो। ...मैं तुमको मंच पर देखना चाहता हूँ !

—फाँसी-मंच पर ?

—लोक-मंच पर !

—कोई पाटी है किसी राजा की ?

—हाँ ! नाच पाटी, इस रानी की !

चिक के उस पर गोविन्दो ने खलास कर गला साफ किया—हैं-वैं-क ! आ-रे, रहो-रहो। गीत बावू...।

—तब तो मैं सचमुच रानी समझूँ अपने को ! इसावती खिल पड़ी।

—हाँ इस ! मेरे अपमानित जीवन के घाव फिर से हरे हुए हैं। मैं अपने सुहोले भौसा को धन्यवाद देता हूँ, जिन्होंने गाल पर थप्पड़ मार कर ताजा कर दिया !...पाँचों चक्र बायीं ओर घूमते हैं ! जितेन्द्र के अपमानित जीवन की उपकथाओं की पोथी के पिछले पन्ने उलटते हैं, पड़पड़ा कर !

...नकटा ! नकटा बना दूँगा जीवन भर के लिए याद रखो भैया !... चाहकर भी तुमको प्राणदण्ड नहीं दे रहा। जाओ, जिन्दगी भर के लिए नपुंसक होकर जीओ। जीना ही चाहते हो यदि तुम। लम्पट !!

१९४२ का मार्च... !

जितेन्द्र ने पाटी के अन्दर और बाहर अपनी शक्ति बट्टा ली थी, धीरे-धीरे।

परती : परिकथा—४७४

कुवेरसिंह की सतर्कता के बावजूद वह स्वतन्त्र होता गया । ...कुवेरसिंह ने ढील दे दी थी—बैङ्गसी में बड़ी हुई मछली, जायगी कहाँ ? लगी कुवेर के हाथ में है !

१९४२ की फरवरी में ही प्रगतिशील समाजवादी पार्टी के सामने अगले कदम का प्रश्न उठा । ...कुवेरसिंह के मन में कोई और बात पक रही थी, जितेन्द्र कुछ और सोच रहा था । वाणी दास की अपनी राय थी ।

कुवेरसिंह ने जानबूझ कर मीटिंग की तारीख एक महीना आगे बढ़ा दी और पार्टी के आवश्यक काम से कलकत्ता चला गया ।

वाणी दास संभवतः कुवेरसिंह के प्रस्थान की प्रतीक्षा कर रही थी ।... जितेन्द्र से प्रार्थना की वाणी दास ने—जितेन्द्र भाई ! मुझे निकालो इस अंधकूप से ! कल ही चलना है, साथ तुम चलोगे ? नहीं तो, मैं-मैं... ।

—वाणीदी । किस समय चलना है, मुझे कह दें ।

—सुबह खुलने वाली बस से !

...सुबह खुलने वाली बस से कोडरामा ! कोडरामा में टिकट खरीदते समय जितेन्द्र ने समझा, बनारस जा रही हैं वाणीदी !

—भैया ! ...तुम पर अविश्वास नहीं करती ! माखनदा ने बुलाया है ! माखनदा ! चंडीपुर बम केंस में अंडमन की सजा पानेवाले, नौजवान-गदरपार्टी के प्रधान । पिछली प्रांतीय कांग्रेसी सरकार बनने पर अंडमन में लौट कर अपनी पार्टी को पुनर्जीवित किया है, माखनदा ने । पिछले कई महीनों से फरार हैं !...वाणीदी वाग्दत्ता हैं, माखनदा की । माखनदा की पार्टी और जितेन्द्र की पार्टी में सांप और नेबले की दुश्मनी है । वाणीदी किसी संकट से बचने के लिए ही प्रगतिशील समाजवादी दल में आई थी । दो वर्षों तक सहती रही कुवेरसिंह के उत्पत्तों को । जितेन्द्र, पार्टी दातर में आकर रहने लगा । कुवेरसिंह से जान छूटी । वाणीदी की उपस्थिति से जितेन्द्र की पार्टी को बहुत लाभ हुए, इसको पार्टी का एक-एक सदस्य जानता है ।

परती : परिकथा-४७६

लेकिन गलत समझा मैंने ।...म-म-मैं ? मेरा दावा है कि मैं उसको सारा जीवन अपनी जैंगलियों के इशारे पर नचा कर रखता । लेकिन, बीच में टपके आप !...एक डिस्पेन्सिया का मरीज माखन लाहिड़ी पाकेट से औरत छीन कर चला गया और आप शहवाला बनने की खुशी में हैं ? वाह रे सुपुरुष !!

—आपने आज भंग ज्यादा छान ली है, लगता है ।

—बनारस से आए हैं आप और भंग का नशा हो मुझे ? क्या बात की आपने ! कुवेरसिंह झोली में आइना रखते हुए बोले—आपके अभिमान का कारण मुझे मालूम है ।...बहुत शीघ्र जनरल मीटिंग बुला रहा हूँ ।

...जनरल मीटिंग !

दो-ढाई सौ युवक-युवतियों की जनरल रैली, कतरासगढ़ घर्मशाले के बड़े हॉल में शुरू हुई । एजेण्डा की प्रथम विचारणीय बात थी—वाणी दास के पार्टी परित्याग पर विचार ।...एक सदस्य ने एजेंडा पढ़ते समय चुटकी ली—पार्टी परित्याग या पार्टी-परिवर्तन !

सबसे पहले, कतरास के युवक कार्यकर्ता पशुपतिनाथ ने उठ कर, अपना आरोप-पत्र पढ़ कर सुनाया । आरोप-पत्र में वाणी दास तथा जितेन्द्र को नौजवाने गदर पार्टी का भेदी कार्यकर्ता कहा गया था ।...इसी तरह के अन्य आरोप !

एक आदिवासी युवती, केरकेटा ने उठ कर कहा—जितन बाबू के खिलाफ मुझे भी कुछ कहना है । लेकिन, बातें ऐसी हैं कि मैं मुँह में बयान नहीं कर सकती !

—ऐं ? ऐसी क्या बात ? लिख कर दीजिए, अभी तुरत ।...छिपा हुआ भेदिया ! गुर्गा, गुर्गी !!

जितेन्द्र भौंचक होकर देख-सुन रहा था ।...पशुपति ? जो, भैया-भैया की रट लगाए रहता था, एक पखवाग्रा पहले तक ? केरकेटा, जिसको उसने

आज तक 'तुम' नहीं कहा !

—सुमित्रा, विद्या और रामरति का भी एक सम्मिलित-अभियोग है !

—पहले, अभियोगों पर विचार हो ले !

केरकेठा ने लिख कर दिया—जितेन्द्र ने मेरी इज्जत ली है ! सुमित्रा, विद्या और रामरति ने सम्मिलित-अभियोग पत्र में लिखा—जितेन्द्रनाथ ने पिछली पार्टी रैली के अवसर पर, हजारीबाग के किसी बँगले पर चलने का प्रस्ताव रखा—गोपी-कृष्ण लीला खेलें ।...

—शूट हिम ! रामरति का प्रेमी कार्यकर्ता अवधूत अपनी भारी भरकम देह को तौल कर उठता हुआ बोला—रासलीला करता है ? शूट हिम !... ए ! ए !! ठहरो, पहले पैसला हो जाने दो, साथियो !...बड़ा मौके से दूसरी पार्टी का भेदिया इतने दिनों के बाद पकड़ाया है भाइयो !!

—और एक चार्ज ! एक तेरह चौदह साल के किशोर ने साफ-साफ शब्दों में कहा—पूछिए, मुझे यह लड़की समझते हैं या लड़का ?...कुवेरसिंह ने रामरति के प्रेमी अवधूत को रोका—अवधूत जी ! शूट-शूट मत चिल्लाइए बेकार ! पहले बातों को एक-एक करके आने दीजिए सामने ।...कुवेरसिंह बार-बार मुस्करा कर जितेन्द्र की ओर देखता !

—सुनिए !

सारे होल में सन्नाटा छा गया । कुवेरसिंह के चेहरे पर वैसी पैशाचिक मुस्कराहट कभी नहीं देखी थी किसी ने । कुवेरसिंह पाँच मिनट तक अवाक् खड़ा रहा, विकृत ओठों पर मुस्कराहट बनी रही । बोला—भाइयो ! समझ में नहीं आता, क्या कहूँ और क्या करूँ !...जहाँ तक जितेन्द्रनाथ के व्यक्तिगत चरित्र का प्रश्न है, मैं आप लोगों से अधिक ही जानता हूँ उसको । मैंने उसको पाप-पंक से निकाल कर राजनीति में प्रवेश कराया । सोचा था, एक भले घर का देया सही राह पर आ गया ।...लेकिन, वह इस हद तक पतित हो सकता है, इसकी कल्पना भी नहीं की थी मैंने । आपको

परती : परिकथा-४७८

मालूम होना चाहिए कि इस रंडीबाज ने सोलह साल की उम्र में ही नथिया उतारा था !...

—हा-हा-हा-हा !!

—इसलिए, प्रधान दोषी मैं हूँ । कुबेरसिंह ने नीलकंठ की तरह सारा जहर पी लिया—हाँ, मैं दोषी हूँ । इस व्यक्ति को अपना प्राइवेट-सेक्रेटरी बना कर, इस पर इतना विश्वास करके मैंने पार्टी का अहित किया है !... कलकत्ते में इन्होंने रसगुल्ले खाकर पार्टी को बेंच देना चाहा, बंगालियों के हाथ । मेरा माथा उसी समय ठनका था ! लेकिन जो होने को होता है वह होके रहता है !... और, सुन लो कान खोल कर । नकटा की जिन्दगी ! प्राणदंड से भी बड़ा दंड ! जब तक जीयोगे, नकटा की जिन्दगी !!... छोड़ दो साथियो ! उदारता से माफ कर दो । हमें यह नहीं भूलना चाहिए कि जब तक यह वफादार रहा, पार्टी की अच्छी सेवा की इसने ।... जितेन्द्रनाथ जी ! आपने कलकत्ते के दीनानाथ चौरासिया से चुपचाप चार हजार रुपया लिया है, वह भी माफ कर देता हूँ । ... कृपया हॉल छोड़ दें । आगे की कार्रवाई शुरू होगी ! रामरति का प्रेमी अवधूत बाहों को तौल कर गुस्सा दिखाते हुए कहता है—याद रखना !

जितेन्द्र का माथा चकरा गया था ! ... श्यामगढ़ पहुँचते-पहुँचते रामरति के प्रेमी अवधूत और विद्या के भाई निगम ने उसको पकड़ लिया था । श्यामगढ़ ज्योढ़ी में पहुँच कर भी गोली दागने का इरादा था उनका । राजा कामरूपनारायण ने बड़ी बुद्धिमानी से उन्हें वापस किया !

कुबेरसिंह ने उसी दिन की रैली में प्रस्ताव मंजूर करवा लिया । विहार के पत्रों में छपा—प्रगतिशील समाजवादी पार्टी का फैसला ! हम फासिस्ट-विरोधी हैं किन्तु कम्युनिस्ट नहीं !... प्रगतिशील समाजवादी पार्टी के दूसरे समाचार में जितेन्द्रनाथ के निष्कासन पर एक छोटा-सा वक्तव्य था, पार्टी के प्रधान श्री कुबेर सिंह का—ऐसे चरित्रहीन व्यक्ति को किसी भी राजनैतिक पार्टी में जगह नहीं मिलेगी !

परती : परिकथा-४८०

जेल-गेट पर ही बैठा रहना पड़ा ! हर वार्ड के लोगों ने एतराज किया— यहाँ मत भेजिए, यहाँ अब जगह नहीं। जितेन्द्र ने प्रार्थना की थी, उसे किसी सेल में ही जगह दी जाय !...

तीन साल तक वह पुराने सेल में पड़ा खाँसता रहा, किसी ने उसकी खोज भी नहीं की। जितेन्द्र को वे राजनीतिक बन्दी नहीं मानते, सरकारो गुर्गा समझते ! जेल से निकलने के बाद...

कुवेरसिंह ने अपनी पार्टी को कांग्रेस में विलीन कर दिया ! शहादत-आश्रम से उसने टेलीफोन किया—क्यों, सदाबहार जी ? जितेन्द्र को आपकी पार्टी में जगह मिल गई ? आपको शायद याद न हो मेरे उस समय के वक्तव्य की भाषा !...हाँ, मैंने लिखा था किसी भी राजनीतिक पार्टी में उसकी जगह नहीं। हँ-हँ ! अरे, पुराना पतित ! हाँ, हाँ ! भैया ! इसी लिए कहता हूँ ! खास करके आपकी पार्टी में तो उसकी जगह नहीं ही होनी चाहिए। महिला-कॉलेज की बहुत सी लड़कियाँ ? हाँ-हाँ। तब समझिए ? रिसीवर रखते हुए कुवेरसिंह हँसा—नकटा !!...

...प्रांत की राजधानी में बैठकर पत्रकारिता करना चाहता है ? ठहरा ! चखा देता हूँ मजा ! कुवेरसिंह ने सभी अखबार के दफ्तरों में जितेन्द्र की चरित्रहीनता का गुप्त संवाद भेज दिया ! ...साहित्य सेवा ? वहाँ भी कुवेर के मित्र हैं, बहुत। कहाँ जायगा, जितेन्द्र ! गली-गली में, उगका नकाव उलट कर दिखलावेगा, कुवेरसिंह। किसी सोसायटी में मूव नहीं करने देगा !

इसके बावजूद पाँच वर्षों तक पठने में डटा रहा जितेन्द्र। छद्मनाम से लेख लिखता—राजनीतिक, साहित्यिक तथा सामाजिक ! पठने के कई सम्प्रान्त परिवारों में बुला मिला। कई नये दोस्त बनाए, बहुत सारी किताबें पढ़ीं, अनेक चित्र प्रदर्शनियाँ देखीं, और अपना प्रिय साज सितार बगाना सीखा !...किन्तु, वह टिक नहीं सका। लांठना, अपमान, अस्फलता और निराशा को झेलकर भी वह समाज से वैधा रहना चाहता था। सम-

वयसी, समधर्मा, समभावापन्न स्त्री-पुरुषों की छोटी गोष्ठी में जीने भर खुली हवा पाकर ही प्रसन्न था । ***बायो-सोशल धुधा की निवृत्ति के लिए एक समीं मित्र की निष्कपट मुस्कराहट ही पर्याप्त है ! कुबेरसिंह ने उसे भी छोन लिया । तब, वह भागा-भागा अपना गाँव आया । ***गाँव के लोग पहचानते ही नहीं, मानो ।

—घृणा से मुँह विकृत मत करो जितेन्द्र ! राजनीति ने हमें बहुत कुछ दिया भी है । ***फिर भी तुम विस्थापित नहीं ! गाँव के लोग तुमको न पहचानें । गाँव की मिट्टी, अपनी जन्मभूमि का पानी तो तुमको प्राप्त है । जहाँ तुम खेले-कूदे, वदे ***। मुझे देखो ! इरावती ने समझाया—मेरे दुख की कल्पना करो !

—तुम्हारे इस सांस्कृतिक-अनुष्ठान के पीछे कोई राजनीतिक हाथ तो नहीं ? सरकारी या गैरसरकारी किसी किस्म की राजनीति से प्रभावित तो नहीं लोकमंच की कल्पना ?

—तुम बहुत शंकाएँ हो गए हो !

***यहाँ के सांस्कृतिक जीवन में डुबकी लगाए बिना प्रीति के छिन्न-सूत्र को पकड़ना असम्भव है !

जितेन्द्र ने परानपुर के सभी नौजवानों को, नाटक-प्रेमी व्यक्तियों को आमन्त्रित किया है, परानपुर नाट्यशाला का पुनरुद्धार करने के लिए । नाम-वनाम हर नौजवान की बुलाहट है । ***मैंगनीसिंह उर्फ प्रेमकुमार दीवाना उर्फ हरिजन दीवाना गाँव का एकमात्र नाटककार है । नाटक का अकेला नामलेवा है । पत्र में लिखा है—आपके सहयोग की विशेष आवश्यकता है !



—क्यों झा जी ! ग्रामपंचायत को, मीटिंग-बैठक पर दफा चौआलीस लगाने का पावर नहीं है ?

रोशन बिस्वाँ की पुरानी आदत छूट गयी है । लेकिन, जीभ को रोकते समय मुँह चुनियाने की नई आदत लग गई है ।

लुत्तो कहता है—नट-नट्टियों की मीटिंग में मैं नहीं जाता ।

गरुडधुज झा की राय है—बहुत दूर की चाल है, यह । मिसर खान्दान की अँतड़ी की बात मैं समझता हूँ !

हरिजन दीवाना पीठपर झोली लादे जा रहा है ! लुत्तो ने पुकारा—ए ! हरिजन जी ! आप भी जा रहे हैं नट-नट्टिन की बैठक में ?

—हाँ, मुझे विशेष निमन्त्रण है । देखिये न, लिखा है—आप की उपस्थिति...। गरुडधुज झा ने कहा—चमरौधे का जवाब बूट-जूते से दें लगे, तब ? गरुडधुज झा के नकली दाँत की कमानी टूट गई है । हमें समय अ-गरुडधुज चेहरा हो जाता है !

हरिजन दीवाना ने कहा—आप लोगों का राजनीतिक मतभेद है । मुझे क्या ? मैं तो लेखक हूँ न ! जित्तन बाबू कह रहे थे कि अकेला दीवाना है जो नाम भी लेता है नाटक का, इस जमाने में । मैं कैसे नहीं जाऊँ ? हरिजन दीवाना अपने नाटकों की पाण्डुलिपि में भरी झोली मेंभालता हुआ चला गया ।

—जाने दो ! पीछे मान्दम होगा ।...जे बेटा पैटल परानपुर हवेली, मोहि दागल गेल ! गरुडधुज झा ने कहा—इस बैठकी में दीवाना-पराना मय

क्यों टूट रहा है सो नहीं जानते ? वहाँ डबल पुरोग्राम है । कम्प की छँड़िया भी रहेगी !

—ओ !

—सच कहता हूँ, आज यदि मेरे दाँत की कमानि नहीं टूटी रहती तो मैं भी जाता इस मीटिंग में । तुम्हारी शपथ !

गरुड़धुज झा एक विशेष ग्राम्य-मुद्रा बना कर हँसा । हँसते समय दाँत की खुली खिड़की से लार टपक पड़ी । लुत्तो ने हँसकर कहा—आप तो सचमुच...।

—सचमुच क्या ! पुराने मछलीखोरों की भाखा में उस छँड़िया को नैनी मछली कहेंगे । देखते ही मन लट्टू हो जाता है ।...कहाँ से आई है ? लुत्तो ने कहा—चालू माल है, रिफूजनी है । साला, मजे में यही लोग हैं । मरते हैं हमलोग, जो असल देशवासी हैं ! उधर नेहरू जी इन लोगों के चलते भर पेट भात नहीं खा सकते और इधर दिन में चार किस्म की रेशमी साड़ी पहनकर वरदिया घाट पर बैहर-चुक्का खेलती है !

—जो भी कहो ! जित्तन है जोगाड़ी आदमी । कहाँ से, घर दैटे मँगा लिया इस नैनी मछली को ।...साला बूढ़ा भी जवान हो जाय, देखते ही ! तुमने उसकी बोली सुनी है ? ठीक, पहाड़ी मैना की तरह बोल्ती है । सामयत्ती से उस दिन बतिया रही थी ।

—झा जी, आप ऊपरी सजावट को देखकर मत भूलिए । वह अंधेड़ है और आप कहते हैं छँड़िया ! आप नहीं जानते आजकल का भेद ! नकली दाँत की तरह सभी चीजें नकली ।...हरिया की बोली कम मीठी है !

लुत्तो को हीरादाई की दात याद आई । कल कह रही थी - ताजमनी को जित्तनदाबू ने हवेली में दैटा लिया है, उही तरह...।

...हमारे गाँव की मिट्टी में सांस्कृतिक खोना फल खन

परती : परिकथा-४८४

विचारशील नौजवानों के मन में इरावती और जितेन्द्र की बातें घर कर गई हैं। ...प्राण नहीं, अनुभूति नहीं ! अब, मनुष्य को यंत्र चला रहा है। ...टेकनॉलोजी के युग में हमलोग जीवन-उपभोग का मूल तकनीक ही खो बैठे हैं ! हजारो-हजार जनता के बीच भी हरेक आदमी विच्छिन्न है, अकेला है। हँसी-खुशी, उत्तेजना-अवसाद, आनन्द उल्लास—सभी यांत्रिक ! कामरेड डी० डी० टी० ने प्रश्न किया था—कामरूपनारायण सिंह की पार्टी का कल्चरल फ्रंट तो नहीं यह लोकमंच ?

मकबूल के दो सवाल—इस सांस्कृतिक उत्थान के लिए आर्थिक सहायता कहाँ से मिलेगी ? भूखे किसान और मजदूरों को इससे क्या फायदा ?

...समाज को मानवीय और मनुष्य को सामाजिक बनाना ही मुक्ति का एकमात्र पंथ है !

गरुडधुज झा कहता है—अब ठीक है। जितने ने गाँव के नौजवानों को फुसलाने का नया तरीका निकाला है। नैन की मार ! ...नैनी मछली !!

हरिजन दीवाना चौबटिया पर रोज नियमपूर्वक भाषण देता है—नाटक ! गाँव समाज का नाटक ! आपके और हमारे घर का नाटक ! इरावती-बहन को भगवान ने खासकर हम लोगों के लिए ही भेजा है।

इरावती घर-घर घूमती है। गीत सुनती है, शादी-व्याह, पर्व त्योहार और आनन्द-उत्सव के समय गाये जाने वाले गीत !

जितेन्द्र के टेबल पर चार-पाँच फोटोग्राफ हमेशा पड़े रहते हैं—परमादेव के गहवर और शामों-चकेवा की रात वाली तस्वीरें ! ...लोगों के चेहरों पर स्वाभाविक हँसी फूटी हुई है। ...शामों-चकेवा खिलती हुई औरतों की खिलखिलाहट कमरे में गूँज जाती है, रह-रह कर। ...आनन्दोल्लास !

परानपुर नाट्य समिति की पुराने नाट्यशाला की दीवारों पर उगे हुए पीपल के पेड़ काटे जा रहे हैं। ईंट-चूने और सीमेंट का हिमाचल करता हुआ बढ़वड़ाता है जलधारीलाल दास—रह-रह कर मनक मचाग होता है।

कभी जंगल लगाते हैं तो कभी...।

गाँव के अधिकांश लोग उदासीन, तटस्थ और शंकालु होकर देख रहे हैं—
गाँव के नये-नवतुरियों को क्या ?...नाटक तमाशा सृजता है सिर्फ !

गाँव की औरतें बड़े उत्साह में हैं—फिर से पुराना जमाना लौट रहा है !

बरदिया घाट के ताड़ पर बैठा त्रिकालदर्शी ब्रह्मपिशाच हँसता है—बस, तीन चार दिनों की देर है। आ रही है, दिल्ली से नई खबर ! खड़क्-खड़क्-खड़ खड़ !!...दूर, दिल्ली में बैठा नदी-घाटी योजना का एक नौजवान विशेषज्ञ परानपुर की तकदीर को फिर से लिख रहा है। विशेषज्ञों की सभा में नक्शा फैलाकर वह समझा रहा है—यह है कोसी की मुख्यधारा ! तीस माईल पूरब की ओर जो यह पतली-सी धारा है—दुलारीदाय, इसको ध्यान से देखिए। ...आजकल सूखी पड़ी हुई है। यही एक धारा है जो नेपाल की तराई में कोसी से निकली थी। यदि, इस जगह...हम कोसी की मुख्य-धारा को टाईवर्ट कर सकें ! दुलारीदाय को फिर जीवित कर देने से हम एक तटबंध के खर्च से बचेंगे। साथ ही, रानीगंज-फारविसगंज इलाके में परती पर जो नई जमीन पाई गई है, उसकी सिंचाई। ...हाँ। पाँच कुंड हैं। इन्हें केनाल में परिवर्तित करना होगा। ...तीन-चार माईल तक इस धारा के बेड में खेती होती है। बाकी याँ ही पड़ी रहती है। ...पाँच-सात गाँव के किसानों के पुनर्वास के लिए परती पर विशेष भूमि है ! एक करोड़ की वचत, बाढ़ के समय कोसी की मुख्यधारा की वर्षादी से करीब दो सौ गाँव यानी दो-तीन हजार एकड़ धरती को बचाया जा सकेगा !

विशेषज्ञों ने एकमत होकर दुलारीदाय की धारा को पुनर्जीवित करने का प्रस्ताव मंजूर कर दिया। उसी दिन रेडियो और समाचार पत्रों द्वारा कोसी योजना का यह समाचार देश के कोने-कोने में फैल गया—एक करोड़ रुपये की बचत...!

परती : परिकथा-४८६

हाहाकार मच गया सारे गाँव में !

...ऐय ? दुलारीदाय में पानी आवेगा ? खेती कहाँ करेंगे लोग ? किसने यह किया ? जरूर जित्तन का काम है ! वह छौंड़िया इसी काम के लिए आई है । ...घर-घर घूमकर अली-गली की खबर इसीलिए लेती है । और भी न जाने क्या हो ? लुत्तो बाबू , क्या होगा ? क्या हो गया ? जयदेव बाबू ! यह कौन जमाना दिखा रही है सरकार ? आग लगे इस सरकार को । मकबूल बाबू ! किस दिन के लिए बैठे हैं , शुरू क्यों नहीं करते क्रांति ! बालबच्चा कैसे जीयेंगे ? कहाँ जायेंगे हम ? रिफूजी की तरह हमें भी भेजा जायगा कहीं ? ...मारो पकड़ कर जित्तन को ! उस कम्फूवाली छौंड़िया को पकड़ो । क्यों ऐसा किया ! नाटक करने आई है या हमलोगों की जान लेने । जै दुलारीदाय ! हे काली माय ! ओ-ओ-ओ ! हा-आ-आ-आ । हे-ए-हो-ओ ! बाप-रे-ए ! क्या होगा ? क्या-आ-आ- ?

—शांति ! शांति !! ए ! आप लोग रोते हैं काहे । हम आज ही पंडित नेहरू को तार देते हैं , सभी आदमी के नाम से । निकालिए पैसा । ...यह हो नहीं सकता !!

लुत्तो, गरुडधुज और मुखिया रोशन बिस्वाँ को लोगों ने धर लिया है ! ... उपाय कीजिए । जान बचाइए । लुत्तो बाबू !

मकबूल और जयदेव सिंह ने अपनी-अपनी पार्टी के लीडरों को खबर भेजी है—इस परिस्थिति में क्या किया जाय ? जल्दी आदेश दें !

सारे गाँव में कोलाहल है । किन्तु, हवेली में रिकार्ड बज रहा है । बंगला भटियाली गीत—नँदीर धारेर काछे-पासे, बाँस बनेरी माझे-माझे-ए-ए-ए, देखा जाय जे ग्राम खानि, बैधुआ सेथाय थाके मो-ओ-ओ-र बैधुआ सेथाय थाके-ए-ए !

गरुडधुज की बात पक्की है—सात-आठ गाँवों का लीडर एक ही रात में हो जायगा, लुत्तो । ...आनेवाले चुनाव में फत्तेह !! यही मीका है ! लुत्तो को

नाँका मिला है। इस बार वह करके दिखलायगा। यह परती जमीन नहीं कि जित्तन के कहने से छीन ली। ...कांग्रेस से इस्तीफा की धमकी देगा वह !
...इनकिला-आ-आ-व !



हिस्ट्रिकट मैजिस्ट्रेट दुबारा आए—मेरी कोठी की खानातालाशी लेने के लिए। ली धाया, किन्तु उदास होकर लौट गया। मैं उसकी कोई मदद नहीं कर सकी। ...माँ तारा के सिवा और किसी से क्या बात की जा सकती है, ऐसे दुर्दिन में !

लौली के लिए कलेजा सहस्रखण्ड हो रहा है। क्या करूँ ? स्वामी ने मना कर दिया है।

लरेना आकर फिर दो हजार रुपया ले गया।

मूँगा की हालत देख कर रोना आता था। पुष्टे की हड्डियाँ निकल आई हैं। आँखों में कीचड़। मूँगा मेरा प्यार ले रहा था। मैं उसकी आँखों से कीचड़ पोंछ रही थी। लरेना ने गाली दी—चल जाले !

लरेना के व्यवहार से मैं दुखी हुई। किन्तु, स्वामिभक्त...।

तीसरे दिन फिर आया लरेना। मूँगा पर सवार रहा, उतरा नहीं। मूँगा मुझे देख कर प्यार से हिनहिनाया—हँ-हि-हि !

लरेना कह गया—पण्डित जी जमानत पर रिहा हुए हैं। लेकिन, गिधदान कोठी में नहीं आवेंगे। कर्मी नहीं आवेंगे ! ...और, न यहाँ से कोई पुरानपुर जायगा !

परती : परिकथा-४८८

मूँगा को एंड लगाई, उसने। मूँगा जम गया, पिछले दोनों पैरों को उठाकर, दाँत से लगाम को कटकटाने लगा। तड़ातड़ चाबुक बरसाया लरेना ने —
साला ! मेमिन माँगता है ?

क्या अर्थ ? क्या मतलब ? माँ तारा ! मैं कुछ नहीं समझ सकी क्या कह गया वह ? मेरे स्वामी का सन्देश लेकर आया था वह ? ... मेरे स्वामी ने मेरा परित्याग कर दिया ? आँ ? ओ माँ तारा-आ-आ !

लॉली बेटा रे-ए-ए !

मेरे स्वामी ने सचमुच मुझे छोड़ दिया है।

उन्होंने कचहरी में अपनी सफाई दी है—प्लॉटर्स से उनकी पुरानी दुग्धनी है। गीतवास कोठी की मिसिस रोजउड के द्वारा काली-मंदिर और हवेली के अन्दर सामान रखवाए गए !

मम्मी एकदम मौन धारण किए रहती है। पास के गाँव का नाम उमने रखा है—रोजऊड-गंज। दिन भर उसी गाँव में रहती है। अपना जो धर्म समझती है, करती है। स्कूल, पाठशाला...

और, मैं अकेली माँ तारा को लेकर बैठी रहती हूँ ! ... परित्यक्ता नारी के मर्मदाह को माँ तारा नहीं समझेगी तो कहाँ जायगी, बेचारी ! दुकगर्द, खोई, औरत की जाति !

मैं नियमपूर्वक सिंदूर लगाती हूँ। रानी-बहिना रोज सिंदूर लगाती होंगी।
... मेरे स्वामी को कुछ नहीं होगा। कोई दंड नहीं !

रात में मैं स्वप्न देख कर डरी ! स्वप्न क्यों ? माँ तारा के पदचिह्न माँ
मैंने जो कुछ देखा, वह सपना क्यों हो ?

प्रतिमा के आगे । कागज का अँवार । पंछी के पंख की कलम । मेरी हस्तलिपि से मिला कर कुछ लिख रहा है ।...बड़े-बड़े अक्षर । हाथ से कलम छूट नहीं रही । कलम चल रही है ।...मेरा दस्तखत बनाने की कोशिश कर रहा है ? कागज पर रेखायें, वृत्त, चक्र बन रहे हैं । कौन ? मेरा स्वामी ? क्या हो गया है मेरे स्वामी को ? ऐसी विकृत मुखाकृति क्यों ? काँपती हुई हथेली में कलम ! कागज पर रेखायें, वृत्त, चक्र...!

परमपाविनी धमास्वरूपा माँ तारा ! धमा करो माँ !!

यह कौन आई है मेरी गोद में, अभागिन !...दुलारीदाय ? लॉली की दुलारीदाय आई मेरे कोख से निकल कर रोती हुई । सारा जीवन रोएगी, अभागिन !

मेरे पति की आँखें मिली हैं, दुलारी को ।

माँ तारा ! आनन्दमयी विरहिनी बनाकर मुझे नंगा नचाना चाहती हो ! इतना सुख ? इतना दुःख ! इतनी पीड़ा !!

पुतली जा रही है, परानपुर । मैंने कोई संवाद नहीं दिया है । एक कागज भेज रही हूँ । कागज नहीं, दस्तावेज ।...पत्र का एक टुकड़ा ! मिसिस-रोजजट ने लिखा है सुल्तानपुर इस्टेट के मालिक मिस्टर एन्थोनी को—ट्वियर मिस्टर एन्थोनी !...पिंजड़ा तैयार है । इधर शिकार भी अर्मी का शरवत पीकर मदहोश और कमजोर हो चला है । शिकार फँसने के पहले हमारे और आपके बीच हुई शर्त पूरी हो जानी चाहिए ।...काली-मंदिर और हवेली के अन्दर सामान पहुँच जायेंगे । नोट और रुपये लेकर चल जाइँगी । आप अपनी सारी तैयारी कर लें ।...आपकी—मिसिस रोजजट, गीतदास कोठी ।

...अरी, टोमिन ! इतना रोती क्यों है ? पुतली गई है तुम्हारे जिह्म-बद्ध, मैसा के पास । लाली मैसा पड़ेगा मेरी दुलारीदाय कैसी है ? पुतली बहेगी,

परती : परिकथा-४९०

बहुत रोती है ।...तू डोमिन है, चमारिन है । तू भैया के घर की मजदूरी बनकर रहेगी । तू अपनी भाभी की ओढ़नी पखारेगी ? भउजी-हे-भउजी, ओढ़नी तोहर पखारव हे भउजी...।

मम्मी मझसे बहुत कम बोलती है । आज हठात् उन्होंने मेरी दुलारी को प्यार करना शुरू किया । कहती है—तू तो इस तरह नहीं रोती थी, जन्म लेने के बाद । यह इतना रोती क्यों है ? मुझे हँसी आती है । हँसते-हँसते मम्मी की छाती में मुँह छिपा कर रोने लगती हूँ ।

स्वामी ने अविश्वास किया ?

पुतली लौट आई ।...मुस्कराती है पुतली । ओ माँ ! मेरा भाग्योदय होगा, फिर ?

...पुतली जान पर खेल कर हवेली के अन्दर गई । भोजन करके उठे थे मेरे स्वामी । देखते ही गरजे—यह कैसे आई ? फिर क्या लेकर आई है ? पुतली ने मेरा वह पत्र दिया—एन्थोनी के नाम । मेरे पति ने बार-बार पढ़ा । मेरी रानी-बहिना आकर खड़ी हो गई । और, मेरा छुट्ट पंडित हवेली के बाहर जाने के लिए रोने लगा । उसने सोचा—मेम्मा बाहर मड़ी है, कालीमंदिर के पास ।—यहाँ क्यों लाई है ? पूछा मेरे पति ने, पुतली ने । पुतली ने निडर होकर कहा—मुकदमे में लमाने के लिए ।

गुस्सा से गरज पड़े—दिल्ली करने आई है ?

पुतली ने झट से कहा—नहीं, मालिक ! रानी-बहिना ने पूछा—क्या बात है ? मेरे पति चुपचाप फिर से पत्र को पढ़ने लगे । कुछ देर के बाद बोले—लरैना जब रुपैया लाने गया था, जमानत की पैरवी के लिए तो उसे माली क्यों दी गई अंग्रेजी में ?

रानी-बहिना और मिश्रजी ने एक दूसरे को देखा । पुतली ने सुना दिया
—दुवारा भी रुपया ले आया है ।

—ऐं !...पहली बार कितना लाया था ?

—शायद, पाँच हजार । इस बार, दो हजार !

रानी-बहिना और मिश्रजी की आँखें फिर चार हुईं ।

जानती हैं, माँ तारा ! मैंने तो पुतली से सिर्फ कहा था—इस पुर्जे को किसी तरह परानपुर इस्टेट के किसी विश्वासी कारकुन को भी दे आओ तो समझो बहुत बड़ा उपकार हो जाय । और, यदि भाग्य अच्छा हो, रानी-बहिना से मिल सको तो कहना—लरेना के हाथ का बनाया हुआ पान स्वामी को खाने न दें ।...ली कह रहा था, मिश्र के नौकर को एथोनी के बँगले में देखा है उसने । पूर्णियाँ में भी कई साहबों के यहाँ आता-जाता है । ली ने समझा था, मैंने ही कोई पैरवी करने के लिए भेजा है, मिश्रजी की तरफ से ।

—तू क्यों इतनी बात कहने गई ?

मैनेजर साहब बोले—तू चल पुतली । मैं गीतवास आऊँगा । लेकिन, अभी नहीं । मुकदमा पैसला होने के बाद ।...मैं सब कुछ समझ गया । तू जल्दी भाग । लरेना न देख पावे, तुमको । नहीं तो, साला ऐसा चालाक है कि आज ही मोरंग के जंगल में भाग जायगा ।

...सच है ? पुतली रानी, सच कहती है ? दुलारी इतनी बड़ी तकदीर लेकर आई है, वह अपनी रानी माँ की चरणधूलि ले सकेगी ?...बाप की गोदी में बैठेगी ? लोली भाई आवेगा, इसका ?

सुप हैं । सड़ सुप हैं । दुलारी भी नहीं रोती अब ।...मुकदमे की सुनवाई होने तक की अवधि । माँ, माँ तारा ! काली-काली !!

दिन गिनती है—एक काली, दो काली, तीन काली !!

आज नहीं तो कल । कल तो अवश्य ही... ।

मेरे स्वामी ने मुझे छोड़ा नहीं है । मैं परित्यक्ता नहीं । मैं अपने स्वामी की हूँ । यही क्या कम है, मेरे लिए ? देखने की लालसा पूरी न भी हो, अब ।
...तप में फिर कोई त्रुटि हुई । जन्म-जन्मान्तर, फिर दर्शन की प्यामी आँखें लेकर मैं भटकी फिरेगी ।

...ले आ पुतली । उस अभागिन को मेरे पास । अपनी बीमार माँ के पास पाँच मिनट रहने दे । हाँ, ला !

...लॉली बेटा ! डार्लिंग ! यह रही तुम्हारी दुलारीदाय । मेरा जटाज सम्भवतः कल खुल रहा है ।

...मकरध्वज ? किसलिए ? ...अरे-रे, यह छुटकी ब्राह्मणी भी हँसती है ! वाह री पण्डिताइन ! ...मैयादूज में घोड़े पर चढ़ कर आवेगा तेरा भाई । तू टीका लगावेगी ? आ रे लॉली, आ-आ ! दधि-दूध-धान में तेरा पैर पूजेगी छोटी पण्डिताइन, तेरी बहन ।

...मेरा लॉली बेटा, तू आयगा ?

...आय-आय !!

...लॉली डैडी आयगा ?

...आय-आय !!

...लॉली, डैडी..... !

—चिया ! चिया इधर में लायगा कि उधर में जायगा । माइव !!

—आय-आय !!

सर्ववर्णमयी प्रकृति से शैत्य ग्रहण कर चुका है !

नुरपति अपने साथ कागजों का बण्डल लेकर, हवेली की ओर चला—जय माँ तारा !



समाजकम्प !

भूकम्प से भी भीषण इस समाजकम्प में, गाँव के लोगों के दिल दरार पड़ी हुई दीवारों की तरह अररा कर गिरे हैं। घर-घर में मातम छाया हुआ है। हरेक के चेहरे पर राख पुती है, सभी की आँखें खुशी हुई-सी। वच्चा-वच्चा उदास है—अब क्या होगा ?

सरवन बाबू को कलेजे में धड़कन की बीमारी हो गई है। रह-रह कर पुकारते हैं—लालचन बाबू ! मैं झूठा, झूठा, झूठा। दौड़ो लालचन...

लालचन की घरवाली मना करती है—हरिवंश उठाकर इमान खाने का फल दे रहे हैं भगवान जी। तुम क्यों दौड़ कर जाते हो ? उनके बेटे किस दिन के लिए हैं। वह तुम पर अपना आधा पाप डालना चाहता है।

रोशन बिस्वाँ की पुरानी आदत फिर लौट आई है। सूखे ओठों पर सूखी जीभ बार-बार निकलती है।...अब वह क्या सुखियागिरी करेगा, किस पर करेगा—सार्जी ! ग्राम पंचायत की दात पर जरा भी खयाल नहीं करेगी सरकार ! बिना सुखिया से पूछे ही...

गरदधुज सा का दिमाग कोई काम नहीं कर रहा। किसीको क्या जवाब दे ? बोला—रोशन बाबू ! जब तक लुत्ते लौट कर कोई खबर नहीं ले आता है परिश्रम से, तब तक उसकी दातवा पता नहीं चल सकता।

परती : परिकथा—४९४

बालगोविन्द मोची फारविसगंज से आया है। कहता है—सभापति जी कह रहे थे, यह कानून टलने वाला नहीं।

—बालगोविन्द क्या कहेगा ? ... आखिर, करने से क्या नहीं होता है ?

—झा जी ! कोई कुछ कहे। है यह जित्तन की ही बदमाशी। पहले अपनी परती तोड़ कर तब सरकार को खबर दिया कि परती जप्त किया जाय। पहले नैकासुन्नर सुनने के बहाने उस कुरकुरिया मशीन में गाँव के लोगों की बोली को बन्द किया, तब ननकू नट, बकला अहीर वगैरह की बोली भर कर भेज दिया। बेचारे जेल में सड़ रहे हैं। और इस बार देखिये ! पहले सभी लोगों को बुलाकर नाटक-नौटंकी की बात सुना कर फुसलाया। उधर अन्दर-ही-अन्दर पचासकोप खेला !

—सरयन बाबू की हालत अच्छी नहीं। फारविसगंज का डाक्टर आकर देख गया है। डाक्टर बोला, कोई भीतरिया चोट लगी है।

—अरे, सरयन बाबू जैसे लोगों के पाप से ही यह मर होता है। ... भूदानियों को मारने का फल सारा गाँव भोगे अब।

सबको अपनी-अपनी जमीनों की याद आती है, धान और पाट के पौधों के रंग आँखों के आगे फैल जाते हैं। अन्त में सब पर पानी फिर जाता है ! सर्वे में, लड़कर जमीन हासिल करने वाले, बाप और भाइयों के पेट में अपने हक की जमीन निकालनेवाले, सभी जमीनवाले राह चलते लड़-खड़ाते हैं।

... यह कौन जमाना आ गया, हे भगवान !

औरतें बेचजह आपस में झगड़ती हैं।

—इस कोंडिया सरकार की आँख में छानी पड़ी है, क्या ? जोत-आवाद होने वाली जमीन को बाँस भर पानी में डुबा रहा है और उधर ऊसर परती को जोतवा रहा है !

सामवत्ती पीसी तुक जोड़ती हुई है—आम कटाये, बबुल लगाये, फल जे फल्य मँहकार; उचित कहत सो चित नहीं भावे, चुगलन के दरवार !! सो, चुगलखोर का राज है, यह । कहता है सुराज है । राम राम !! मुँह मारो ऐसे सुराज का ।

—सरकार का क्या कसूर ! यह घर के भेदिया ने लंका टाह किया है । सबें में लोगों ने जमीन ले ली । इसी टाह से यह सब किया है ।

—हाँ, हाँ, जितन बाबू और कम्पू की बीबी ने मिलकर यह काम किया है । कष्टो तो भला ! सामने कैसी मीठी बोली बोलती है ? और, मन में छप्पन छुरी । छँटकवाज छोंड़िया आवे इधर तब पृच्छती हूँ । हरजाई, नष्टिन, न जाने कहाँ से आई है ।

—तुम लोग बिना जाने बुरे क्यों बोलती हो ? सभी बात का दोख एक ही आदमी को नहीं देना चाहिए । जितन बाबू का क्या कसूर ! गोविंदो कहता था—दादा-बाबू खुद फिकिर में हैं, खाना पीना छोड़कर ।

—जितन के दारे में कुछ बोलते ही तू क्यों टपकती है, सामवत्ती ?

सामवत्ती पीसी कई दिनों से बेदा पूहा से जी खोल कर झगड़ा करना चाहती थी । पूहा के टोकते ही बरस पड़ी—तुम्हारी जीभ दड़ी पतली हो गई है, पूहा ! टपटप टपकती है खुद और मुझे कहती है कि क्यों टपकती है ? लाज नहीं आती है ?...जितनबाबू के लिए हवेली के पोखरे में डूबने गई थी, कभी ।

—चुप, ठिनाल !

—ठर, तुम्हारा कल्ला तोड़ती हूँ । आ जा !

बाल्टी, पैला छोड़ कर सामवत्ती हसती । दोनों एक दूसरे पर दिल्दिलों की

परती : परिकथा-४९६

की तरह टूटीं । दोनों ने एक दूसरे का केश पकड़ा । पनघट पर राड़ी औरतें ऐसे झगड़े में बीचवचाव नहीं करती । फूहा की चाची दौड़ी आई—मार, मार ! मुँह में मार फूहा !

फूहा की चाची मैदान में उतरी तो फेकनी की माय क्यों चुप रहे ? सामवत्ती सोलकन्ह की बेटी है—आकि देखो, एक जनि को अकेली पाकर मार रही है दो जनि ।

गुल्यमगुल्यी लड़ाई के समय भी मुँह की लड़ाई नहीं बन्द होती ।

—बड़ा तेलवाली हो गई है ।... हवेली के निमोंछा रसोइया ने मुँह चिकना कर दिया है, तेरा । मुँह तोड़ दूँगी, आज !... आकि देखो, दाँत काटती है । दाँत तोड़, मार मुक्का ।... भफ्फा खिलाने गई थी तू या... ?

मार खाकर फूहा और उसकी चाची गला फाड़ कर रोने चिल्लाने लगी ।
—दौड़ रे-ए-ए-ए-ए विसना भैया-आ-आ ! जान, मारलक रे-ए-ए-ए-ए, सामवत्ती नटिनियाँ-याँ-याँ-याँ !!

सामवत्ती कहती है—गाँव के लोगों को भात नहीं रुचता है और छिनाल छौंड़िया बेवा होकर भी दूध की छाली खांजती फिरती है । बुल्य, जिनको बुलाना है ।

चीन्व-पुकार, रोना-चिल्लाना धीरे-धीरे बढ़ता ही जाता है !

कलात्मक प्रेम, इसी को कहते हैं ।

—लॉली बाबू !

जितेन्द्र चौंका ! मेम-माँ का दिया हुआ नाम किसने बता दिया ? मेम-माँ के बाद फिर किसी ने इस नाम से नहीं पुकारा । सुरपति ने जितेन्द्रनाथ को दुबारा चौंकाने के लिए कहा—हिंग्वाष्टक***!

—आज आपको कहीं कोई पुरानी कथा हाथ लगी है क्या ?

—मेरा सौभाग्य !...पढ़कर देखिए, नई है या पुरानी ।

जितेन्द्र के हाथ में छपे हुए प्लेट्स देकर सुरपति बोला—इसको पढ़ने के बाद मेरे कुछ प्रश्नों का जवाब देना होगा ।

जितेन्द्र ने लिखावट पहचान ली, तुरत । खुशी से चीख पड़ा—सुरपति बाबू ! मेरी माँ की लिखावट है, मेम-माँ की ! कहाँ मिली आप को ?

हाँफती हुई आई, इरावती—यह क्या हो गया है, गाँव में ? औरतें आपस में झगड़ रही थीं ! मैंने छुड़ाने की कोशिश की तो मुझे ऐसी-ऐसी गालियाँ सुनने को मिलीं***।

प्रेमजीत ने उत्तेजित होकर कहा—किसने दी गाली ? आप पहचानती हैं ? मैं अभी जाकर***।

—आखिर, क्यों ? जितन बाबू ने चिंतित होकर पृछा ।

इरावती बैठ गई—कोसी कैम्पवालों के साथ तुम पर भी कम नाराज नहीं हूँ, गाँववाले । वह लम्बा आदमी है न, क्या नाम...हाँ, गरुडधुज झा अभी कह रहा था—मेमसाहेब ! आप और जितन जरा होशियारी से चलिए-फिरिए । गाँव का एक-एक आदमी आप दोनों से खफा है । थाना में सनहा लिखा दीजिए !

लोकाचन्द्र में मस्त जितेन्द्र को गाँव की कोई खबर नहीं । भिम्मलमासा आए—जै उनता ! तत्ताग्रह की तैयारी हो रही है ।...दिनाष्टि, समस्ती,

सोने से काम नहीं चलेगा । कमर कस कर आगे बढ़ना होगा ।

—बंगाल-बिहार झगड़ा के समय जैसा अंडोलन हुआ था वैसा ही फिर होगा !

ऐसे आंदोलनों में बड़ा मजा आता है, गाँव वालों को ! रेलवे लाइन पर खड़ा होकर झड़ा दिखा कर गाड़ी को रोकना, जिन्दावाद करते हुए गाड़ी पर सवार होकर जोगवनी से कटिहार तक नारा लगाना ! क्या मजा ! जहाँ मन हो, चेन खींच कर रोक दो । इस आंदोलन में न पुलिस का डर, न गोली का भय ।...काँग्रेसवाले पीठ पर हैं !

लुत्तो, जिला काँग्रेस के सभापति को चुनौती देकर आया है—परती छीनी गई, उस समय भी काँग्रेस की ओर से कोई मदद नहीं मिली । अब धनहर जमीन जा रही है, आप छोआ गुड़ लपेट रहे हैं ?...इस बार हमारे इलाके में एक भी वोट नहीं मिलेगा काँग्रेस को, सो याद रखिए ! काँग्रेस के सभापति को क्या ! धरमपुर इलाके में रहते हैं । लेकिन लुत्तो कैसे चुप बैठा रह सकता है । काँग्रेस ने यदि टिकट नहीं दिया, वह स्वतंत्र रूप से खड़ा होगा ।...आटो गाँव इस बार मुट्ठी में आ जाएँगे !

सममुद्दीन भीर काँग्रेस का काम छोड़ कर घर में बैठ गया है । लुत्तों ने उसको फिर से उत्साहित करके अपने साथ कर लिया है ।...काँग्रेसी हैं तो क्या ? सरकार पेट पर छुरी चलावेगी और हम चुपचाप झड़ा टोते रहेंगे ? एसदार—सत्याग्रह !! होगा क्या ? एक दो आदमी नहीं, सारे गाँव के लोगों को लेकर कल दस बजे बजे परानपुर आएँ । वहाँ से जुलूस बना कर कोसी कैम्प पर धावा बोलना होगा । ट्रेक्टर की भटभटती दन्द करनी होगी । इसके बाद, रेलवे लाइन पर धरना ! बाल-बच्चा, औरत-मर्द को लेकर लाइन पर पिकेटिंग करना होगा । जब तक न दिल्ली खबर पहुँचेगी, रुक नहीं होगा ।

—ठीक है, ठीक है !...लुत्तो बाबू को छोड़ कर पब्लिक का दुश्मन समझने वाला कोई नहीं ।

परती : परिकथा-५००

मधुलता, मानिकपुर, दसपत्तर, रँगदाहा और पिपरा आदि गाँवों का चक्र रात भर में ही लगा आया है लुत्तो । * * * जनता तैयार है ! देखना है मकवूल और जयदेव सिंह की पार्टी को । इस बार धोखा देंगे तो हमेशा के लिए चुका-पार हो जायगा ।

मकवूल की पार्टी के कामरेड, रात भर बैठक में बैठे बहस करते रहे । विश्वकर्मा ने कहा—जनमत के खिलाफ हम कोई कदम नहीं उठा सकते ।
—ऊपर से कोई खबर आई ?

—हाँ, जिला मंत्री ने लिखा है, स्थानीय समस्याओं पर स्थानीय यूनिट ही विचार करे । लेकिन, जनमत के खिलाफ कोई कदम न उठे, इसका ख्याल रखना होगा ।

कामरेड मकवूल ने चुपचाप अपनी नुकीली दाढ़ी को चुटकियाते हुए पृष्ठा—क्यों रंगलाल गुरुजी । आपकी क्या राय है ?

—मैं ? मैं बुद्धिहीन दलबद्धता को पाशविक वृत्ति समझता हूँ ।

विश्वकर्मा बौखला उठा—ऐसे-ऐसे रिपेक्शनरी जिस पार्टी में रहें, उसका कोई कदम सही नहीं पड़ सकता ! जनता को पशु कहता है और आप लोग चुपचाप मुँह देख रहे हैं ? जनता बुद्धिहीन है और आप बुद्धि के जहाज हैं !

—निश्चय ! हम जब जानते हैं कि सरकार की इस योजना से जनता की भलाई होने वाली है तो बेकार बखेड़ा क्यों करें ? हम, क्यों न गुमराह जनता को समझावें ?

—समझाने का काम हमारा नहीं । हमारी पार्टी सरकारी प्रचार-विभाग नहीं । सीधी-सी बात आप नहीं समझते ? बहुमत जिस बात के विषय में हो उसका समर्थन करके हम अपने पाँव में कुल्हाड़ी क्यों मारें ?

—भाऊ कीजिएगा । दैजे की गूँई और चेचक के टीके के पक्ष में बहुमत कभी नहीं हुआ ।

कामरेड मकवूल ने फैसला दिया—जनमत के साथ चलने के लिए कभी-कभी समाजवादी सत्य की सीमा को संकुचित करना निहायत जरूरी हो जाता है।

जयदेव सिंह की पार्टी तटस्थ रहेगी। न विरोध करेगी, न समर्थन !



अपनी मेम-माँ की कहानी पढ़ते समय जितेन्द्र की आँखें भर-भर आती !

...बाग-बन, पटार-मैदान, ताल-तल्लैये, नदी-पोखरे छायाछवि की तरह सामने आते, फिर ओझल हो जाते ! कचनार और हरसिंगार के स्पर्श का अनुभव करता । ...रह-रह कर किसी कमलदह से हल्की सुरभि आती । गीत की एक कड़ी सिर धुनती-सखी हे-ए-ए-ए. हमर दुखक नहीं ओर ! ...मैगा की हिनहिनाट ! उसके पिता का व्यक्तित्व उभर कर सामने आता, ब्रॉज का स्टैचू ! ...छोटी पंडिताइन, दुलारीदाय ! गुड़िया जैनी ! कहाँ है उसकी बहन ?

—ताजू ! ताजू !! दूधर आओ । कहाँ बैठो । सुनो । ...माँ ने निश्चय ही तुमसे कहा होगा । दोलो, कहाँ गई मेरी छोटी बहन, दुलारीदाय ?

जितेन्द्र की ललछलाई हुई आँखों को देखकर समझ गई ताजमनी, जिद्दा के सपने में मौ आर्ह हैं ।—इस पोथी में बना है ?

परती : परिकथा—५०२

जितेन्द्र ने एक लम्बी साँस ली । ताजमनी उठ कर जाने लगी तो उसने अनुनय किया—तुम कहीं मत जाओ ! मेरे पास बैठो आज । ...ताज् रानी ! ताजमनी का रोम-रोम बज उठा !

...लॉली, डैडी आयगा ?

...आय-आय !!

...मुझे टोको मत । हेन आइ एम इन एक्शन, आइ एम नो मैन ! ...ब्रॉज स्टैचू !

जितेन्द्र की रगों में एक अपरिचित वेग ! अपूर्व स्पन्दन ! मांसपेशियों में अजीब तनाव ! ...ताजमनी जरा डर गई । यह कौन पुरुष आकर सवार हो गया है उसके जिद्दा पर ।—पखारनसिंह !-!-!-

पखारनसिंह को लगा, बड़े मालिक पुकार रहे हैं । इसी तरह हवेली गन-गना उठती, उनकी पुकार पर—ह-जौ-र !

दस बजते-बजते सारा परानपुर गाँव दलमला उठा ! नारों से आकाश गूँजने लगा ।

—नहर का फैसला रह करो !

उत्तेजना की पहली लहर दौड़ी । गाँव-गाँव के लोग जत्थे बनाकर आ रहे हैं । झंडे लहराते हैं, विभिन्न पार्टियों के । ...लुत्तो, प्रसन्नता से दौड़ता फिरता है ।

—ए ! यह कहाँ का जत्था है ? मानिकपुर का ? जत्थेदार का नाम लिखा-इए । ...पहले, जमा होने दीजिए सभी गाँव के जत्थों को । ...एक घंटा के बाद जुद्ध खाना होगा ।

—तब तक गीत-नाद गाइए, नारा लगाइए ।

—मधुलता गाँव के जत्थे में एक आल्हा गानेवाला आया है, गुल्दर

अल्लैता !

—शुरू करो जी गुलर अल्लैता, नया आल्हा । ढोलक पर थाप दो !

ढिंढि-चट, ढिंढि-चट...चटपटाक !

मुमरि भवानी जगदम्बा को, औ काली को शीश नवाय,

हाल बखानू नेताजी का-आ-आ-आ-आ,

अरे, जिनकर धुजा रहल लहराय,

लहर-लहर लहराय जवानी-ईं-ईं-ईं-ईं !

ढिंढि-चट, ढिंढि-चट...चटपटाक !!

आल्हा गीत सुनकर बूढ़े भी जवान हो जाते हैं । उत्तेजना की लहरें !

तुमुल्बनि !!...मारो जवानो ! बढ़ो बहादुरो ! बेरो-बेरो...!

परमा, शिवमंगल, अनिरुद्ध, प्रेमजीत वगैरह डाक्टर रायचौधुरी को कंधे पर लादकर हवेली में ले गये ।...हरावती भागकर सामवत्ती पीसी के घर में घुस गई । सामवत्ती पीसी हाथ में मूसल लेकर दरवाजे पर पहरा दे रही है—माथा धुर देंगे, इधर यदि कोई आया !

डाक्टर रायचौधुरी और हरावती हवेली की ओर आ रहे थे । उत्तेजित भीड़ ने नारा लगाया—कोसी कम्पवाले, दुस्मन हैं !...आल्हा की ढोलकी के ताल पर कसमसाते हुए लोगों के सामने शिकार ! डाक्टर रायचौधुरी को धेरकर मारने लगे ।

—जीत मैसा ! बाहर आइए !

—सर्वनाश हो गया !

—वे कोसी कैम्प को दूटेंगे । रेल लाइन तोड़ेंगे, तार काटेंगे ।

—करता है, सभी ट्रेक्टरों में आग लगा देंगे ।

—हमारी बात कौन सुनेगा ! वहाँ सभी पार्टी के लीडर लोग हैं ।

परती : परिकथा—५०४

—इरावती बहन की साड़ी पकड़ कर खींच रहा था, ठीक दुशासन की तरह !

...बॉख, बॉख, बॉख !!

—दाज्यु ! कहाँ जा रहे हो ? ठहरो !

—जिहा, इरावतीदाय को देखिए जाकर ! काका के पास मैं हूँ। हे, बाबू लोग, आप लोग भी जाइए ! गाँव के लोगों पर शैतान सवार है !... माँ तारा !

गाँव के सभी पढ़े-लिखे नौजवान एकमत हैं—गलत बात !

डिडि-चट, डिडि-चट...

बढ़ो बहादुर, डर काहे का-आ-आ-आ !...इनकिलाब, जिन्दाबाद !!

जितेन्द्रनाथ दौड़ता है। उसके पीछे गाँव के नौजवानों का दल—उन्हें सही बात बतलाकर समझाना होगा !...दाज्यु, तुम मत आओ। लौटो ! बात सुनो !!

जुल्स गाँव से निकल पड़ा ! जुल्स के आगे-आगे करीब तीस-चालीस लठैत लाठी भौंज रहे हैं !...मुहर्रम का ताजिया निकला है, मानो। सममुद्दीन के गाँववाले नारा लगाने के बदले अली-अली कर रहे हैं। बालगोविन मोची, चमार टोली के सभी ढोल बजानेवालों को हुक्म देता है—बाजा बन्द नहीं हो ! ठाकुरवाड़ी के पण्डित सरवजीत कहते हैं—बीच-बीच में गोध्वनि भी कीजिए—बॉ-आँ-आँ !!...चर-र-र-र-र टिन्नर, डिग-डिग-डिग-टि-टिन्नर ! अली-अली !...रह करो ! कोसी कैम्प—तीढ़ दो। गाँव हमारा—छोड़ दो। दुलारीदाय...! बॉ-आँ-आँ !! डिडि-चट, डिडि-चट...! अर्जी हैं बलदौर क्यों करोगाँ अकेलें ? आने दें, नाराँ सुनकर भाँगेगाँ तुम दवाँकर ! ए ! काँग्रेस का झण्डा आगे रखो !...मकचूल को क्या हुआ, अपनी पार्टी के लोगों को क्या कह रहा है ?...हनुवा-हगौड़ा वाला झण्डा ममेयता है काहे ?...बढ़े चलो ! लुत्तो, गन्ड़धुज और रोशन

त्रिखाँ बैलगाड़ी पर खड़ा है !

च-र-र-र रं-दिन्नर, डिग-डिग-डिग-दि-दिन्नर...!!

—कौन हैं वे लोग ?

—गाँव के पढ़े लिखे लुच्चे हैं ।...कम्फ की छाँड़िया के पीछे पागल हैं सभी ।

—जित्तनबाबू !...जित्तन भी है ? तब, ठीक है । लगाओ नारा—जित्तन हमारा, दुश्मन है !!

जितेन्द्रनाथ घाँफते हुए जुलूस के सामने जाकर खड़ा हो जाता है—भाइयो !

—साला ! लीडरी करने आया है । मारो टेला कस के ।

—भाइयो । डरने की क्या बात ? उसके साथ सिर्फ एक कोड़ी लुच्चे-लहंगड़े हैं । ...मकदूल की पार्टी का एक कामरेड पूर्णियाँ से खबर ले आया है, वह जुलूस से अपनी पार्टी के लोगों को अलग कर रहा है—गलत कदम ! क्षण्डा समेटो !!

—भाइयो ! नुनिए !

—वाँ-आँ-आँ !! जित्तन हमारा, दुश्मन है । दुश्मन नम्बर, एक है ।...मारो टेला, रोड़ा तिकावर !

भैंगनीसिंह...प्रेमजीत को पहला टेला लगा !...सिर से खून बहने लगा । परमा, झैलेन्दर, त्रिवेणी और उपेन्द्र, जितेन्द्रनाथ को चारों ओर से घेरा रहे हैं । चमार टोली का ननकेसर चमार ताल ठोककर नाचता हुआ आगे बढ़ आता है, जितेन्द्र के दालों को पकड़ कर खींचता है—साला !

मकदूल चिल्लाता है—साथियो ! यह क्या कर रहे हो ?

—इस साले को भी मारो । दगाबाज है । दाढ़ी पकड़ कर नोचो । सालो, यहाँ जमीन जा रही है हमलोगों की और तुम लोग लीडरी करते हो ?...कभी आगे, कभी पीछे !!